真想扑在她脚下和她说：“我爱你〃两人不声不响的互相瞧着，可并没解释什么。过
了一会，她把手挣脱了，掉过头去。他也掉过头去，遮掩心中的慌乱。然后，他们又彼
此望着，眼神都显得安定了。落日正在西沉。晚霞在明净寒冷的天空变出橙黄，青紫，
种种细腻的颜色。她用着平日惯有的姿势，瑟瑟索索的把披肩裹一裹紧。
“你好吗？〃他问。
她微微抿了抿嘴，好象这样的话用不着回答。他们还在那里互相望着，非常快乐：
仿佛两人一度失散了，这一回才重新遇上
终于他打破了沉默，说道：“我明天走了。”
萨皮纳吃了一惊：“你走了？”
他赶紧补充：“噢！不过是两三个星期。”
“两三个星期！〃她有点儿失魂落魄了。
他说他是去开音乐会的，去了回来便整个冬天不出门了。
“冬天，〃她说，〃那还远得很”
“噢！那不是一晃眼的事吗？”
她眼睛望着别处，摇摇头，隔了一会又说：“我们什么时候再能见面呢？”
他不大明白这问句，他不是早已回答过了吗？
“回来了就能见面了，不过是半个月，至多二十天。”
她神气还是那么黯然若失。他想跟她说句笑话：
“你不会觉得时间太久的，睡睡觉不就得了吗？”
“是的。”
她勉强想笑，可是嘴唇在发抖。
“克利斯朵夫！〃她突然向他挺起身子，叫了一声。
她说话之间有些悲痛的音调，好象是说：“待在家里罢！别走啊！”
他握着她的手，望着她，不懂她为什么把这半个月的旅行看得这样重；但只要她说
出一句要他不走的话，他就会马上回答：“好，我不走”
她正想说话的时候，街上的大门开了，洛莎回来了。萨皮纳挣脱了克利斯朵夫的手，
赶紧回进屋子。在屋门口，她又回头望了他一下，——然后不见了。
克利斯朵夫预备晚上再和她见一次面。但伏奇尔一家钉着他，母亲也到处跟着他，
行装又是照例的没有收拾停当，他竟抽不出时间溜出屋子。
第二天，他清早就动身了。走过萨皮纳的门口，他很想进去敲她的窗子，觉得没有
和她告别而离开非常难过；——昨天他还没有来得及说再会，就给洛莎岔开了。但他想
到这时她还睡着，把她叫醒一定要使她不高兴。而且见了面又说些什么呢？要取消旅行
如今也太晚了；而倘使她竟要求他取消又怎办呢？最后，他下意识的感到，对她试
试自己的魔力，——必要时甚至让她痛苦一下，——倒也不坏。他并不把萨皮纳和他离
别的痛苦如何当真；只想着也许她真的对他有情，那末这次短时间的分离还可以增加她
的感情。
他奔到车站。不管怎么样，他总有些内疚。可是车子一动，什么都忘了。他觉得心
中朝气蓬勃。古城中的屋顶和钟楼给朝阳染上了粉红色，他欣然和它们作别，又用着出
门人那种无挂无虑的心思，对着一切留着的人说了声再会，就把他们丢开了。
他逗留科隆与杜塞尔多夫的时期，从来没想到萨皮纳。从早到晚忙着预奏会，音乐
会，饭局，谈话，他只注意着无数新鲜的事，演奏的成功使他非常得意，再没功夫想起
过去的事。只有一次，离家以后的第五夜，他做了个恶梦突然惊醒过来，发觉自己在睡
梦中想着她，而他就是因为想到她而惊醒的，但他记不起是怎么样想到她的。他又是悲
痛又是骚动。那也不足为奇：晚上他在音乐会中表演，散会以后被人请去吃消夜，喝了
几杯香槟。既然睡不着觉，他便起来了。老是有段音乐在脑中纠缠不清。他以为睡眠不
安是为了这个缘故，就把那段乐思写了下来。写完了再看一遍，他发见其中有股悲伤的
情调，不禁大为诧异。他写的时候并不悲伤，至少他觉得如此。但他有几回真的悲伤的
时候，倒只能写出欢乐的音乐，教自己看了生气。所以这时他也不去多想。内心的这种
出岂不意的表现，他虽然莫名片妙，已经习惯了。当下他又立刻睡熟，到下一天早上，
什么都忘了。
他的旅行延长了三四天。那是他逞一时高兴，因为他知道只要自己愿意，就能立刻
回去；可是他并不急。直到上了归途的车厢，他方才又想起了萨皮纳。他没有写信给她，
并且那样的满不在乎，连上邮局问问有没有他的信也懒得去。他对自己这种杳无音信的
态度暗暗的觉得痛快，因为知道那边有人等他，有人爱他有人爱他？她还从来没向
他这么说过，他也从来没向她说过。没有问题，两人都知道这一点，用不着说的。可是
还有什么比听到对方的心愿更可宝贵的呢？为什么他们迟迟不说呢？每次他们正要倾吐
的时候，老是有桩偶然的事，不如意的事，把他们岔开了。为什么呢？为什么呢？他们
浪费了多少时间！他急不及待的想从那张心爱的嘴里听到那几句心爱的话。他也急
不及待的想把那些话说给她听。在空无一人的车厢里，他高声说了好几遍。离家越近，
他心越急，竟变成一种悲怆的苦闷了快点儿到吧！快点儿到吧！噢！一小时之内他
可以看到她了！
他回到家里正是早上六点半。一个人都没起来。萨皮纳的窗子关着。他提着脚尖走
过院子，不让她听见。他想到教她出岂不意的惊奇一下，不由得笑了。他奔上楼去，母
亲还睡着。他毫无声息的洗了脸；肚子饿得很，到食橱里去找东西又怕惊醒母亲。他听
见院子里有脚步声，便悄悄的打开窗子，看见照例最先期床的洛莎在那里扫地。他轻轻
的叫她。她一看见就做了个又惊又喜的动作，接着可又一本正经的沉下了脸。他以为她
还在生他的气；但他兴致很好，便下楼走到她身边：
“洛莎，洛莎，〃他声音很高兴的说，〃拿些东西给我吃，要不然就得吃你啦！我饿
死了！”
洛莎笑了笑，带他到楼下的厨房里，一边替他倒一碗牛奶，一边不由得对他的旅行
和音乐会提出一大堆问话。他很乐意回答，因为到了家觉得挺快活，连听到洛莎的絮聒
也差不多喜欢了；可是洛莎在问长问短的时候突然停住，拉长着脸，眼睛望着别处，好
似有什么心事。随后她重新说下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。终于他
注意到了，问：
“你怎么啦，洛莎？还跟我怄气吗？”
她拚命摇头，表示否认，然后转过身来向着他，以她那种举动突兀的习惯，冷不防
两手抓住了他的胳膊，说：“噢！克利斯朵夫！”
他吃了一惊，把手里的面包掉在地下：“什么！什么事？”
她又说：“噢！克利斯朵夫！闯了大祸呀！”
他把桌子一推，结结巴巴的问：“这里？”
她指着院子对面的屋子。
他嚷道：“噢！萨皮纳！”
洛莎哭着说：“她死了。”
克利斯朵夫什么都看不见了。他站起来，觉得要跌交，赶紧抓住桌子，把桌上的东
西都倒翻了，他想叫喊。他感到剧烈的痛苦，终于呕吐起来。
洛莎吓坏了，抢着上前，捧着他的头，哭了。
赶到能开口的时候，他说：“那决不会是真的！”
他明知是真的，但他要否认事实，要已经发生的事没有发生。一看到洛莎泪流满颊，
他就不再怀疑，嚎啕大哭了。
洛莎抬起头来叫了声：“克利斯朵夫！”
他趴在桌上蒙着脸。她向他探着身子：“克利斯朵夫！妈妈来了！”
克利斯朵夫站起来：“噢！不，我不愿意她看见我。”
他晃晃悠悠的，眼睛给泪水蒙住了；她拉着他的手，把他带进一间靠着院子的柴房。
她关上了门，里边全黑了。他随便坐在一个劈柴用的树根上，她坐在柴堆上。外边的声
音在这儿已经听不大清；他尽可以大叫大嚷，不用怕人听到。他便放声大哭。洛莎从来
没看见他哭过，甚至想不到他会哭的；她只知道象她那样的女孩子才会落眼泪，一个男
人的绝望可使她又是惊骇又是哀怜。她对克利斯朵夫抱着一腔热爱；而这种爱全没有自
私的意味，只是一心一意的要为他牺牲，为他受苦，代他受罪。她象做母亲一般的把手
臂绕着他，说：
“好克利斯朵夫，别哭了！”
克利斯朵夫掉过头去，回答说：“我愿意死！”
洛莎合着手：“别说这个话，克利斯朵夫！”
“我愿意死。我活不下去了活不下去了活着有什么意思？”
“克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤独的。还有人爱你”
“那跟我有什么相干？我什么都不爱了。别人死也好活也好。我什么都不爱，我只
爱她，只爱她！”
他把头埋在手里，哭声更大了。洛莎再没有什么可说的。克利斯朵夫的爱情这样自
私，她心如刀割。她自以为和他最接近的时候，不料变得更孤独更可怜。痛苦非但没有
把他们拉近，倒反隔得更远了。她很伤心的哭着。
过了一会，克利斯朵夫止住了哭声，问：“可是怎么的呢？怎么的呢？”
洛莎明白他的意思，回答说：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了”
“天哪！干吗不写信给我呢？〃他抽嗒着问。
“我写了信，可不知道你的地址：你又没告诉我们。我到戏院去问，也没人知道。”
他知道她是怕羞的，上戏院去一定很难为了她。
“可是可是她要你写的？〃他又问。
她摇摇头：“不。可是我想”
他眼睛里表示出一点感激，洛莎的心融化了：“可怜的可怜的克利斯朵夫！”
她流着泪勾着他的脖子。克利斯朵夫咂摸到这种纯洁的感情多么可贵。他多么需要
安慰，便把她拥抱了：“你真好，那末你也喜欢她吗，你？”
她挣脱了身子，向他热情的望了一眼，一句话也不回答，哭了。
这一眼使他心中一亮，那就等于说：“我爱的不是她啊”
克利斯朵夫几个月来不知道的——不愿意看到的事，终于看到了：她爱着他。
“嘘！有人叫我了。”
他们听见阿玛利亚的声音。
“你愿意回家去吗？〃洛莎问。
“不，我还不能回去，不能跟母亲说话等一会儿再看”
“那末你留在这儿，我去去就来。”
他待在黑暗的柴房里，只有那结着蜘蛛网的小风洞漏进一道阳光。街上有女人叫卖
的声音，隔壁马房里，一骑马在喘气，把蹄子踢着墙。克利斯朵夫发觉了洛莎的心事并
不高兴，只是精神分散了一下。他从前不明白的事，如今全明白了。从来不加注意的无
数的小事，都给回想起来，显得简单明了。他很奇怪怎么会想到这些，又觉得把自己的
苦难从心上丢开，哪怕是一分钟罢，也是不应该的。然而这苦难太惨酷了，保卫生命的
本能比他的爱情更强，逼着他把目光转向别处，去想到洛莎的问题；那好比一个投河自
杀的人不由自主的要随便抓住一件东西，让自己再在水面上支持一会。并且因为此刻他
正在痛苦，所以能感觉到另外一个人的痛苦，——为他而受的痛苦。他明白了刚才她流
的那些眼泪。他觉得洛莎可怜，也想到从前自己对她多么残忍，——将来还是要残忍。
因为他不爱她。他爱她有什么用呢？可怜的小姑娘！他白白的对自己说她心肠很好
（她刚才已经给他证明了），但她心肠好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？
他想：“为什么她倒不死而死了那一个呢？”
他又想：“她活着，她爱我，她爱我这句话今天可以对我说，明天可以对我说，我
终身她都可以对我说；——可是另外一个，我唯一爱的一个，她可没有说出她爱我就死
了，我也没有跟她说我爱她，我永远不能听她说的了，她也永远不能听到我的了”
最后一晚的情景又在心头浮起：他记得他们正要说话的时候，被洛莎岔开了。于是
他恨洛莎。
柴房的门开了。洛莎低声唤着克利斯朵夫，摸黑找他。她抓着他的手。他一碰到就
觉得有种反感：他埋怨自己不应该这样，可是没用；那简直是不由自主的。
洛莎一声不出。她的深刻的同情居然把她教会了静默。克利斯朵夫很高兴她不用无
聊的话来扰乱他的悲伤。可是他想知道只有和她才能讲起她。他低声问：
“她什么时候？”
（他不敢说出死这个字。）
“到上星期六刚好八天。”
忽然有件过去的事在他脑中闪过。他问：“是在夜里吗？”
洛莎诧异的望着他：“是的，在夜里两三点钟的时候。”
那个凄凉的调子又在他心中响起来。
“她有没有受到剧烈的痛苦？〃他哆嗦着问。
“不，不，谢谢老天；告诉你，好克利斯朵夫，她差不多没有什么痛苦，人那么软
弱，一点儿没有挣扎。我们马上看出她是完了。”
“可见她，她自己有没有这样觉得？”
“不知道。我相信”
“她有没有说什么话？”
“没有，一句也没有。她只是象小孩子一样的叫苦。”
“那时你在那里吗？”
“是的，头两天她哥哥没有来以前，就是我一个人在那里。”
他感激之下，紧紧握着她的手：
“谢谢你。”
她觉得自己的血望心中倒流。
静默了一会，他吞吞吐吐的问出那句老是压在心上的话：
“她没有留下什么话给我吗？”
她很难过的摇摇头。她真想能说出他心里期待着的话，只恨自己不会扯谎。她安慰
他说：“她神志昏迷了。”
“她说话吗？”
“我们听不大清。她说得很轻。”
“女孩子到哪儿去了？”
“给舅舅带到乡下去了。”
“她呢？”
“她也在那边，是上星期一从这儿出发的。”
他们俩又哭了。
外边，伏奇尔太太的声音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一个人在柴房里温着那些死后
的日子。八天！已经八天了噢！天哪！她变成怎