克利斯朵夫前面嘀嘀咕咕的诉苦。克利斯朵夫离开了那般怨天尤人的小市民，又来碰到
他的死冤家，〃郁闷而非希腊式的幻想病者〃，未免太犯不上了。
她在叽哩咕噜的不高兴的时候，会突然之间的乐器来，没头没脑的闹哄一阵；这种
兴致和刚才的愁闷同样无理可喻。那时她就没来由的，笑不完的笑，在田里乱跑，疯疯
癫癫的胡闹，玩着小孩子的游戏，扒着泥土，弄着脏东西，捉着动物，折磨蜘蛛，蚂蚁，
虫，使它们互相吞食，拿小鸟给猫吃，虫给鸡吃，蜘蛛给蚂蚁吃，可是并无恶意，只由
于无意识的作恶的本能，由于好奇，由于闲着没事。她有种永远不会厌足的需要，要说
些傻话，把毫无意思的字说上几十遍，要捣乱，要刺激人家，要惹人厌烦，要撒一阵野。
路上一遇到什么人，——不管是谁，——她就得卖弄风情，精神百倍的说起话来，又是
笑又是闹，装着鬼脸，引人注意，拿腔做势的做出种种急剧的举动。克利斯朵夫提心吊
胆的预感到她要说出正经话来了。——而她果然变得多情了，并且又毫无节制，象在别
的方面一样：她大声嚷嚷的说她的心腹话。克利斯朵夫听得难受极了，恨不得把她揍一
顿。他最不能原谅的是她的不真诚。他还不知道真诚是跟聪明与美貌一样少有的天赋，
而硬要所有的人真诚也是一种不公平。他受不了人家扯谎，而阿达偏偏扯谎扯得厉害。
她一刻不停的，泰然自若的，面对着事实说谎。她最容易忘记使他不快的事，——甚至
也忘了使他高兴的事，——象一切得过且过的女子一样。
虽然如此，他们究竟相爱着，一心一意的相爱着。阿达的爱情，真诚不减于克利斯
朵夫。尽管没有精神上的共鸣作基础，他们的爱可并不因此而减少一点真实性，而且也
不能跟低级的情欲相提并论。这是青春时期的美妙的爱：虽然肉感很强，究竟不是粗俗
的，因为其中一切都很年轻；这种爱是天真的，差不多是贞洁的，受过单纯热烈的快感
洗练的。阿达即使在爱情方面远不如克利斯朵夫那么无知，但还保存着一颗少年的心，
一个少年的身体；感官的新鲜，明净，活泼，不亚于溪水，差不多还能给人一个纯洁的
幻象，那是任何东西代替不了的。在日常生活中她固然自私，平庸，不真诚；爱情可使
她变得纯朴，真实，几乎是善良的了；她居然能懂得一个人为了别人而忘却自己的那种
快乐。于是克利斯朵夫看着她觉得心都醉了，甚至愿意为她而死：一颗真正动了爱情的
心，借了爱情能造出多少又可笑又动人的幻觉，谁又说得尽呢？克利斯朵夫因为赋有艺
术家天生的幻想力，所以恋爱时的幻觉比常人更扩大百倍。阿达的一颦一笑对于他意义
无穷；亲热的一言半语简直是她善心的证据。他在她身上爱着宇宙间一切美好的东西。
他称她为他的我，他的灵魂，他的生命。他们都爱极而哭了。
他们两人的结合不单是靠欢娱，而还有一种往事与幻梦的说不出的诗意，——是他
们自己的往事与幻梦吗？还是在他们以前恋爱过的人，生在他们以前而现在活在他们身
上的人的往事与幻梦？他们林中相遇的最初几分钟，耳鬓厮磨的最初几天，最初几晚，
躺在彼此怀里的酣睡，没有动作，没有思想，沉溺在爱情的急流中，不声不响体会到的
欢乐的急流中这些初期的魅惑沉醉，他们彼此不说出来，也许自己还没觉得，可是
的确保存在心里。突然之间显现出来的一些境界，一些形象，一些潜伏的思想，只要在
脑海中轻轻掠过，他们就会在暗中变色，浑身酥软，迷迷忽忽的好象周围有阵蜜蜂的嗡
嗡之声。热烈而温柔的光醉人的甜美的境界使他们的心停止了跳动，声息全无
这是狂热以后的困倦与静默，大地在春天的阳光底下一边颤抖一边懒懒的微笑两个
年轻的肉体的爱，象四月的早晨一样清新，将来也得象朝露一样的消逝。心的青春是献
给太阳的祭礼。
使克利斯朵夫和阿达关系更密切的，莫如一般人批判他们时所取的态度。
他们初次相遇的第二天，街坊上就全知道了。阿达一点儿不想法隐瞒那段姻缘，反
而要把她征服男子的得意在人前炫耀。克利斯朵夫原想谨慎一点，但觉得被大家用好奇
的目光钉着，而他又不愿意躲躲闪闪，便干脆和阿达公然露面了。小城里顿时议论纷纷，
乐队里的同事带着调侃的口气恭维他，他可置之不理，认为自己的私事用不着别人顾问。
在爵府里，他的有失体统的行为也受到了指摘。中产阶级的人更把他批起得厉害。他丢
掉了一部分家庭教课的差事。还有一部分家庭，是从此在克利斯朵夫上课的时候都由母
亲用着猜疑的神起在旁监视，好象他要把那些宝贵的小母鸡抢走似的。小姐们表面上照
理装得一无所知，实际上可无所不知，于是一方面认为克利斯朵夫眼界太低而对他表示
冷淡，一方面可更想多知道些这件事情的底细。克利斯朵夫原来只有在小商人和职员阶
级中走红。但恭维与毁谤使他一样着恼；既然没法对付毁谤，他便设法不受恭维：这当
然是很容易的。他对于大众的爱管闲事非常恼恨。
对他最生气的是于莱老人和伏奇尔一家。他们觉得克利斯朵夫的行为不检是对他们
的侮辱。其实他们并没当真想招他做女婿，他们——尤其是伏奇尔太太，——一向不放
心那种艺术家性格。但他们天性忧郁，老是以为受着命运播弄，所以一发觉克利斯朵夫
和洛莎的婚姻没有了希望，就相信自己原来的确是要那件婚事成功的，而这个打击又证
明他们碰来碰去都是不如意的事。照理，倘若他们的不如意应当归咎于命运的话，那末
就跟克利斯朵夫不相干了；但伏奇尔夫妇的推理，只会使他们找出更多的理由来怨天尤
人。因此他们断定：克利斯朵夫的行为恶劣不单是为了自己寻欢你乐，并且是有心份害
他们。除此以外，他们对克利斯朵夫的丑行的确深恶痛绝。凡是象他们那样虔诚，守礼，
极有私德的人，往往认为肉体的罪恶是所有的罪恶中最可耻的，最严重的，差不多是唯
一的罪恶，因为只有这罪恶最可怕，——安分良民决不会偷盗或杀人，所以这两桩根本
不用提。这种观点使他们觉得克利斯朵夫骨子里就不是个好人，便对他改变了态度。他
们板起一副冰冷的面孔，遇到他就掉过头去，克利斯朵夫本不希罕和他们交谈，对他们
的装腔作势只耸耸肩膀。阿玛利亚一方面装出瞧不其他而躲开他的神气，一方面又尽量
要和他搭讪，以便把心里的话对他说出来：但克利斯朵夫只做不看见。
他看了真正动心的，只有洛莎的态度。这女孩子对他的批判比她的父母更严。并非
因为克利斯朵夫这次新的恋爱把她最后的被爱的机会打消了，那是她早知道没希望的，
——（虽然她心里也许还在希望她是永远在那里希望的！）——而是因为克利斯朵
夫是她的偶像，而这尊偶像如今是倒下来了。在她无邪的心里，这是最大的痛苦，比受
他轻视更残酷的痛苦。从小受着清教徒式的教育，亲炙惯了她热诚信奉的狭隘的道德，
她一朝得悉了克利斯朵夫的行为，非但惋惜，而且痛心。他爱萨皮纳的时候，她已经很
痛苦，已经对她崇拜的英雄失掉了一部分幻象。克利斯朵夫竟会爱一个这样平凡的人，
她觉得是不可解的，不光采的。但至少这段恋爱是纯洁的，而萨皮纳也没有辜负这纯洁
的爱情。何况死神的降临把一切都变得圣洁了但经过了那一场，克利斯朵夫立刻爱
上另外一个女人，——而且是怎样的一个女人！——那真是堕落得不象话了！洛莎甚至
为死者抱不平了。她不能原谅他忘掉萨皮纳——其实他对于这一点比她想得更多；
她没法想象一颗热烈的心同时容得下两种感情；她认为一个人要忠于〃已往〃，就非牺牲
〃现在〃不可。她纯洁，冷静，对于人生，对于克利斯朵夫，都没有一点儿观念。在她心
目中，一切都应当象她一样的纯洁，狭窄，守本分。她的为人与心胸尽管很谦卑，可也
有一桩骄傲，就是纯洁，她对己对人都要求纯洁。她不能，永远不能原谅克利斯朵夫这
样的自暴自弃。
克利斯朵夫即使不想向她有所声辩，——（对于一个清教徒式的女孩子根本不能解
释什么），也想跟她谈谈。他很愿意告诉她，他还是她的朋友，很重视她对他的敬意，
而他还有受这敬意的资格。可是洛莎躲着他，冷冷的一声不出，明明是瞧不其他。
他对这个态度又伤心又气愤，自以为不该受此轻蔑；但他的心绪终于给搅乱了，认
为自己错了。而最严酷的责备乃是在想起萨皮纳的时候对自己的责备。他苦闷的想道：
“天哪，怎么会的呢？我怎么会变成这样的呢？”
然而他抵挡不住冲击他的巨浪。他想到人生是罪恶的，便闭上眼睛不去看它而只顾
活着。他多么需要活，需要爱，需要幸福！他的爱情没有一点可鄙的地方！他知道
爱阿达可能是他的不聪明，没有见识，甚至也不十分快乐；可是这种爱绝对谈不到卑鄙。
即使——（他竭力表示怀疑）——阿达在精神方面没有多大价值，为什么他对于阿达的
爱就会因此而减少它的纯洁呢？爱是在爱的人的心里，而非在被爱的人的心里。凡是纯
洁的人，强壮健全的人，一切都是纯洁的。爱情使有些鸟显出它们身上最美丽的颜色，
使诚实的心灵表现出最高尚的成分。因为一个人只愿意给爱人看到自己最有价值的面目，
所以他所赞美的思想与行动，必须是跟爱情塑成的美妙的形象调和的那种。浸润心灵的
青春的甘露，力与欢乐的神圣的光芒，都是美的，都是有益健康而使一个人心胸伟大的。
朋友们误解他固然使他难过，但最严重的是他的母亲也开始烦恼了。
这个忠厚的女人决不象伏奇尔一家把做人之道看得那么窄。她亲身经历了多少真正
的痛苦，不会再想去自寻烦恼。她生来是个谦卑的人，只受到人生的磨折，没享到人生
的快乐，更不希求快乐，随遇而安，也不想去了解她的遭遇，绝对不敢批判或责难别人，
她自以为没有这权利。要是旁人的思想跟她的不同，她就自认为愚蠢，不敢说人家错误；
她觉得硬要他人遵守自己在道德与信仰方面的死板的规则是可笑的。而且，她的道德与
信仰完全出之于本能：她只顾自己的纯洁与虔敬，全不管别人的行为，这正是一般平民
容忍某些弱点的态度。这也是当年约翰？米希尔不满意她的一点：在体面的与不体面的
两等人中，她不大加以区别；在街上或菜市上，她不怕停下来跟街坊上人尽皆知而正经
妇女视若无睹的、那些可爱的女人谈话。她觉得分别善恶，决定惩罚或宽恕，都是上帝
的事。她所要求人家的只有一点儿亲切的同情；为了减轻彼此生活的重担，这是必不可
少的。主要是在于心地好，其余的都无关大体。
但自从她搬进了伏奇尔的屋子，大家开始来改造她的性格了。那时她已经萎靡不振，
无力抵抗，所以房东一家喜欢中伤别人的脾气更容易把她控制。先是阿玛利亚抓住了她；
在从早到晚一起做活，而只有阿玛利亚一个人开口的情形之下，柔顺而颓丧的鲁意莎，
不知不觉也染上了批评一切判断一切的习惯。伏奇尔太太当然不会不说出她对克利斯朵
夫的行为是怎么看法。鲁意莎的无动于衷使她很气恼。她觉得鲁意莎对他们那么愤慨的
事不加过问，简直有悖礼法；她直到把鲁意莎说得心都乱了方始满意。克利斯朵夫也觉
察到这一点。母亲虽不敢埋怨他，但每天总得怯生生的，不大放心的，絮絮不休的说几
句；倘使他不耐烦了，把话顶回去，她就不再开口，但眼神还是那么忧郁；有时他出去
了一次回来，看出她是哭过了。他对母亲的性格认识得太清楚了，知道那些烦恼决不是
从她心里来的。——从哪儿来的呢？他完全明白。
他决意要结束这种局面。一天晚上，鲁意莎忍不住眼泪，晚饭吃到一半就站起来，
也不让克利斯朵夫知道她为什么难过。他便急急忙忙奔下楼去，敲伏奇尔家的门。他恼
怒极了。他不但因为伏奇尔太太挑拨他的母亲而着恼，他还得把她的教唆洛莎跟他不和，
把她的中伤萨皮纳，以及他几个月来隐忍着的一切，痛痛快快的报复一下。他胸中的怨
气越积越多，非发泄不可了。
他闯进伏奇尔太太家里，用着勉强装做镇静，但禁不住气得发抖的声音，问她向母
亲说了些什么，把她弄成这个模样的。
阿玛利亚对他毫不客气，回答说她爱说什么就说什么，用不着把她的行为向任何人
报告，——尤其是对他。她借此机会把久已准备好的一套话统统说了出来，还说要是他
母亲苦闷，他除了自己的行为以外，用不到再找旁的理由；而那种行为对他是羞耻，对
大众是件丑事。
克利斯朵夫巴不得她先来攻击以便反攻。他声势汹汹的嚷着说，他的行为是他自己
的事，决不管伏奇尔太太高兴不高兴；她要抱怨，向他抱怨就是，她爱怎么说都可以：
那不过象下一阵雨罢了，可是他禁止她，——（听见没有？）——他禁止她跟他母亲去
噜嗦，要知道侵犯一个又老又病的可怜的女人是卑鄙的。
伏奇尔太太高声大叫起来。从来没有一个人敢对她用这种口气的。她说她决不受一
个野孩子的教训，——并且还在她自己家里！——她便尽量的羞辱他。
听到吵架的声音，大家都跑来了，——除了伏奇尔，他对于可能妨害他健康的事，
一向是躲得老远的。气极了的阿玛利亚把情形告诉了老于莱，老于莱就声色俱厉的请克
利斯朵夫以后少发议论，也不必上门。他说用不着克利斯朵夫来告诉他们怎么做人，他
们只知道尽责任，过去如此，将来也如此。
克利斯朵