们只知道尽责任，过去如此，将来也如此。
克利斯朵夫回答说他当然要走的，将来也不再踏进他们家里了。可是他先得把关于
这该死的责任的话——（此刻这责任几乎成为他的私仇了）——痛痛快快说完了才肯走。
他说这个责任反而会使他喜欢邪恶。他们拚命把〃善〃弄得可厌，使人不愿意为善。他们
教人在对照之下，觉得那些虽然下流但很可爱的人倒反有种魔力。到处滥用责任这个字，
无聊的苦役也名之为责任，无足重轻的行为也名之为责任，还要把责任应用得那么死板，
霸道，那非但毒害了人生，并且亵渎了责任。责任是例外的，只有在真正需要牺牲的时
候才用得着，绝对不能把自己恶劣的心绪和跟人过不去的欲望叫做责任。一个人不能因
为自己愚蠢或失意而悲苦愁闷，就要所有的人跟他一块儿悲苦愁闷，跟他一样过那种残
废的人的生活。最重要的德性是心情愉快。德性应该有一副快活的，无拘无束的，毫不
勉强的面目！行善的人应该觉得自己快乐才对！但那个永不离嘴的责任，老师式的专制，
大叫大嚷的语调，无聊的口角，讨厌的、幼稚的、无中生有的吵架，那种闹哄，那种毫
无风趣的态度，没有趣味、没有礼貌、没有静默的生活，竭力使人生变得疲乏的、鄙陋
的悲观主义，觉得轻蔑别人比了解别人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成起局、没
有幸福、没有美感的布尔乔亚道德，都是不健全的，有害的，反而使邪恶显得比德性更
近人情。
克利斯朵夫这样想着，只顾对伤害他的人泄忿，可没有发觉自己和他们一样的不公
平。
无疑的，这些可怜虫大致和他心目中所见到的差不多。但这不是他们的错：那种可
憎的面目，态度，思想，都是无情的人生造成的。他们是给苦难折磨得变了形的，——
并非什么飞来横祸，伤害生命或改换一个人面目的大灾难，——而是循环不已的厄运，
从生命之初到生命末日，点点滴滴来的小灾小难那真是可悲可叹的事！因为在他们
这些粗糙的外表之下，藏着多少的正直，善心，和默默无声的英勇的精神！藏着整
个民族的生命力和未来的元气！
克利斯朵夫认为责任是例外的固然不错，但爱情也一样是例外的。一切都是例外的。
一切有点儿价值的东西，它的最可怕的敌人，并非是不好的东西，——（连恶习也有它
的价值），——而是它本身成了习惯性。心灵的致命的仇敌，乃是时间的磨蚀。
阿达开始厌倦了。她不够聪明，不知道在一个象克利斯朵夫那样生机蓬勃的人身上，
想法使她的爱情与日俱新。在这次爱情中间，她的感官与虚荣心已经把所有的乐趣都榨
取到了。现在她只剩下一桩乐趣，就是把爱情毁灭。她有那种暧昧的本能，为多少女子
（连善良的在内）多少男人（连聪明的在内）所共有的。——他们都不能在人生中有所
创造：作品，儿女，行动，什么都不能，但还有相当的生命力，受不了自己的一无所用。
他们但愿别人跟自己一样的没用，便竭力想做到这一点。有时候这是无心的；他们一发
觉这种居心不良的欲望，就大义凛然的把它打消。但多数的时候他们鼓励这种欲望，尽
量把一切活着的，喜欢活着的，有资格活着的，加以摧毁；而摧毁的程度当然要看他们
的力量如何：有些是小规模的，仅仅以周围亲近的人作对象；有些是大举进攻，以广大
的群众为目标。把伟大的人物伟大的思想拉下来，拉得跟自己一般高低的批评家，还有
以引诱爱人堕落为快的女孩子，是两种性质相同的恶兽。——可是后面的一种更讨人喜
欢。
因此阿达极想把克利斯朵夫腐化一下，使他屈辱。其实她还没有这个力量。便是腐
化人家，她那点儿聪明也嫌不够：她自己也觉得，所以她怀恨克利斯朵夫的一大原因，
就是她的爱情没有力量伤害他。她不承认有伤害他的欲望；要是能阻止自己，也许她还
不会这么做。但她认为要伤害他而办不到未免太起有此理。倘使一个女人没有一种幻象，
使她觉得能完全驾驭那个爱她的人，给他不论是好是坏的影响，那就是这个男人爱她爱
得不够，而她非要试试自己的力量不可了。克利斯朵夫没有留意到这些，所以阿达说着
玩儿问他：
“你肯不肯为了我把音乐丢掉？〃（其实她完全没有这个意思。）
他却老老实实的回答：
“噢！这个吗，不论是你，不论是谁，都没有办法的。我永远丢不了音乐。”
“哼！亏你还说是爱我呢！〃她恨恨的说。
她恨音乐，——尤其因为她完全不懂，并且找不到一个空隙来攻击这个无形的敌人，
来伤害克利斯朵夫的热情。倘若她用轻蔑的口吻谈论音乐，或是鄙夷不屑的批评克利斯
朵夫的曲子，他只是哈哈大笑；阿达虽然懊恼之极，结果也闭上了嘴，因为知道自己可
笑。
但即使在这方面没有办法，她可发见了克利斯朵夫的另一个弱点，觉得更容易下手：
那就是他的道德信仰。他虽然和伏奇尔一家闹翻了，虽然青年期的心情使他沉醉了，可
依阳保存着他那种精神上的洁癖而自己并不觉得，使一个象阿达般的女人看了始而诧异，
继而入迷，继而好笑，继而不耐烦，终于恼恨起来。她不从正面进攻，只是狡猾的问：
“你爱我吗？”
“当然。”
“爱到什么程度？”
“尽一个人所能爱的程度。”
“那不能算多你说，你能为我做些什么？”
“你要什么就什么。”
“要你做件坏事你做不做？”
“要用这种方式来爱你，太古怪了！”
“不是古怪不古怪的问题。只问你做不做？”
“那是永远不需要的。”
“可是假使我要呢？”
“那你就错了。”
“也许是我错了可是你做不做？”
他想拥抱她，被她推开了。
“你做还是不做？你说？”
“不做的，我的小宝贝。”
她气愤愤的转过身子。
“你不爱我，你根本不谨什么叫做爱。”
“也许是罢，〃他笑嘻嘻的说。
他明知自己在热情冲动的时候，会象别人一样做出一桩傻事，也许坏事，或者——
谁知道？——更进一步的事；但他认为很冷静的说出来以此自豪是可耻的，而说给阿达
听是危险的。他本能的感到他那个心爱的敌人在旁等着，只要他漏出一点儿口风便乘机
而入；他不愿意让她拿住把柄。
有几次，她又回到老题目上来进攻了：
“你是因为你爱我而爱我呢，还是因为我爱你而爱我？”
“因为我爱你而爱你。”
“那末假使我不爱你了，你还是会爱我的？”
“是的。”
“要是我爱了别人，你也永远爱我吗？”
“啊！这个我可不知道我想不会吧总之我那时不再爱别的人了。”
“我爱了别人，情形又有什么不同？”
“哦，大不同了。我也许会变，你是一定会变的。”
“我会变吗？那又有什么关系？”
“当然关系很大。我爱的是你现在这样的你。你要变了，我不敢担保再爱你。”
“噢！你不爱我，你不爱我！这些废话是什么意思？一个人要就爱，要就不爱。如
果你爱我，你就该爱我，爱我现在的样子，也不管我做些什么，永远得爱下去。”
“这样的爱你，不是把你当做畜牲了吗？”
“我就是要你这样的爱我。”
“那么你看错人了，〃他开玩笑似的说，〃我不是你心目中的那种人。我即使愿意这
样做也未必做得到。何况我也不愿意。”
“你自命为聪明！你爱你的聪明甚于爱我。”
“我爱的明明是你，你这个没良心的！我爱你比你爱自己还深切。你越美丽，心越
好，我越爱你。”
“你倒是个老学究，〃她懊恼的说。
“你要我怎么办呢？我就是爱美，恨丑。”
“便是我身上的丑也恨吗？”
“尤其是在你身上的。”
她愤愤的跺着脚：“我不愿意受批判。”
“那末你尽管抱怨吧，抱怨我批判你，抱怨我爱你，〃他温柔的说着，想抚慰她。
她让他抱在怀里，甚至还微微笑着，允许他亲吻。但过了一忽，他以为她已经忘了，
她又不安的问：“你觉得我丑的是什么呢？”
他不敢告诉她，只是很懦怯的回答：“我不觉得你有什么丑的地方。”
她想了一想，笑着说：“你说你是不喜欢扯谎的，可不是？”
“那我最恨了。”
“对。我也恨。我从来不扯谎，所以在这方面就不用操心。”
他对她瞧了瞧，觉得她是说的真心话。对自己的缺点这样的毫无知觉，他看了心软
了。
“那末，〃她把手臂勾着他的脖子，〃假使我一朝爱了别人而告诉了你，你干吗要恨
我呢？”
“别老是磨我啊。”
“我不磨你；我不跟你说我现在爱了别人；而且还可以告诉你现在不爱别人可
是将来要是我爱了”
“咱们不用想这个。”
“我可是要想的那时候你不恨我吗？总不能恨我吧？”
“我不恨你，只是离开你。”
“离开我？为什么？要是我仍旧爱着你的话？”
“一边爱着别人一边还爱我？”
“当然啰，那是可能的。”
“对我们可不会有这种事。”
“为什么？”
“因为你爱上别一个的时候，我就不爱你了，决不再爱你了。”
“刚才你还说：'也许'现在你说你不爱我了！”
“这样对你更好。”
“为什么？”
“因为你爱着别人的时候我要是还爱你，那末结果对你，对我，对别人都是不利的。”
“哦！你简直疯了。那末我非一辈子和你在一块儿不可吗？”
“放心，你是自由的。你爱什么时候离开我就什么时候离开我。可是那时候不是再
会而是永别了。”
“但要是我仍旧爱你呢？”
“爱是需要彼此牺牲的。”
“那末你牺牲罢！”
他对她这种自私不由得笑了；她也笑了。
“片面的牺牲只能造成片面的爱，〃他说。
“绝对不会的，它能造成双方的爱。如果你为我而牺牲，我只有更爱你。你想想罢，
在你一方面，既然能为我牺牲，就表示你非常爱我，所以你就能非常幸福了。”
他们笑了，很高兴能够把彼此那么认真的意见丢开一下。
他笑着，他望着她。其实她的确象她所说的，决无意思此刻就离开克利斯朵夫；虽
然他常常使她腻烦，使她气恼，她也知道象他这样的忠诚是多么可贵；而且她也并不爱
别人。她刚才的话是说着玩的，一半因为知道他不喜欢这种话，一半因为觉得玩弄这些
危险而不清不白的思想自有一种乐趣，象小孩子喜欢搅弄脏水一样。他知道这点，并不
恨她。但对于这一类不健全的辩难，对于跟这个捉摸不定而心神不安的女子的争执，他
觉得厌倦了；为了要无中生有的，在她身上找出优点来骗自己而化那么大的劲，他也厌
倦了，有时甚至厌倦得哭了。他想：“为什么她要这样呢，一个人为什么要这样呢？人
生真无聊！〃同时他微微笑着，望着俯在他身上的那张娇艳的脸，蓝的眼睛，花一般
的皮色，爱笑爱唠叨而带点蠢相的嘴巴，半开半阖的，露着舌头与滋润的牙齿的光彩。
他们的嘴唇差不多碰上了；可是他仿佛是远远的看着她，很远很远，象从别一个世界上
望过来的；他眼看她慢慢的远去，隐没在云雾里了随后他竟瞧不见她了，听不见她
了。他忘了一切，只想着音乐，想着他的梦，想着跟阿达完全无关的事。他听见一个调
子。他静静的在那里作曲啊！美妙的音乐！多么凄凉，凄凉欲绝！可又是温柔
的，慈爱的啊！多么好！可不是？可不是？其余的一切都是虚幻的。
他被人抓着手臂推了几下，听见有个声音喊着：
“喂，你怎么啦？你真的疯了吗？干吗这样的瞅着我呢？干吗不回答我呢？”
他又看到了那双望着他的眼睛。那是谁啊？——啊！是的——他叹了一口
气。
她仔细的把他打量着，要知道他想些什么。她弄不明白，只觉得自己白费气力，没
法把他完全抓住，他老是有扇门可以逃的。她暗中生气了。
有一次她把他从这种出神的境界中叫回来，问：“干吗你哭呀？”
他把手抹了抹眼睛，才觉得湿了。
“我不知道，〃他说。
“干吗你不回答？我已经问了你三遍啦。”
“你要什么呢？〃他语气很温和的说。
她又开始那些古怪的辩论，他做了一个厌倦的手势。“别急，〃她说，〃我再说一句
就完啦。”
可是她又滔滔不竭的说开去了。
克利斯朵夫气得直跳起来：“你能不能不再跟我说这些下流话？”
“我是说着玩儿的。”
“那末找些干净一点的题目！”
“至少你得跟我讨论一下，说出你讨厌的理由。”
“这有什么理由可说的！譬如垃圾发臭，难道还得讨论它发臭的原因吗？它发臭，
那就完了，我只能堵着鼻子走开。”
他愤愤的走了，迈着大步，呼吸着外边冰冷的空气。
可是她又来了，一次，两次，十次。凡是能伤害他良心的，使它难堪的，她都一起
抖出来摆在他面前。
他以为这不过是一个神经衰弱的女子的病态的玩艺儿，喜欢把磨人当作消遣。他耸
耸肩膀，或是假装不听她的，并不拿她当真。但他有时仍不免想把她从窗里扔出去：因
为神经衰弱这个病和闹神经衰弱的人对他都不是味儿
然而只要离开她十分钟，他就会把一切讨厌的事忘得干干净净。他又抱着新的希望
新的幻象回到阿达身边去了。他是爱她的。爱情是一种永久的信仰。一个人信仰，就因
为他信仰，上帝存在与否是没有关系的。一个人爱，就因为他爱，用不着多大理由！