可是父亲不答应他在家族的礼数和对长辈的敬意方面开玩笑；而他这时候因为要刮一笔
钱，不能不敷衍父亲，只有让步，不上戏院去。
“你们已经有了票子吗？〃克利斯朵夫问。
“怎么没有！一个挺好的包厢；而且临了还得拿去（我此刻就为这个出来的），送
给那该死的葛罗纳篷，爸爸的股东，让他带着妻子女儿去摆架子。这才有趣呢！我
非把他们挖苦一下不可。可是他们决不会放在心上，只要我送了他们票子，——虽然他
们更希望这些戏票变成钞票。”
他突然停住，张着嘴瞪着克利斯朵夫：
“噢！行了行了！有办法了！〃他啯啯啯的叫了几声。
“克利斯朵夫，你看戏去吗？”
“不去。”
“哦，你去罢，帮我一次忙。你不能拒绝的。”
克利斯朵夫莫名片妙：“可是我没有位置啊。”
“位置在这儿！〃曼海姆得意非凡的说着，把戏票塞在他手里。
“你疯了，你父亲吩咐你的事怎办呢？”
曼海姆捧着肚子大笑：“他一定要大发雷霆了！”
他抹了抹眼睛，说出他的结论：
“明儿一起床我就向他要钱，趁他还蒙在鼓里的时候。”
“既然知道他要不高兴，我就不能接受你的，〃克利斯朵夫说。
“知道？你什么都不用知道，也什么都没知道，那跟你毫不相干。”
克利斯朵夫捻开票子：“我一个人拿了四个座儿的包厢怎么办？”
“随你怎么办。你可以睡在里头，可以跳舞，要是你高兴。还可以带些女人去。你
总有几个吧？要不然向人家借也借得到。”
克利斯朵夫把戏票递还给曼海姆：“我不要，真的不要。你拿回去吧。”
“我才不拿回来呢，〃曼海姆望后退了几步。〃你要不耐烦去，我也不强迫；可是我
决不收回。你把票子扔在火里也好，拿去送给葛罗纳篷也好，你这个道学先生！我管不
了。再见吧！”
他说完就走，让克利斯朵夫抓着票子呆在街上。
克利斯朵夫真是为难了。他想照理应当把戏票送给葛罗纳篷去，可是没有这个劲。
他三心两意的回家；等到想起看一看钟点，只有穿起衣服来上戏院的时间了。糟掉这张
票子当然太傻。他劝母亲一块儿去，母亲却宁可睡觉。于是他出发了，象小孩子一样的
高兴，可是一个人享受这样的乐趣总有点不舒服。对曼海姆的父亲和被他抢掉位置的葛
罗纳篷，他倒不觉得过意不去，只对于可能和他分享的人抱歉；为一般象他一样的青年，
那不是天大的乐事吗？他想了好久也想不出请谁一同去。而且时间已经很晚，得赶紧的
了。
他进戏院的时候走过售票房，看见窗子关上，挂着客满的牌子。好些人都在懊丧的
退出去，其中有一个姑娘还舍不得就走，带着艳羡的神气看着进去的人。她穿着黑衣服，
非常朴素，个子不十分高大，一张瘦瘦的脸非常秀气；他没注意她长得好看不好看。他
在她前面走过，停了一会，忽然转过身来，脱口而出的问：“小姐，你没买到票吗？”
她脸一红，回答说：“没有，先生。〃她说话是外国口音。“我有个包厢不知怎么办。
可不可以请你一起去？”
她脸更红了，一边道谢一边表示不能接受。克利斯朵夫被她一拒绝，心里一慌，也
跟着道歉，同时又继续邀请，可是说来说去她总不肯答应，虽然她心里很愿意。他急起
来了，忽然下了决心说：“好吧，我有个办法。你把票子拿去。这出戏我早已看过，—
—（那是夸口。）——我不在乎，你一定比我更感兴味。请你拿了罢，我完全是诚心的。”
那姑娘被他这种真诚的态度感动了，差点儿连眼泪都涌上来。她结结巴巴的道谢，
表示决不愿意他作这样的牺牲。“那不是得了吗？咱们进去罢，〃他笑着说。
他的神气那么善良，那么坦白，她觉得刚才就不应该拒绝，便不好意思的回答说：
“那末多谢你了。”
他们进去了。曼海姆的包厢在戏院的中央，突出在外面，毫无隐蔽的。他们一进场
就被大家注意了。克利斯朵夫请那少女坐在前面，自己坐得靠后面一点，免得她发窘。
她正襟危坐，羞得连头也不敢转动一下，心中懊悔不该接受他的邀请。克利斯朵夫为了
让她定一定神，同时也为了无话可说，假装望着别处。但他不论望到哪儿，都觉察为了
自己带着一个陌生女子混在漂亮的包厢客人中，旁人都在大惊小怪，议论纷纷。他向大
家瞪着眼睛，觉得他不去过问别人而别人老是来过问他，真是岂有此理。他没想到那种
冒昧的好奇心尤其是针对他的同伴，而众人对她的目光也更露骨。为了表示不把旁人的
思想议论放在心上，他便探着身子和她搭讪。可是他一开口，她更惊慌得厉害，觉得要
回答他的话真是件苦事；她低着头，好容易才说出一个是或否。克利斯朵夫看她怕羞得
可怜，也就缩在包厢的尽里头不理她了。幸而台上的戏也开场了。
克利斯朵夫没有看广告，也不关心那有名的女演员扮什么角色。他象那些天真的人
一样，到戏院来是看戏而非看戏子的。他根本不去猜那名角是扮奥菲利娅还是扮王后；
并且即使他要猜，以两个剧中人的年龄来说，也一定以为她是扮王后，而万万想不到她
会扮哈姆莱特的。一看到这个角色出现，一听见这个象玩具的娃娃似的机械的音色，他
竟老半天的不敢相信
“这是谁呢？是谁呢？〃他轻轻的问着自己。〃总不成是”
等到他不得不承认那的确是哈姆莱特的时候，不由得开口骂了一句；那位女伴是外
国人，没有懂，但左近的包厢里已经听到，马上气愤愤的把他喝住了。他便缩在包厢的
尽里头，好称心如意的咒骂一顿。他气极了。要是他能公平一点，对于化装的漂亮，把
一个六旬老妇变成青年男子，甚至还显得俊美（至少在一般捧角的人心里）的艺术上的
〃解数〃，可能表示敬意。但他压根儿就讨厌〃解数〃，讨厌一切违反自然的现象。他喜欢
女是女，男是男。（这种事现在就不大可能。）贝多芬的莱奥诺拉那种幼稚可笑的化装，
他已经觉得不舒①服。女扮男装的哈姆莱特更荒谬绝伦了。把一个结实，肥胖，苍白，
易怒，思想太多，见神见鬼的丹麦人变成一个女子，——连女子也算不上，因为女人扮
的男人永远是个妖怪，——把哈姆莱特弄成一个太监，一个不雌不雄的家伙，那真
要当时的人懦弱到极点，批评界无聊到极点，才会让他出台而不把他嘘下去！女戏子的
声音使克利斯朵夫怒不可遏。她那种歌唱式的，念一个字象敲一下锤子似的说白，平板
单调的朗诵，似乎从香曼莱②以来就被世界上最无诗歌感觉的民族奉为至宝。克利斯朵
夫气得不知怎么办了，干脆背对着舞台，怒容满面，朝着包厢的板壁，好似一个孩子受
着面壁的处罚。幸而他的同伴不敢向他望，要不然一定会把他当做疯子的。
①贝多芬的歌剧《莱奥诺拉》（亦称《菲德里奥》），女主角莱奥诺拉女扮男装，
入狱营救丈夫。此系剧中情节使然，与此处演哈姆莱特而女扮男装完全不同。
②香曼莱为十七世纪法国女演员，以演拉辛的悲剧见称于史。了她的角色竭力压制
自己，她仍旧有股青春与欢乐的力在皮肤里，举动里，和笑眯眯的深色的眼睛里闪耀。
美丽的身体的魔力，居然使一刹那前对于哈姆莱特的表演那么愤懑的克利斯朵夫，不觉
得这个人物跟他意想中的奥菲利岂不符有什么遗憾；而且他满不在乎的把自己意想中的
奥菲利娅为这个台上的奥菲利娅牺牲了。和热情冲动的人一样，他凭着无意的自欺其人
的心理，认为剧中人贞洁而骚乱的心头应当有这股青春的热情。而使他更着迷的，还有
她那神奇的声音，纯粹，温暖，醇厚：每个字都象一个美丽的和弦；而在音节四周，更
有那种轻快的南方口音，活泼松动的节奏，好比一阵茴香草与野薄荷的香味在空中缭绕。
一个南欧的奥菲利岂不是奇观吗？她带来了金黄的太阳和法国南部的季候风。
克利斯朵夫脸上古怪的表情突然停止了。他一动不动，声息全无。一种优美的富有
音乐味的声音，一个女性的沉着而温柔的声音响亮起来。克利斯朵夫竖起耳朵，一边听
着台上的话一边转过身子，好不诧异的想瞧瞧有这等天籁的究竟是何等人物。原来是奥
菲利娅。当然这奥菲利娅跟莎士比亚的奥菲利娅一点不相干。她是个美丽的姑娘，高大，
壮健，身段窈窕，象希腊的雕刻一样，浑身上下都极有生气。虽然为
克利斯朵夫忘了他的同伴，竟移到包厢前排，坐在她的身旁，眼睛直钉着那个不知
名姓的女演员。可是一般并非来听一个无名女戏子的群众，完全不注意她；直要等女扮
男装的哈姆莱特开口，他们才决心鼓掌。克利斯朵夫看了大为生气，低声骂着〃蠢驴！〃
使十步以内的人都听见了。
到幕间休息的时候，克利斯朵夫才记起了他的同伴；看她始终那么羞怯，他一边笑
一边想到她一定给他粗野的举动吓坏了。——不错：这年轻的姑娘，和他萍水相逢而相
处几小时的少女，的确拘谨得近乎病态：刚才要不是在特别兴奋的情形之下，她决不会
接受他的邀请。而她一接受就后悔，恨不得找个机会溜掉。更糟的是她成了众目睽睽的
目标，而同伴在背后——（她连转过头去望一望都不敢）——低声咒骂，咕噜不已，越
发使她慌张得厉害。她以为他什么都会做出来的；他一坐到前面来，她简直吓得身子都
凉了：知道他还有什么古怪的行动呢！她真想钻下地去。她不知不党退后了一些，生怕
碰到他的身子。
可是在休息时间听到他和善的说话，她又放了心。“我是个挺不愉快的同伴，是不
是？请你原谅。”
她望着他，看见他挺和气的笑着，就象刚才使她决意接受邀请的时候的笑容。
他接着又说：“我不能隐藏我的思想可是那也太不成话了！这个女人，活
了那么一把年纪的女人！”
他脸上又做了个厌恶的表情。
她微微一笑，轻轻的回答：“说是这么说，究竟是很美的。”
他注意到她的外国口音，就问：“你是外国人吗？”
“是的。”
“是教员吗？〃他一边看着她朴素的衣服一边又问。
“是的。〃她红着脸回答。
“请问是哪一国人？”
“法国人。”
他做了个惊讶的姿势：“法国人？真想不到。”
“为什么？〃她胆怯的问。
“你这样的严肃！”
（她以为这句话在他嘴里不完全是恭维。）
“法国象我这样的也有的是，〃她说的时候有点不好意思。
他瞧着她那张小小的忠厚的脸，鼓起的脑门，笔直的小鼻子，四周簇拥着栗色头发
的瘦瘦的腮帮。可是他视而不见，心里只想着那美丽的女演员，再三说：
“怪了，你是法国人！真的吗？你跟那个奥菲利娅是一个国家的？简直教人不
能相信。”
他静默了一会又说：“她多美啊！”
他这么说着，完全没觉得这个话仿佛把奥菲利娅跟这个女伴作了个不大客气的比较；
她明明感觉到了，可并不怪克利斯朵夫，她自己也认为奥菲利娅美极了。他想从她那儿
打听一些关于那个女戏子的消息，她却一点不知道；显而易见她对剧坛的情形很隔膜。
“听到台上说法国话，你一定很愉快吧？”他问。
这句话他是随口说的，不料正说到了她的心里。
“啊！〃她那种流露真情的口吻使他很注意，〃我真高兴。在这儿我闷死了。”
这一回他可对她仔细瞧了瞧：她的手微微痉挛着，好似感到压迫的样子。但她立刻
想起这种话可能得罪他：“噢！对不起，〃她说，〃我不知道说些什么。”
他老老实实的笑了：“得了罢，不用客套！你说得很对。在这儿，不一定要法国人
才堵得慌，嘿！”
他耸起肩膀呼了口气。
可是她觉得说出了心里的话很难为情，从此不作声了。同时她也注意到，隔壁几个
包厢里有人在偷听他们的谈话：他也发觉了，大为愤怒。他们俩就这样打断了话。休息
的时间还没完，他便走到戏院的回廊里去溜溜。少女的话还清清楚楚在他耳朵里，他可
心不在焉，脑子里全是奥菲利娅的形象。在以后的几幕中，她更把他完全抓住了；等到
奥菲利启发疯的一场，唱着那一段爱与死的凄凉的歌，她的声音那么动人，使克利斯朵
夫惊心动魄，快要放声大哭了。他恨自己这样软弱，——（他认为真正的艺术家是不应
该哭的），——又不愿意让人家看到，便突然从包厢里走了出去。回廊里，大厅上，都
没有人。他心慌意乱的走下楼梯，不知不觉出了大门。他需要呼吸一下晚上凉爽的空气，
在黑洞洞的荒凉的街上迈开大步走一会。他走到运河边上，把肘子靠着栏杆，望着静静
的水，看街灯的倒影在那里摇晃。他的心情也跟这个一样：含糊，激动；除了一大片欢
乐在表面上飘荡，什么都看不见。报告时刻的大钟响了，他不可能再回到戏院去看戏剧
的结束。去看福丁布拉斯的胜利吗？他没有这兴致。谁会羡慕这个胜利①的人？看饱了
人生的可笑与残酷，谁还愿意当他这个角色呢？整个作品是对人生的可怕的控诉。可是
剧中的生命力多么强烈，以至连悲伤也成为欢乐，惨痛也令人陶醉了
克利斯朵夫回到家里，把那个被他丢在包厢内而连姓名也没知道的少女完全忘了。
第二天早上，他到一家三等旅馆去访问女演员。剧团的经理把她和其余的伙伴安顿
在这儿，那个名角儿住的却是城里的第一家旅馆。克利斯朵夫被带进一间杂乱的小客厅，
打开着的钢琴上放着残余的早餐，还有些夹头发的针和又脏又破烂的乐器。奥菲利娅在
隔壁屋�