“那跟我有什么相干？想它干吗！〃于是他又睡着了。
可是下一天他出门第一个就碰到曼海姆，叫他勃罗希，①问他可有意思去征服整个
法兰西。他从这个有脚告示嘴里，知道包厢的事闹大了，出乎曼海姆的意料之外。
①勃罗希（1742—1819）为德国将军，曾数次带领起鲁士军队攻进法国。
“你真是个大人物，〃曼海姆嚷着说，〃我甘拜下风了！”
“我又没做什么，〃克利斯朵夫回答。
“你真了不起！老实说，我忌妒你。一手抢掉了葛罗纳篷的包厢，还请了他们的法
国女教师去代替他们，嘿嘿！那太妙了，我就没这个本领！”
“她是葛罗纳篷家的女教师吗？”
“对，你尽管装不知道，只做是无心的，我也劝你这么办！爸爸简直不肯罢休。
葛罗纳篷一家都气死了！可是事情很快就有了解决，他们把那姑娘撵走了。”
“怎么！〃克利斯朵夫叫起来，〃他们把她歇了！为了我把她歇了？”
“你没知道吗？她没跟你说吗？”
克利斯朵夫表示很难受。
“好家伙，别烦恼了，〃曼海姆说，“那也没关系。而且你早该想到的，只要葛罗纳
篷他们一发觉”
“什么？发觉什么？〃克利斯朵夫嚷着。
“发觉她是你的情妇啰！”
“可是我连认识都不认识她，连她是谁也不知道。”
曼海姆微微一笑，意思是说：“你把我当作傻子了。”
克利斯朵夫气恼之下，一定要曼海姆相信他的话。曼海姆便道：“那就更怪了。”
克利斯朵夫骚动起来，说要去找葛罗纳篷，把事实告诉他们，替少女洗刷明白，曼
海姆劝他不必：“朋友，你越跟他们解释，他们越不信。何况也太晚了。现在那女孩子
已经不知在哪儿了。”
克利斯朵夫难过到极点，竭力想寻访女孩子的踪迹，想写信向她道歉。可是谁也不
知道她的事。他上葛罗纳篷家去问，碰了个钉子；他们不知道她上哪儿去的，并且也不
关心这种事。克利斯朵夫一心想着自己害了人，悔恨不已。除了悔恨，还有那双眼睛的
神秘的魔力，象一道光似的悄悄的照着他的心。岁月的洪流，新的念头，似乎把那魅力
与悔恨一起淹没了，盖掉了；可是它们暗中老在他心底里。克利斯朵夫始终忘不了他所
谓他的牺牲者。他发誓要把她找到。明知道机会很少，他却有把握能够和她再见。
至于高丽纳，她从来没复他的信。过了三个月，他不再存什么希望了，忽然收到她
一通四十字长的电报，用着怪高兴的语调给他许多亲密的称呼，问〃大家是否还相爱〃。
后来，杳无音讯的差不多隔了一年，又接到一封短信，象小孩子似的把字写得挺大挺潦
草，装着贵妇人的口吻，一共只有寥寥几句，都是亲热而古怪的话。以后，又没消息了。
她并没忘了他；只是没功夫想到他。
目前，高丽纳的印象还很新鲜，两人交换的计划老在心中盘旋，克利斯朵夫便打算
写一阕戏剧音乐给高丽纳去演，其中夹几段她可以唱的调子，——大概是一种诗歌体音
乐话剧的形式。这一门艺术从前在德国极受欢迎，莫扎特曾经热烈①称赏；贝多芬，韦
伯，门德尔松，舒曼，一切伟大的作家都有制作；但从瓦格纳派的艺术得势，以为替戏
剧与音乐找到了一个确切不移的公式之后，诗歌体杂剧就衰落了。瓦格纳派的学究，不
单排斥一切新的杂剧，还要把以前的杂剧彻底清除：他们费尽心血把歌剧中所有语体对
白的痕迹删掉，替莫扎特，贝多芬，韦伯等补上他们自出心裁的吟咏体；他们很虔诚的
把垃圾堆在杰作上面，自以为把大师们的思想给补足了。
①音乐话剧（Melodrame）有两种：一是通俗戏剧，以惊心动魄的紧张场面为主，羼
杂悲剧与喜剧的成分，间亦用音乐作穿插。另一种为音乐部分极占重要的戏剧，但与歌
剧不同，歌唱与说白兼而有之，而说白又有音乐伴奏。
高丽纳的批评使克利斯朵夫对于瓦格纳派的朗诵体格外觉得笨重，甚至难听；他考
虑到在戏剧中把说白与歌唱放在一处，用吟咏体把它们合在一起，是不是无聊，是不是
违反自然：因为那好比把一骑马和一只鸟拴在同一辆车上。说白与歌唱各有各的节奏。
一个艺术家为了他所偏爱的一种艺术而牺牲另一种，那是可以理解的。但要在两者之间
求妥协，就非两败俱伤不可：结果是说白不成其为说白，歌唱不成其为歌唱。歌唱的壮
阔的波澜，势必受狭窄单调的河岸限制；而说白的美丽的裸露的四肢，也要包上一层浓
艳厚重的布帛，把手势与脚步都给束缚了。为什么不让它们俩自由活动呢？就象一个美
丽的女子，沿着一条小溪轻快的走着，幻想着，给喁喁的水声催眠着，步履的节奏不历
史上著名的例子有贝多芬的《哀格蒙特》，门德尔松的《仲夏夜之梦》，比才的《阿莱
城的姑娘》等。
知不觉与溪水的歌声相应。这样，音乐与诗歌都自由了，可以并肩前进，把彼此的
幻梦融和在一起。当然不是任何音乐任何诗歌都能这样结合的。一般粗制滥造的尝试和
恶俗不堪的演员，往往使反对杂剧的人振振有辞。克利斯朵夫也久已跟他们一样存着厌
恶之心：演员们依着乐器的伴奏念那些语体的吟诵的时候，并不顾到伴奏，并不想把他
们的声音与伴奏融合为一，只想教人听到他们的声音：这种荒谬的情形的确使一切有音
乐感觉的耳朵受不了。可是从他听到了高丽纳和谐的声音，听到了她流水似的，纯净的
声音，象一道阳光照在水里那样在音乐中动荡，和每句旋律的轮廓化成一片，成为一种
更自由更流畅的歌声，他仿佛看到了一种新艺术的美。
他或许看得很对；但这一类的艺术倘使要真有价值，可以说是所有的体裁中最难的，
象克利斯朵夫那样没有经验的人去贸然尝试，决计免不了危险。尤其因为这种艺术有一
个主要条件：就是诗人，艺术家，演员，三方面的努力必须非常调和。克利斯朵夫完全
不理会这些，就冒冒失失的去尝试只有他一个人感觉到它的法则的新艺术。
最初他想采取莎士比亚的一出神幻剧①或《浮士德》后部中的一幕来配制音乐。但
戏院方面并无意作这种尝试，认为费用既不赀，而且是荒唐的试验。大家承认克利斯朵
夫对音乐是内行，但看到他胆敢对戏剧也有所主张，就觉得好笑而不把他当真了。音乐
与诗歌，好似两个漠不相关而暗中互相仇视的世界。要踏进诗歌的领域，克利斯朵夫必
须和一个诗人合作；而这诗人是不容许他选择的，连他自己也不敢选择：因为他不敢信
任自己的文学趣味。人家说他完全不懂诗歌，事实上他对于周围的人所赞赏的诗歌，的
确完全不懂。凭着他那种老实与固执的脾气，他费了不少苦心去领略这一首诗或那一首
诗的妙处，始终没成功，他不胜惶愧，承认自己没有诗人的素质。其实他很爱好某几个
过去的诗人；这一点使他还有点安慰。但他爱好那些诗人的方式大概是不对的。他发表
过奇特的见解，说唯有把诗译成了散文，甚至译成了外国文的散文而仍不失其为伟大的
诗人才算伟大，又说文辞的价值全靠它所表现的心灵。朋友们听了都嘲笑他。曼海姆把
他当做俗物。他也不敢辩白。只要听文人谈论音乐，就可知道一个艺术家一旦批评他外
行的艺术就要闹笑话。这种例子他天天有得看到，所以他决意承认（虽然心里还有点怀
疑），自己对诗歌真是外行，而对那些他信为更在行的人的见解，闭着眼睛接受了。杂
志里的朋友们给他介绍了一个颓废派诗人，史丹芬？洪？埃尔摩德，说他写了出别出心
裁的《伊芙琴尼亚》。当时的德国诗人和他们的法国同行一样，正忙着把古②希腊的悲
剧改头换面。埃尔摩德的作品就是半希腊半德国式的那一种，把易卜生，荷马，甚至王
尔德的气息混在一起，当然也没忘了查看一下考古学。他所写的阿伽门农是个神经衰弱
病者，阿喀琉斯是个懦怯无用的人：他们互相怨叹自己的处境；而这种怨叹当然也无济
于事。全剧的重心都在伊芙琴尼亚一个人身上：她又是一个神经质的，歇斯底里的，迂
腐的伊芙琴尼亚，教训着那些英雄，狂叫怒吼，对着大众宣说尼采派的厌世主义，结果
是醉心于死而在狂笑中自刎了。
①神幻剧（eeerieB）是音乐部分极占重要的一种戏剧，形式上与音乐话剧相似，
但神幻剧内容多以希腊神话或著名诗歌为题材，不似音乐话剧之比较通俗。
②据希腊神话，伊芙琴尼亚为迈锡尼王阿伽门农之女。希腊人欲在奥利斯港口航海，
为逆风所阻。卜者加尔加斯谓当以伊芙琴尼亚祭献与阿耳特弥斯神，方能挽回风向。阿
伽门农乃遣于里斯往迎其女，伪称欲以嫁与米米同斯王阿喀琉斯。及伊芙琴尼亚至，将
行祭礼时，神示忽称可以牝鹿代供牺牲。此项情节自古希腊以来，剧作者多采作题材。
这部狂妄的作品，完全代表一个穿着希腊装束的没落的野蛮民族，与克利斯朵夫的
精神根本是不相容的。但周围的人都异口同声的说是杰作。他变得懦弱了，也信了他们
的话。其实他脑子里装满了音乐。念念不忘的是音乐而非剧本。剧本只等于一个河床，
给他用来宣泄热情的巨流的。真正为诗歌配制音乐的作家必须懂得退让，放弃自己的个
性，克利斯朵夫可绝对办不到。他只想到自己，没想到什么诗歌；而他还不愿意承认这
一点。他自以为了解诗人的作品：殊不知他所了解的根本不是原作的意思。象小时候一
样，他脑子里编了一个脚本，跟摆在眼前的那个毫不相干。
等到排演的时候，他可发见了作品的真面目。有一天他听着其中的一幕觉得荒谬之
极，以为是演员们把它改了样，他不但当着诗人向演员解释剧本，还对那个替演员们辩
护的诗人解释。作者不服气了，怪不高兴的说他总该明白自己所要表白的东西罢。克利
斯朵夫一口咬定埃尔摩德完全不了解剧本。众人听了哄堂大笑，克利斯朵夫才觉得自己
闹了笑话。他住了嘴，承认那些诗句究竟不是自己写的。于是他看出了剧本的荒谬，大
为丧气；他不懂怎么早先会误解的。他骂自己糊涂，扯着自己的头发。他想聊以自慰，
暗暗的说：“好罢，我根本没懂。别管剧本，只管我的音乐罢！〃——可是剧中人的举动，
姿势，说话的无聊，装腔作势的激昂，不必要的叫喊，使他受不了，甚至在指挥乐队的
时候连棍子都举不起来，恨不得去躲在提示人的洞里。他太坦白，太不懂世故了，没法
掩藏自己的感想，使朋友，演员，剧作者，每个人都感觉得清清楚楚。
“是不是你不喜欢这个作品？〃埃尔摩德冷笑着问。
克利斯朵夫鼓着勇气回答：“说老实话，我不喜欢。我不懂。”
“那末你写音乐以前，没把剧本念过一遍吗？”
“念过的，〃克利斯朵夫天真的说，〃可是我误会了，把作品了解错了。”
“可惜你没有把你所了解的自己写下来。”
“唉！我要能自己写才好呢！〃克利斯朵夫说。
诗人品恼之下，为了报复，也批评他的音乐了。他埋怨它繁重，使人听不到诗句。
诗人固然不了解音乐家，音乐家也固然不了解诗人，演员们却是对他们俩都不了解，
而且也不想了解。他们只在唱辞中找些零星的句子来卖弄自己的特长。他们绝对不想把
朗诵去适应作品的情调和节奏：他们和音乐分道扬镳，各自为政，仿佛他们永远没把音
唱准似的。克利斯朵夫气得咬牙切齿，拚命把一个一个的音符念给他们听：可是他叫他
的，他们唱他们的，根本不懂他的意思。
要不是为了已经排演到相当程度，怕取消了会引起诉讼，克利斯朵夫早就放弃这个
戏了。曼海姆听到他灰心的话，满不在乎的说：
“怎么啦？事情很顺当啊。你们彼此不了解吗？呕！那有什么关系？除了作家本人，
谁又懂得一件作品？作家自己能懂，已经算了不起了！”
克利斯朵夫为了诗的荒谬非常担心，说是会连累他的音乐的。曼海姆当然知道那些
诗不近人情，埃尔摩德也是个无聊家伙；可是他觉得无所谓：埃尔摩德请客的时候饭菜
挺好，又有一个美丽的太太：批评界对他还能要求什么呢？——克利斯朵夫耸耸肩，说
他没有功夫听这种轻薄话。
“哪里是轻薄话！〃曼海姆笑着说。〃他们都是些老实人！完全不知道人生中什么是
重要的。”
他劝克利斯朵夫别为埃尔摩德的事那么操心，得想到自己的事。他鼓励他做些宣传
工作。克利斯朵夫不胜愤慨的拒绝了。一个新闻记者来问到他的身世，他憋着气回答：
“跟你有什么相干！”
又有人代表一个杂志来向他讨照相，他直跳起来，说谢谢老天，他没有做德皇，用
不着把照片摆在街上给路人瞧。要他跟当地最有势力的沙龙有所联络简直不可能。他不
接受人家的邀请；便是不得不接受了，临时又忘了去，或是心绪恶劣的去，好象存心跟
大家怄气。
而最糟的是，上演的前两天，他和杂志方面的人也闹翻了。
不可避免的事终于发生了。曼海姆继续篡改克利斯朵夫的文字，把批评的段落毫无
顾忌的整行整行的删掉，写上恭维的话。
有一天，克利斯朵夫在某个沙龙里遇见一个演奏家，——一个被他痛骂过的小白脸
式的钢琴家，嘻开着雪白的牙齿向他道谢。他厉声回答说用不着谢。那钢琴家依旧絮絮
叨叨的表示感激。克利斯朵夫直截了当的打断了他的话，说要是他满意他的批评，那是
他的事，可是写的人决不是想使他满意的；说罢他转过身子不理了。演奏家以为他好人
歹脾气，便笑着走开了。克利斯朵夫可记岂不久以前收到另一个被他