有指挥一个人在喧闹声中不动声色的继续打着拍子。
曲子终于奏完了：——（世界上最得意的事也要结束的。）——那才轮到大众开口。
他们高兴之极，闹哄了好几分钟。有的怪声嘘叫，有的大喝倒彩：更俏皮的人却喊着〃再
来一次！〃花楼中有人用男低音摹仿那个可笑的主题。别的捣乱分子跟上来争奇斗胜。还
有人嚷道：“欢迎作家！〃——这些风雅人士好久没有这样的乐了。
等到喧闹声稍微静了一些，乐队指挥若无其事的把大半个脸对着群众，可是仍装做
不看见群众，——（因为乐队是始终认为没有外人在场的），——向乐队做了一个记号
表示他要说话。有人嘘了一声，全场静默了。他又等了一忽儿才用着清楚，冷酷，斩钉
截铁的声音说：
“诸位，我一定不会让这种东西奏完的，要不是为了把胆敢侮辱勃拉姆斯大师的那
位先生给大家公断一下的话。”
说完了，他跳下指挥台，在大众的欢呼声中走了出去。掌声继续到一二分钟之久，
但他竟不再出场。乐队里的人开始散了。群众也只能走了。音乐会已经告终。
大家总算过了一天快乐的日子。
克利斯朵夫已经出了包厢。他一看见指挥走下台，便立刻冲出去，三脚两步的奔下
楼，要去打指挥的嘴巴。陪他来的朋友在后面追着，想拦住他。克利斯朵夫把他一推几
乎跌下楼梯：——（他很有理由相信这位朋友也是做这个圈套的一分子。）——还算是
于弗拉脱的运气，也是克利斯朵夫的运气，后台的门关着，尽管他用拳头乱敲也敲不开。
而群众已经从会场里出来，克利斯朵夫不得不赶快溜了。
他当时的情形真是没法形容：他漫无目的地走着，舞动着手臂，骨碌碌的转着眼珠，
大声的自言自语，活象一个疯子；愤慨与狂怒的叫声越来越响了。街上差不多没有什么
人。音乐会场是上年在城外新盖的；克利斯朵夫不知不觉穿过荒地，向郊外走去；荒地
上东一处西一处有几所板屋和正在建造的屋子，四周都有篱垣。他心中起了杀性，竟想
把那个侮辱他的人杀死可是即使杀了他，那些百般耻笑他的人，——他们笑声至今
还在他耳朵里响着，——会把兽性改掉一点吗？他们人数太多了，简直无法可想；他们
在多少事情上都意见分歧，但在侮辱他压其他的时候却联合起来了。那不止是误解，而
且还有一股怨毒在里头。他究竟在什么地方得罪了他们呢？他心中的确藏着些美妙的东
西，教人愉快教人幸福的东西；他想说出来，让别人一同享受，以为他们也会象他一样
的快乐。即使他们不能欣赏，至少也得感激他的好意，充其量可以用友好的态度指出他
错误的地方；但他们因之而怀着恶意取笑他，把他的思想歪曲，诬蔑，踩在脚下，把他
变成小丑来制他死命，真是从何说起！他气愤之下，把人家的怨毒格外夸大了，过分的
当真了：其实那般庸碌的人压根儿没有什么当真的事。他嚎啕大哭的嚷着：“我什么地
方得罪了他们呢？〃他闭住了气，觉得自己完了，象童年第一次看到人类凶恶的时候一样。
这时他向周围和脚下看了看，原来他走到了磨坊邻近的小溪旁边，几年以前父亲淹
死的地方。投水自杀的念头立刻在他脑中浮起，他想马上往下跳了。
正当他站在岸上，俯瞰着清澈恬静的水光感到幻惑的时候，一只很小的鸟停在近边
的树枝上开始唱起来，唱得非常热烈。他不声不响的听着。水在那里喁语。开花的麦秆
在微风中波动，簌簌作响；白杨萧萧，打着寒噤。路旁的篱垣后面，园中看不见的蜜蜂
散布出那种芬芳的音乐。小溪那一边，眼睛象玛瑙般的一头母牛在出神。一个淡黄头发
的小姑娘坐在墙沿上，肩上背着一只轻巧的稀格的藤篓，好似天使张着翅膀，她也在那
儿幻想，把两条赤裸的腿荡来荡去，哼着一个全无意义的调子。远远的，一条狗在草原
上飞奔，四条腿在空中打着很大的圆圈
克利斯朵夫靠在一株树上，听着，望着春回大地的景象；这些生灵的和平与欢乐的
气息把他感染了他忘了一切突然他拥抱着美丽的树，把腮帮贴着树干。他扑在
地下，把头埋在草里，浑身抽搐的笑了，快乐之极的笑了。生命的美，生命的温情，把
他包裹了，渗透了。他想道：
“为什么你这样的美，而他们——人类——那样的丑？”
可是不管这些！他爱生命，觉得自己永远会爱生命，无论如何不会跟它分离的了。
他如醉若狂的拥抱着土地，拥抱着生命：
“我抓住你了！你是我的了。他们决不能把你抢走的。他们爱怎办就怎办罢！便是
要我受苦也无妨！受苦，究竟还是生活！”
克利斯朵夫鼓起勇气重新工作。什么名副其实的文人，有名无实的文人，多嘴而不
能生产的人，新闻记者，批评家，艺术界的商人和投机分子，他都不愿意再跟他们打交
道。至于音乐家，他也不愿再白费光阴去纠正他们的偏见与嫉妒。他们讨厌他是不是？
好吧！他也讨厌他们。他有他的事业，非实现不可。宫廷方面恢复了他的自由：他很感
激。他感激人们对他的敌意：因为这样他才能安心工作了。
鲁意莎完全赞成他的意见。她毫无野心，没有克拉夫脱的脾气，她既不象父亲，也
不象祖父。她完全不指望儿子成就什么功名。当然，要是儿子有钱有名望，她心里也喜
欢的；可是倘若名利要用多少不如意去换来，那她宁可不提此话。克利斯朵夫和宫廷决
裂以后，她的悲伤并不是为了那件事情本身，而是因为儿子受到很大的痛苦。至于他和
报纸杂志方面的人绝交，她倒很高兴。她对于字纸，象所有的乡下人一样抱着反感，以
为那些东西不过使你浪费时间，惹是招非。有几回她听到杂志方面的几个年轻人和克利
斯朵夫谈话：她对于他们的凶恶觉得可怕极了；他们诽谤一切，诬蔑一切，而且坏话越
说得多，他们越快活。她不喜欢这批人。没有问题，他们很聪明，很博学，可决不是好
人。所以克利斯朵夫和他们断绝往来使她很安慰她非常通情达理：他跟他们在一起有什
么好处呢？至于克利斯朵夫自己，他是这样想的：
“他们喜欢把我怎么说，怎么写，怎么想，都由他们罢；他们总不能使我不成其为
我。他们的艺术，思想，跟我有什么相干！我都否认！”
能否认社会固然很好，但社会决不轻易让青年人说说大话就把它否认了的。克利斯
朵夫很真诚，可是还抱着幻想，没有把自己认识清楚。他不是一个修道士，没有遁世的
气质，更没到遁世的年龄。最初一个时其他还不大痛苦，因为他一心一意浸在创作里头；
只要有工作可做，他就不会觉得有什么欠缺。但旧作已完，新作还没在心中抽芽的期间，
精神上往往有个低潮：他徬徨四顾，不禁对自己的孤独寒心。他问自己为什么要写作。
正在写作的时候是不会有这种问题的：写作，就因为应当写作，那不是挺简单吗？等到
一件作品诞生了，摆在面前之后，先前把作品从胸中挤压出来的那个强烈的本能就不出
声了，而我们也不明白为什么要产生这件作品了，不大认得它了，几乎把它看作一件陌
生的东西，只想把它忘掉。可是只要作品没印出来，没演奏过，没有在世界上独立生存
过，我们就忘不了它。因为在这个情形之下，作品还是个与母体相连的新生儿，连在血
肉上的活东西；要它在世界上存活，必得把它切下来。克利斯朵夫制作越多，越受这些
从他生命中繁衍出来的东西压迫；因为它们无法生存，也无法死灭。谁替他来解放它们
呢？一种模糊暧昧的压力在鼓动他那些思想上的婴儿；它们竭力想和他脱离，想流布到
别的心中去，象活泼的种子乘着风势吹遍世界一样。难道他得永远被封锁起来，没法生
长吗？那他可能为之发疯的。
既然所有的出路（戏院，音乐会）都已经断绝，而他也无论如何不肯再低首下心去
向那些拒绝过他的指挥们钻谋，那末除掉把作品印出来以外别无办法；但要找一个肯捧
他出场的出版家，也不比找一个肯演奏他作品的乐队更容易。他试了两三次，手段都笨
拙到极点，结果他觉得够受了；与其再碰一次钉子，或是和出版商讨价还价，看他们那
种长辈面孔，他宁可自己出钱印刷。那当然是胡闹。过去靠了宫廷的月俸和几次音乐会
的收入，他积了一点儿钱；但收入的来源已经断绝，而要找到一个新的财源还得等好些
时候，照理他应当小心谨慎的调度这笔积蓄，来度过他刚踏进去的难关。现在他非但不
这样做，反因为原有的积蓄不够对付印刷费而再去借债。鲁意莎一句话都不敢说；她觉
得他没有理性，同时也不大明白，为什么一个人为了要把姓名印在书上愿意花这么一笔
钱。但既然这是一种方法使他肯耐着性子，肯留在她身边，她也就挺高兴了。
克利斯朵夫拿出去问世的，并非他作品中比较通俗的，不费人家精神的那一类，而
是一批最有个性而自己最重视的作品，都是些钢琴的曲子，其中也夹几支歌，有的很简
短，调子很通俗，有的规模很庞大，差不多有戏剧情调的。这些作品合起来是一组或悲
或喜的印象，衔接得很自然，有时用钢琴独奏来表现，有时用独唱或是钢琴伴奏的歌唱
来表现。〃因为，〃克利斯朵夫说，〃我幻想的时候，我并没什么固定的形式：我只是痛苦，
快活，没有说话可以形容；但忽然我觉得需要说话了，就不假思索的唱起来：有时只是
一些意义不大明确的字，断断续续的句子。有时是整齐的诗；然后我又沉入幻想。日子
便这样的过去了；而我的确想描写一天的情绪。为什么一定要印一部纯粹是歌或纯粹是
序曲的集子呢？那不是很勉强很不调和吗？让心灵自由活动不是更好吗？〃所以他把集子
题做：《一日》，集中各部分还有小题目，简括的指出内心的梦也有先后的程序。克利
斯朵夫又加上神秘的献词，缩写的字母，日子，只有他自个儿懂得，而能够回想起诗意
盎然的时间或是心爱的面貌的，例如满面笑容的高丽纳，不胜慵懒的萨皮纳，还有那不
知名姓的法国少女。
除了这些作品，他又选了三十阕歌，都是自己最喜欢的，所以是群众最不喜欢的。
他绝对不选入他〃最悦耳〃的曲子，而选了最有特点的。——（一般老实人最怕〃特点〃，
凡是没有性格的东西，他们认为高明多了。）
这些歌的词句是十七世纪西里西亚诗人的作品；克利①斯朵夫偶尔在一部通俗丛书
里读到这些诗篇，很喜欢它们真挚的气息。其中有两个作家尤迫使他心折，那是象两兄
弟般的，都在三十岁上夭折的短命天才。一个是富有风趣的保尔？弗莱明，高加索和伊
斯法罕一带的流浪者，在战争的残②暴，人生的苦难，黑暗腐败的环境中，仍旧保持着
一颗纯洁，慈悲，恬静的灵魂。另外一个是抑郁痛苦，沉湎酒色，佯狂玩世的天才约翰
？克里斯蒂安？冈特。克利斯朵夫所取材于冈特的是反抗压迫的挑战的呼声，是巨人被
困时狂怒的诅咒，把雷电霹雳回击上天的号叫；取材于弗莱明的则是象鲜花一样柔和的
情诗，象群星旋舞似的，清明欢悦的心的舞曲；他的一首悲壮而又静穆的十四行诗，题
目叫做《自献》的，尤其为克利斯朵夫当作早祷一般讽咏不已。③
①西里西亚为中欧一大片原，居民为斯拉夫族。一七四五年以前受奥帝国治下的小
诸侯管辖，一七四五年以后大部分并入普鲁士邦版图。两诗人生前，西里西亚尚纯属奥
帝国诸侯的统治。
①伊斯法罕为波斯古都。
②弗莱明（1609—1640）与冈特（1695—1723）均为德国十七世纪抒情诗人。
虔诚的保尔？格哈特①的乐天气息，同样使克利斯朵夫心向神往，在悲哀之后得到
一种安息。他喜欢他在上帝身上看出来的大自然的景象：新鲜的草原上，小溪在沙上流
着，发出幽密的歌声，鹳鸟在百合花和白水仙中间庄严的散步，燕子和白鸽在明净的空
气中掠过，雨后的阳光显得无限欢畅，明亮的天色在云层的空隙中微笑，黄昏时一切都
有股清明肃穆的情调，森林，羊群，城市，原野，都安息了。克利斯朵夫把这些至今还
在新教教堂里唱着的圣诗谱成音乐，可并不保存原有的赞美歌性质，那是他最厌恶的。
他给圣诗一种自由活泼的表辞，例如流浪的基督徒之歌，某些段落被加上了高傲的气息，
夏日之歌原来象平静的水波，此刻被异教徒式的狂欢一变而为汹涌的急流。这些改变都
会使原作者格哈特为之骇然的。
①格哈特（1606—1676）为德国的圣诗作者。
乐器终于付印了，当然一切都做得不合情理。为克利斯朵夫代印代售的出版家，除
了是个邻居以外，根本没有别的资格。他不配做这一类重要的工作，因此拖了好几个月，
又花了很多钱改正错误。全盘外行的克利斯朵夫让他多算了三分之一的账，费用大大的
超过了预算。赶到大功告成之后，克利斯朵夫捧着一册硕大无朋的乐器，不知道怎办。
那出版家是没有什么主顾的，也一点不设法推销作品。虽然他做事全无精神，和克利斯
朵夫的态度倒配搭得正好。为了良心上有个交代，他要求克利斯朵夫拟一段广告，克利
斯朵夫回答说：“用不着；倘若作品是好的，那末它本身就是广告。〃出版家完全尊重他
的意思，把印好的乐器藏在栈房的尽里头。要说保存，真是保存得太好了，因为六个月
中间连一部也没卖掉。
在没有主顾的期间，克利斯朵夫先得想法填补亏空；而他也不能苛求了，因为除了
还债，还得维持生活。他不但债务超出了预算，并且积蓄也没早先计算的那么多。是他
无意之中丢了钱呢，还是把积蓄计�