脸红了，不免把哈斯莱的惊叹辞认为对自己发的。他解释他的旨趣。先是哈斯莱没留神
他的话，只顾高声的自言自语；后来克利斯朵夫有几句话引起了他注意，他就不作声了，
眼睛老钉着乐谱，一边翻着一边听着，神气又象并不在听。克利斯朵夫越来越兴奋，终
于把心里的话全说了出来：他天真的，激昂的，谈着他的计划和生活。
哈斯莱不声不响，又恢复了含讥带讽的心情。他让克利斯朵夫把乐谱从他手里拿了
回去：肘子撑在琴盖上，手捧着脑门，望着克利斯朵夫，听他起着少年人的热情与骚动
解释作品。于是他想着自己早年的生活，想着当年的希望，想着克利斯朵夫的希望和在
前途等着他的悲苦，不禁苦笑起来。
克利斯朵夫老在那里说着，低着眼睛，生怕找不到话接上去。哈斯莱的静默使他胆
子大了些。他觉得对方在打量他，一句不漏的听着他；仿佛他们中间冰冷的空气给他融
化了，他的心放出光来了。说完之后，他怯生生的，同时也很放心的，抬起头来望望哈
斯莱。不料他看到的又是一双没有神的，讥讽的，冷酷的眼睛在那里瞪着他，心中才开
始的那点儿喜悦，象生发太早的嫩芽一般突然给冻坏了。他马上把话打住了。
默然相对了一会，哈斯莱开始冷冷的说话了。这时他又拿出另外一种态度，对克利
斯朵夫非常严厉，毫不留情的讥讽他的计划，讥讽他的希望成功，好似自嘲自讽一样，
因为他在克利斯朵夫身上看到了自己过去的影子。他狠命的摧毁克利斯朵夫对人生的信
念，对艺术的信念，对自身的信念。他不胜悲苦的拿自己做例子，痛骂自己的近作：
“都是些狗岂不通的东西！为那般狗岂不通的人只配这种东西。你以为世界上爱音
乐的人能有十个吗？唉，有没有一个都是疑问！”
“有我啊！〃克利斯朵夫兴奋的嚷着。
哈斯莱瞧着他，耸耸肩，有气无力的回答说：
“你将来也会跟别人一样，只想往上爬，只想寻欢作乐，跟别人一样而这个办
法是不错的”
克利斯朵夫想和他辩；可是哈斯莱打断了他的话，拿起他的乐谱，把刚才赞扬的作
品加以尖刻的批评。他不但用难听的话指摘青年作家没留意到的真正的疏忽，写作的缺
点，趣味方面或表情方面的错误；并且还说出许多荒谬的言论，和使哈斯莱自己受尽痛
苦的，那班最狭窄最落伍的批评家说的一模一样。他问这些可有什么意思。他简直不是
批评，而是否定一切了：仿佛他恨恨的要把先前不由自主感受的印象统统抹掉。
克利斯朵夫失魂落魄，不想回答了。在一个你素来敬爱的人嘴里，听到那些令人害
臊的荒唐的话，你又怎么回答呢？何况哈斯莱什么话都不愿意听。他站在那儿，手里拿
着阖上的乐谱，睁着惘然失神的眼睛，抿着嘴巴。末了，他好似又忘了克利斯朵夫：
“啊！最苦的是没有一个人，没有一个人能了解你！”
克利斯朵夫激动到极点，突然转过身来把手放在哈斯莱的手上，抱着一腔热爱，又
说了一遍：“有我呢！”
可是哈斯莱的手一动也不动；即使这青年的呼声使他的心颤动了一刹那，但瞅着克
利斯朵夫的那双黯淡的眼睛并没露出一点儿光采。讥讽与自私的心绪又占了上风。他把
上半身微微欠动一下，滑稽的行了个礼，回答说：“不胜荣幸！”
他心里却想道：“哼！那我才不在乎呢！难道为了你，我就白活一辈子吗？”
他站起身来，把乐谱望琴上一丢，拖着两条摇晃不定的腿，又回到半榻上去了。克
利斯朵夫明白了他的思想，感到了其中的隐痛，高傲的回答说，一个人用不着大家了解，
有些心灵抵得上整个的民族；它们在那里代替民族思想；它们所想的东西，将来自会由
整个民族去体验。——可是哈斯莱已经不听他的话了。他回复了麻痹状态，那是内心生
活逐渐熄灭所致的现象。身心健全的克利斯朵夫是不会懂得这种突然之间的变化的，他
只模模糊糊的觉得这一下是完全失败了；但在差不多已经成功的局面之后，他一时还不
肯承认失败。他作着最后的努力，想把哈斯莱重新鼓动起来：他拿着乐谱，解释哈斯莱
所挑剔的某些不规则的地方。哈斯莱却埋在沙发里，始终沉着脸一声不出，他既不首肯，
也不反对：只等他说完。
克利斯朵夫明明看到留下去没有意思了，一句话说了一半就停住。他卷起乐谱，站
起身子。哈斯莱也跟着站起。胆怯而惶愧的克利斯朵夫嘟嘟囔囔的表示歉意。哈斯莱微
微弯了弯腰，用着高傲而不耐烦的态度伸出手来，冷冷的，有礼的，送他到大门口，没
有一句留他或约他再来的话。
克利斯朵夫回到街上，失魂落魄。他望前走着，糊里糊涂走过了两三条街，又到了
来时下车的站头。他搭上电车，根本不知自己做些什么。他倒在凳上软瘫了，手臂，大
腿，都好象折断了。不能思索，也不能集中念头：他简直一无所思。他怕看自己的内心。
因为内心只有一平空虚。在他四周，在这个城里，到处都是空虚，他连气也喘不过来：
雾气跟高大的屋子使他窒息。他只想逃，逃，越快越好，——仿佛一离开这儿就能丢下
他在这儿遇到的悲苦的幻灭。
回到旅馆，还不到十二点半。他来到这个城里只有两小时，——那时他心里是何等
光明！——现在一切都是黑暗了。
他不吃中饭，也不进房间，迳自向店里要了帐单，付了一夜的租金，说要动身了：
店主人听了大为奇怪，告诉他不用这么急，他要搭的火车还有几个钟点才开呢，不如在
旅馆里等。他可执意要立刻上车站去搭第一班开的车，不管是什么车，在这儿连一小时
也不愿意多待了。他花了一笔钱老远跑来，原想大大的乐一下的，除了访问哈斯莱，还
想去参观博物院，上音乐会，认识几个人，——而今他唯一的念头只有动身两个字了
他回到车站。正如人家告诉他的，他要搭的火车要三点钟才开。而且那班既非快车
（因为克利斯朵夫只能坐最低的等级），——路上还要随时停留；还不如搭迟开两小时
而中途赶上前一班的车。但要在这儿多留两小时，克利斯朵夫就受不住。他甚至在等车
的期间也不愿意走出车站。——多凄凉的等待！在那些空荡荡的大厅上，闹轰轰的，阴
沉沉的，全是些不关痛痒的陌生面孔，匆匆忙忙，连奔带跑的进进出出，没有一张熟识
的，友善的脸。黯淡的天色黑下来了。给浓雾包围着的电灯，在黑暗中好似一点点的污
渍，使阴暗显得更阴暗。越来越闷塞的克利斯朵夫，等着开车的时间，五内如焚。他每
小时要把火车表看上十多次，唯恐弄错了。有一次他为了消磨时间，从头至尾又看一遍，
冷不防有一个地名引起了他的注意：他觉得这个地方是认得的，过了一会想起那是给他
写过多亲热的信的苏兹的住处。他那时正心神无主，忽然想去拜访这位陌生朋友了。那
地方并不在他回去的路上，而是要再搭一二小时的区间车，在路上过一夜，换两三次车，
中间还不知要等多少时候。克利斯朵夫可完全不计算这些，马上决定了：他的本能非要
找些同情的慰藉不可，便不假思索，拟了一通电报打给苏兹，告诉他明天早上到。但电
报才发出，他已经后悔了。他很懊恼的笑自己老是有幻想。干吗再要去找新的烦恼呢？
——可是事情已经定了，要改变主意也来不及了。
在最后一部分等车的时间，他就想着这些念头。车终于挂好了，他第一个上去；他
的孩子迫使他直等到车子开了，从车门里望见下着阵雨的灰色的天空下面，城市的影子
慢慢在黑夜中消失了，方始能痛痛快快的呼吸。他觉得要是在这里住上一晚的话，简直
会闷死的。
正在这个时候，——下午六点光景，——哈斯莱有封信送到克利斯朵夫的旅馆。克
利斯朵夫的访问惹起了他许多感触，整个下午都不胜懊丧的想着，他对于这个怀着一腔
热情来看他，而竟受他那么冷淡的可怜的青年，并非没有好感。他后悔自己的态度。其
实她是常常这样心血来潮的闹脾气的。为了挽救一下，他送了一张歌剧院的门票去，又
附了一张便条，约他在完场以后见面。——克利斯朵夫对这些事当然一点不知道。哈斯
莱看见他没来就心里想：
“他生气了。那末就算了！”
他耸耸肩，也不再往下追究。第二天，一切都忘了。
第二天，克利斯朵夫和他已经离得很远，——远得连一辈子也不会再见了。而他们
俩也永远的孤独下去了。
彼得？苏兹已经七十五岁。他身体非常衰弱，而且那么大一把年纪也是不饶人的。
个子相当高大，驼着背，脑袋垂在胸前，支气管很弱，呼吸很困难。气喘，鼻粘膜炎，
支气管炎，老是和他纠缠不清；那张不留胡子的瘦长脸刻画着痛苦的皱裥，很鲜明的显
出他和病魔苦斗的痕迹，半夜里常常需要在床上坐起来，身体向前弯着，流着汗，拚命
想给他快要窒息的肺吸收些空气进去。他鼻子很长，下端有点儿臃肿。深刻的皱痕在眼
睛下面就一道一道的从横里把腮帮分成两半，而腮帮也因为牙床骨瘪缩而陷了下去。塑
成这张衰败零落的面具的，还不只是年龄与疾病；人生的痛苦也有份儿。虽然如此，他
并不忧郁。神态安详的大嘴巴表示他是个仁厚长者。但使老人的脸显得和蔼可亲的，特
别是那双清明如水的淡灰眼睛，永远从正面看着你，那么安静，那么坦白，没有一点儿
隐藏，你仿佛可以看到他的心。
他一生没有经过多少事，独身已有多年，太太早死了。她性情不大好，人也不大聪
明，长得一点不美。但他想起她的时候，心里还是对她很好。她死了有二十五年：二十
五年到现在，他每晚睡觉以前，总得和她默默的作一番凄凉而温柔的谈话，他每天都象
是和她一起过活的。他没有孩子，那是他的终身恨事。他把感情移在学生身上，对他们
的关切不下于父亲对儿子。人家可并没怎么报答他。老人的心很能接近年轻人的心，甚
至自以为并不比他们的更老：他觉得所差的年岁根本算不了什么。然而年轻人并不这样
想，认为老年人是属于另一个时代的；并且他眼前需要操心的事太多了，本能的不愿意
去看自己忙了一世以后的可悲的下场。偶尔有些学生，看到苏兹老人对他们的祸福那么
关心，也不由得很感激，不时来问候他；离开了大学，他们还写信来道谢，有几个在以
后几年中还跟他通信。然后，老人听不到他们的消息了，只有在报纸上知道这个有了发
展，那个有了成绩，觉得非常安慰，他们的成就仿佛就是他的成就。他也不怪怨他们不
通音信：原谅他们的理由多的是；他决不怀疑人家的感情，甚至以为那些最自私的学生
也有象他对他们一样的感情。
但他精神上最好的避难所还是书本：它们既不会忘了他，也不会抛弃他。他在书本
中敬爱的心灵现在已经超脱了时间的磨蚀，它们所引起而它们自己也似乎感受到的爱，
还有它们象阳光一般布施给人家的爱，都是亘古常存，不会动摇的了。苏兹是美学兼音
乐史教授，他好比一个古老的森林，在心中千啼百啭的全是禽鸟的歌声。这些歌有的是
极远极远的，从几世纪以前传过来的，但亦不减其温柔与神秘。有的对他比较更熟更亲
切，那是些心爱的伴侣，每一句都使他想起悲欢离合的往事，所牵涉到的生活有的是有
意识的，有的是无意识的：——（因为在太阳照耀的岁月下面，还有被无名的光照着的
别的岁月。）——最后还有些从来没听到过的，说着大家期待已久而极感需要的话：那
时听的人就会打开心来欢迎它们，象大地欢迎甘霖一样。苏兹老人就是这样的在孤独生
活中听着群鸟歌唱的森林，象传说中的隐士一般，被神奇的歌声催眠了，而岁月悠悠，
慢慢的流到了生命的黄昏；可是他的心始终和二十岁的时候一样。
他精神上的财富不限于音乐。他也爱好诗人，——不分什么古人近人。他比较更喜
欢本国的诗，尤其是歌德的，但也爱好别国的。他很博学，精通好几国文字。他思想上
是和赫尔德①与十八世纪末期的〃世界公民〃同时代的。他经历过一八七○年前后的艰苦
的斗争，受过那时代波澜壮阔的思想的熏陶；但他虽然崇拜德国，可并不是一个〃骄傲的
人〃。他象赫尔德一样的认为：“在所有骄傲的人里头，以自己的国家来炫耀的人尤其荒
谬绝伦〃，也象席勒一样的认为〃只为了一个民族而写作是最可怜的理想〃。他的思想有时
候是懦弱的，但胸襟是宽大的，对于世界上一切美妙的东西随时都能热心接受。他也许
对庸俗的东西过于宽容，但他的本能决不会错过最优秀的作品；要是他没有勇气指斥舆
论所捧的虚伪的艺术家，可永远有勇气替那些公众不了解的杰出而强毅的人辩护。他往
往受好心的累，唯恐对人不公平；大家喜欢的作品，他要是不喜欢的话，他一定认为错
在自己，终于也把那作品爱上了。他觉得爱是世界上最甜蜜的事。他精神上需要爱，需
要钦佩，比他可怜的肺需要空气更迫切。所以，凡是给他有个爱的机会的人，他真是感
激到极点。——克利斯朵夫万万想象不到他的歌集对他所发生的作用。他自己写作的时
候所感到的情绪，还远不及这位老人所感到的那么生动，那么真切。因为在克利斯朵夫，
这些歌仅仅是内心的炉灶里爆发出来的几点火星而已，它还有别的东西要放射；可是苏
兹老人等于忽然发见了整个的新天地，等他去爱的新天地。而这个天地的光明把他的心
给照亮了。
①赫尔德（1744—1803）为最早鼓吹浪漫派文学的作家之一，对近代德国文学影响极大。
一年以