给照亮了。
①赫尔德（1744—1803）为最早鼓吹浪漫派文学的作家之一，对近代德国文学影响极大。
一年以来，他不得不辞退大学教席；一天坏似一天的身体不容许他再继续授课。正
当他躺在床上闹病的时候，书商华尔夫照例派人送来一包新到的乐谱，其中就有克利斯
朵夫的歌集。他单身住着，身边没有一个亲人，几个少数的家属久已死了，只有一个年
老的女仆照料。而她其他病弱，每样事都自作主张。两三个和他一样高年的朋友不时来
瞧瞧他；但他们身体也不大行，气候不好的时节也躲在家里，疏于访问了。那时正是冬
季，街上盖满着正在融化的雪：苏兹整天没看到一个人。房里很黑，窗上蒙着一层黄色
的雾，象幕一样的挡住了视线；炉子烧得挺热，教人累得很。邻近的教堂里，一座十七
世纪的古钟每刻钟奏鸣一次，用那种高低不匀，完全不准的声音唱着赞美诗中的断篇零
句，快乐的气息听来非常勉强，尤其在你心里不高兴的时候。老苏兹背后垫着一大堆靠
枕咳个不停。他拿着一向喜欢的蒙丹的集子想念下去，但今天念起来不象平时那么有味，
就让书本在手里掉了下去。他喘着起，呼吸很困难，出神似的在那里幻想。送来的乐谱
放在床上，他没勇气打开来，只觉得心里很悲伤。终于他叹了口气，仔细解开绳子，戴
上眼镜，开始读谱了。但他的心在别处，老想着排遣不开的往事。
他一眼皮见一支古老的赞美歌，那是克利斯朵夫采用一个诚朴虔敬的诗人的辞句，
而另外加上一种新的表情的，原作是保尔？格哈特的《基督徒流浪曲》：
希望罢，可怜的灵魂，
希望之外还得强毅勇猛！
等待啊，等待：
你就会看到
欢乐的太阳！
这些赞美歌的辞句是老苏兹熟悉的，但他从来没听见这种口吻那已经不是单调
到使你心灵入睡的，恬淡而虔敬的情绪，而是象苏兹的心一样的一颗心，比他的更年轻
更坚强的心，在那里受着痛苦，存着希望，希望看到欢乐，而真的看到了。他的手索索
的抖着，大颗的泪珠从腮帮上淌下。他又往下念：
起来罢，起来！跟你的痛苦，
跟你的烦恼，说一声再会！
让它们去罢，一切烦扰你的心灵，
使你悲苦的东西！
克利斯朵夫在这些思想中间渗入一股年轻的刚强的热情，而在最后几句天真而充满
着信念的诗中，还有他的英雄式的笑声：
统治一切、领导一切的
不是你，而是上帝。
上帝才是君王，
才能统治一切，统治如律！
还有一节睥睨一切的诗句，是克利斯朵夫逞着少年的狂妄，从原诗中摘出来做他的
歌的结论的：
即使所有的妖魔反对，
你也得镇静，不要怀疑！
上帝决不会退避！
他所决定的总得成功，
他要完成的总得完成，
他会坚持到底！
然后是一片轻快的狂热，战争的醉意，好似古罗马皇帝的凯旋。
老人浑身打战，起吁吁的追随着那激昂慷慨的音乐，有如儿童给一个同伴拉着手望
前飞奔。他心跳着，流着泪，嘟嘟囔囔的嚷着：
“啊！我的天！啊！我的天！”
他又哭，又笑。他幸福了，窒息了。接着来了一阵剧烈的咳呛。老妈子莎乐美跑来，
以为老人要完了。他继续哭着，咳着，嘴里叫着：“啊！我的天！啊！我的天！
〃而在短促的换口气的时间，在两阵咳呛的过渡期间，他又轻轻的尖声笑着。
莎乐美以为他疯了。等到她弄明白了这次咳呛的原因，就很不客气的埋怨他。
“怎么能为了这种鬼事而搞成这副模样！把这个给我！让我拿走。不准再看。”
但老人一边咳着一边不肯让步，大声叫莎乐美别跟他烦。因为她还是和他争，他就
勃然大怒，发誓赌咒，闹得气都喘不过来。她从来没看见他生这么大的气，敢和她这样
顶撞。她愣了一愣，不禁把手里抓着的东西放下了；可是她恶狠狠的把他数说了一顿，
拿他当老疯子看待，说她一向认为他是个有教养的人，现在才知道看错了，他居然说出
连赶车的也要为之脸红的咒骂，眼睛差点儿从头里爆出来，倘使那是两支手枪的话，还
不早要了她的命！要不是苏兹气得从枕上抬起身子大叫一声〃出去！〃，她尽可以这
样的唠叨下去。可是主人那种斩钉截铁的口气，使她出去的时候把门大声碰了一下，说
从此以后尽管他叫她，她也不愿意劳驾的了，他要死过去，她也不管了。
于是，一点点黑起来的屋子里又安静了。钟声在平静的黄昏中又响起来，依旧是那
种平板的，可笑的声音。老苏兹对刚才的发怒有点惭愧，一动不动的仰天躺着，气吁吁
的，等心里的骚动平下去；他把心爱的歌集紧紧搂在怀里，象孩子一般的笑着。
一连好几天，他好象出神了。他再也不想到他的疾苦，不想到冬天，不想到黯淡的
日色，不想到自己的孤独。周围一切都是爱，都是光明。在行将就木的年龄，他觉得自
己在一个陌生朋友的年轻的心中再生了。
他竭力想象克利斯朵夫的相貌，可始终不是他的真面目。他把克利斯朵夫想象得象
他自己喜欢长的模样：淡黄的头发，瘦削的身材，蓝眼睛，声音很轻，好象蒙着一层什
么似的，性格和气，温柔，胆小。并且不管他究竟长得怎么样，他总是预备把他理想化。
凡是他周围的人：学生，邻居，朋友，女仆，他都把他们理想化。他的仁厚跟不会批评
的脾气——一半也是故意的，因为这样才好减少烦恼，——在周围造成了许多清明纯洁
的面目，跟他自己的一样。那是他的善心扯的谎，没有它，他就活不了。但他也并不完
全受这些谎话的骗；夜里躺在床上的时候，他往往叹着气想到白天无数的小事情，都是
跟他的理想抵触的。他明知莎乐美在背后跟邻舍街坊嘲笑他，在每周的账目上有规则的
舞弊。他明知学生们用到他的时候对他恭而敬之，利用完了就把他置之脑后。他明知大
学里的同事们从他退职以后把他完全忘了，他的后任剽窃他的文章而根本不提他的名字，
或是提到他的名字而引他的一句毫无价值的话，挑他的眼儿：——这种手段在批评界中
是惯用的。他知道他的老朋友耿士今天下午又对他扯了一个大谎，也知道另外一个朋友
卜德班希米脱借去看几天的书是永远不会还他的了，——那对一个爱书本象爱真人一般
的人是非常痛苦的。还有许多别的伤心事，新的旧的，都常常浮到他脑子里来；你不愿
意去想；可是它们老在那里，他清清楚楚的感觉到。那些回忆有时竟使他痛苦得心如刀
割，在静寂的夜里呻吟着：“啊！我的天！我的天！〃——随后，他把不痛快的念头撩在
一边，否认它们：他要保持自己的信心，要乐天知命，要相信别人，结果他便真的相信
了。他的幻象已经被无情的现实毁灭了多少次！——但他永远会生出新的幻象，没
有幻象他简直不能过活。
素不相识的克利斯朵夫，在他的生活中成为一个光明的中心。克利斯朵夫给他的第
一封措辞冷淡的复信，应当会使他难过的——（也许他的确是难过的）；——可是他不
愿意承认，倒反喜欢得象小孩子一样。他那么谦虚，对别人根本没有多大要求，只要得
到人家一点儿感情就足够做他爱人家感激人家的养料。他从来不敢希望有福气看到克利
斯朵夫，他太老了，不能再上莱茵河畔去旅行一次；至于请克利斯朵夫到这儿来，更是
做梦也没想到的。
克利斯朵夫的电报送到的时候，他正坐上桌子吃晚饭。他先是弄不明白：发报人的
名字很陌生，他以为人家送错了电报，不是给他的；他翻来覆去看了好几遍，慌乱中眼
镜也戴不稳，灯光又不够亮，字母都在眼前跳舞。等到明白以后，他简直骚动得把晚饭
都忘了。莎乐美提醒他也没用：没法再吞一口东西。他把饭巾望桌上一丢，也不象平时
那样把它折好，便摇摇晃晃的站起身子，去拿了帽子和手杖往外就跑。好心的苏兹遇到
一件这样快乐的事，第一个念头便是要把他的快乐分点给别人，把克利斯朵夫要来的消
息通知他的朋友们。
他有两个朋友，都是象他一样爱好音乐的，也被他引起了对克利斯朵夫的热情：一
个是法官萨缪尔？耿士，一个是牙医生兼优秀的歌唱家奥斯加？卜德班希米脱。三个老
朋友常在一起谈着克利斯朵夫，把所能找到的克利斯朵夫的作品统统演奏过了。卜德班
希米脱唱着，苏兹弹着琴，耿士听着。然后，三个人几小时的低徊赞叹。他们弄着音乐
的时候，不知说过多少次：“啊！要是克拉夫脱在这儿的话！”
苏兹在街上想着自己的快乐和将要使朋友们感到的快乐，自个儿笑起来了。天快黑
了；耿士住在离城半小时的一个小村上。可是天色还很亮：四月的黄昏多么柔和；夜莺
在四下里歌唱。老苏兹快活得心都化开了，呼吸一点没有困难，两条腿象二十岁的时候
一样。他轻快的走着，全不防在黑暗中常常绊脚的石子。遇到车辆，他就精神抖擞的闪
在路旁，高高兴兴的和赶车的打招呼，对方在车灯底下看到是他，不由得很奇怪。
走到村口耿士家的小园子前面，天已经全黑了。他敲着门，直着嗓子叫耿士。耿士
打开窗来，神色仓皇的出现了。他在暗中探望，问：“谁啊？叫我干吗？”
苏兹喘着大片，兴高采烈的嚷道：“克拉夫脱克拉夫脱明天到”
耿士莫名片妙，只认出了他的声音：“苏兹！怎么啦？这么晚赶来什么事啊？”
苏兹又说了一遍：“他明天到，明天早上！”
“什么？〃耿士一点儿摸不着头脑。
“克拉夫脱！”
耿士把这句话想了一会，忽然很响亮的叫了一声，表示他明白了：
“我就来！〃他喊道。
窗子重新关上。他在石阶上出现了，手里拿着灯，望园子里走过来。他是个身材矮
小的老头儿，挺着大肚子，脑袋也很大，灰色头发，红胡子，脸上和手上都有雀斑。他
衔着一个瓷烟斗，迈着细步走来。这个和善而有点迷迷忽忽的人，一辈子从来不为什么
事着急的。可是苏兹带来的新闻也不免使他一反常态，兴奋起来；他把短短的手臂跟手
里的灯一起舞动着，问：“真的？他到这儿来吗？”
“明天早上，〃苏兹好不得意的扬了扬电报。
两位老朋友到凉棚底下坐在一条长凳上。苏兹端着灯。耿士小心翼翼的展开电报，
慢慢的低声念着；苏兹又从他肩头上高声念着。耿士还看了电报四周的小字，拍发的时
刻，到达的时刻，电文的字数。随后他把这张宝贵的纸还给了苏兹。苏兹得意的笑着，
耿士侧了侧脑袋瞧着他说：“啊！好！啊！好！”
耿士想了一会，吸了一大口烟又吐了出来，然后把手放在苏兹膝盖上，说道：
“得通知卜德班希米脱。”
“我去，〃苏兹说。
“我跟你一块儿去，〃耿士说。
他进去放下了灯，马上回出来。两个老人手挽着手走了。卜德班希米脱住在村子那
一头。苏兹和耿士一路说着闲话，心里老想着那件事。忽然耿士停住脚步，用手杖望地
上敲了一下：“啊！该死！他不在这儿！”
这时他才记起卜德班希米脱下午到邻近一个城里开刀去了，今晚要在那边过夜，而
且还得待上一二天。苏兹听了这话慌了。耿士也一样的发急。卜德班希米脱是他们俩非
常得意的人物；他们很想拿他来做面子的。因此两人站在街上没了主意。
“怎么办？怎么办？〃耿士问。
“非教克拉夫脱听一听卜德班希米脱的唱不可，〃苏兹说。
他想了想又道：“得打一个电报给他。”
他们就上电报局，共同拟了一个措辞激动的长电，简直教人弄不明白说的是什么。
发了电报，他们走回来。
苏兹计算了一下：“要是他搭头班车，明天早上就可以到这儿。”
但耿士认为时间已经太晚，电报大概要明天早上才送到。苏兹摇摇头；两人一起说
着：“事情多不巧！”
他们俩在耿士门口分手了；耿士虽然和苏兹友谊那么深，可决不至于冒冒失失的把
苏兹送出村口，回头再独自在黑夜里走一段路，哪怕是极短的路。他们约定明天在苏兹
家里吃中饭。苏兹又望望天色，不大放心的说：“明儿要能天晴才好！”
自命为通晓气象的耿士，郑重其事的把天色打量了一会，——（因为他也象苏兹一
样，极希望克利斯朵夫来的时候能看到他们的地方多美）——说道：
“明儿一定是好天。”
这样，苏兹的心事才轻了一半。
苏兹回头进城，好几次不是踏在车辙里差点儿跌交，就是撞在路旁的石子堆上。回
家之前他先到点心铺定了一种本地著名的饼，快到家了，又退回去到车站上问明车子到
达的时刻。到了家中，他和莎乐美把明天的饭菜商量了老半天。这样以后，他才筋疲力
尽的上床；可是他象圣诞前夜的小孩子一样兴奋，整夜在被窝里翻来覆去，一刻儿都没
睡着。到半夜一点，他想起来吩咐莎乐美，明天中上最好做一盘蒸鲤鱼，那是她的拿手
菜。结果他并没去说，而且也是不说的好。但他仍旧下了床，把那间预备给克利斯朵夫
睡的卧室收拾一番：他十二分的小心，不让莎乐美听见声音，免得受埋怨。他提心吊胆，
唯恐错失了火车的时刻，虽然克利斯朵夫在八点以前决不会到。他一大早就起身了，第
一眼是望天：耿士说得不错，果然是大好的晴天。苏兹蹑手蹑脚的走下地窖，那是因为
怕着凉，怕太陡的梯子而久已不去的；他挑出最好的酒，回上来的时候脑门在环洞高头
重重的撞了一下，赶到提着满满的一篮爬完梯子，他以为简直要闭过起去了。随后他拿
着剪刀往园