跟在后面抹着汗。他们很兴奋的谈着话。人家站在屋门口看见他们走过，都觉得苏兹教
授今天的神气活象个年轻人。一出城，他们就望草原上走。耿士抱怨天气太热。一点不
体恤人的克利斯朵夫可认为气候好极了。还算是两老运气，因为他们常常停下来讨论问
题，而继续不断的谈话也令人忘了路程的遥远。他们进了树林。苏兹背着歌德和莫里克
的诗句。克利斯朵夫很喜欢诗歌，可一首都记不得，他一边听一边恍恍惚惚的幻想起来，
终于音乐代替了字句，把诗完全给忘了。他佩服苏兹的记忆力。把他和哈斯莱比较之下，
差别真是太大了！一个是又老又病，一年倒有一大半关在卧房里，差不多在这个内地小
城中过了一辈子，可是他精神多么活跃！一个是又年轻又出名，住着艺术中心的大都市，
举行音乐会的时候跑遍了欧洲，可是他对什么都不感兴趣，什么都不愿意知道！克利斯
朵夫所知道的现代艺术的潮流，苏兹不但全部熟悉，而且还知道无数关于古代与外国音
乐家的事，为克利斯朵夫闻所未闻的。他的记忆仿佛是一口深不可测的蓄水池，凡是天
上降下的甘霖都给它保存在那里。克利斯朵夫聚精会神的汲取它的宝藏；苏兹看见克利
斯朵夫兴致这样浓厚也觉得不胜快慰。他有时碰到过一些殷勤的听众或温良恭顺的学生，
可始终缺少一颗年轻而热烈的心来分享他多么丰富的热情。
直到老人冒冒失失的说出他对勃拉姆斯的钦慕为止，他们俩是世界上最知己的朋友。
但一提到这个名字，克利斯朵夫立刻变了脸色，冷冷的生气了：他把苏兹的手臂放了下
来，声色俱厉的说，凡是喜欢勃拉姆斯的人不能跟他做朋友。那简直是在他们的快乐上
面浇了一盆冷水。苏兹胆子太小了，不敢争辩；又是太真诚了，不能扯谎，便支吾其辞
的想解释一番。可是克利斯朵夫斩钉截铁的一句：“甭提了！〃根本不容许对方再说下去。
然后是一片难堪的静默。他们继续走着，两个老人低着头，彼此连望都不敢望。耿士咳
了几声，想把话接下去，提到树林和美妙的天气；但克利斯朵夫气恼之下，除了几个单
字，根本不答腔。耿士在这一方面得不到回音，便转过来向苏兹谈话；可是苏兹喉咙梗
塞着，竟没法开口。克利斯朵夫在眼梢里觑着他，想笑出来：他已经原谅他了。其实他
并没真正的怀恨，甚至觉得自己使可怜的老人伤心未免野蛮；但他滥用威力，不愿意立
刻取消前言。所以直到走出树林，三个人始终保持着这种态度：两个垂头丧气的老人拖
着沉重的脚步，克利斯朵夫轻轻的打着唿哨，只装不看见他们。突然之间，他忍不住了，
大声笑了出来，转身向着苏兹，伸出结实的手抓着他的胳膊：
“好朋友！〃他亲热的望着他说，〃你瞧，这多美啊！多美啊！”
他说的是田野和天气；但他笑眯眯的眼睛仿佛是说：
“你是好人。我是蛮子。原谅我罢！我真爱你。”
老人的心化开来了，好象日蚀之后又出了太阳。但他直要过了一会儿才能开口。克
利斯朵夫重新搀着他的手臂，格外亲热的和他谈着话；他一上劲，不知不觉加紧了脚步，
没留意把两个同伴累得筋疲力尽。苏兹可并不抱怨；他满心欢喜，简直不觉得累。他知
道今天这样的不保重，事后一定要付代价的。可是他想：“喝，明天，管它干吗！反正
他走了我尽可以休息。”
可是不象他那么兴奋的耿士已经落后了十几步，显得可怜巴巴的。终于克利斯朵夫
也觉察了，不胜惶愧的道歉，提议在白杨底下的草坪上躺一会。苏兹当然赞成，没想到
他的支气管会不会受影响。幸而耿士替他想起了；或者他至少觉得这么一说，自己不必
浑身大汗的去躺在凉快的草地上。他建议到邻近的站上搭火车回去。大家立刻照办了。
虽然很累，他们还得加紧脚步以免迟到；结果他们到站的时候，火车正好进站。
这时忽然有个胖子冲到车厢门口，大声叫着苏兹和耿士的名字，还加上一大串他们
的头衔和赞扬他们德性的形容辞，舞动着手臂象个疯子。苏兹和耿士也叫叫嚷嚷的，舞
动着手臂回答他，一边扑向胖子的车厢，胖子也在人堆里推呀撞的奔过来。克利斯朵夫
莫名片妙的跟着跑，问：“什么事啊？”
两人欣喜欲狂的喊道：“就是那卜德班希米脱呀！”
这名字对他并没多大意思。他早已忘了饭桌上的干杯。卜德班希米脱站在火车的平
台上，苏兹和耿士站在踏级上，高声喧嚷，闹得人耳朵都聋了；他们觉得这一次的巧遇
真是妙不可言。火车已经开动，他们赶紧爬上去。苏兹把大家介绍了。卜德班希米脱行
过礼，马上呆着脸，象根柱子一样站得笔直，先说了一大堆客套，然后抓着克利斯朵夫
的手拚命的摇了五六下，好似要把它拉掉似的，接着又大声的嚷了。克利斯朵夫在他的
叫喊声中听出来，他感谢上帝和他的本命星君使他能有这番奇遇。可是过了一忽儿他又
拍着大腿诅咒那个倒楣运，使他从来不离开本城的人，偏偏在指挥先生光临的时候出了
们。他看到苏兹的电报，早车已经开出一小时；送达的时候他还睡着，人家以为不该惊
动他。他为此跟旅馆里的人发了一个早上的脾气，便是现在，他的气还没消呢。为了急
于回来，他把他的主顾，看诊的约会，一古脑儿丢开了，马上搭着第一班车。不料这该
死的车和干线上衔接的车脱了班，让卜德班希米脱在交叉站上等了三小时；在那边他把
他字汇中所有的惊叹辞都用尽了，拿这件倒楣事儿向站上看门的和别的等车的旅客讲了
几十遍。后来终于出发了。他一路提心吊胆，唯恐赶不上贵客幸而，谢谢上帝！谢
谢上帝！
他重新抓着克利斯朵夫的手，把它放在指头毛茸茸的大手掌里拚命的捏。他长得意
想不到的胖，个子的高大也跟他的胖成为比例：方脑袋，红红的头发剪得很短，脸上不
留胡子，长着许多小疱，大眼睛，大鼻子，厚嘴唇，双叠下巴，短脖子，背脊阔得异乎
寻常，肚子象个酒桶，胳膊和身体离得老远，大手大脚，整个几是一座山一般的肥肉，
因为吃得过分，喝多了啤酒而变得不成样了，活象在巴伐利亚各乡各镇的街上摇来摆去，
跟填鸭一样喂起来的那些胖子。为了高兴也为了天热，他浑身象一堆牛油似的发亮；两
只手忽而放在分开着的膝盖上，忽而放在邻人的膝盖上，他一刻不停的说着话，卷着舌
头把所有的辅音在空中打转，象放连珠炮。有时，他笑得前仰后合，张着嘴巴，一叠连
声的呵呵大笑，差点儿闭过气去。他笑得把苏兹和耿士都传染了，他们狂笑了一阵，擦
着眼睛望着克利斯朵夫，神气之间仿佛是问他：“嗯，你觉得怎么样？”
克利斯朵夫一声不出，只是骇然的想着：“唱我的歌的难道就是这个怪物吗？”
他们回到苏兹家里。克利斯朵夫只希望能避免听卜德班希米脱的唱。虽然卜德班希
米脱心痒难熬的想显本领而一再暗示，他可绝对不接下文。但苏兹和耿士一心一意要拿
他们的朋友来献宝，克利斯朵夫这关是逃不过的了。他便没精打采的坐到钢琴前面，心
里想：“好家伙，好家伙，你真不知轻重呢：小心点儿！我是对什么都不留情的。”
他想到等会儿要让苏兹伤心，不由得很难过；但他认为与其让这个福斯塔夫①糟蹋
他的音乐，宁可使他老人家受些痛苦。可是这一点倒毋须他操心：胖子的声音美极了。
一听最初几节，克利斯朵夫就做了个惊讶的动作，使眼睛老钉着他的苏兹吓了一跳，以
为他不满意，赶到克利斯朵夫一边弹着一边脸色开朗起来，他才放下了心。于是老人的
脸也给克利斯朵夫的快乐照出反光来了。一曲完了，克利斯朵夫转过身来嚷着说，他从
来没听见一个人把他的歌唱得这样美的，那时苏兹的快乐简直无可形容；他的欢喜是比
克利斯朵夫的满意和卜德现希米脱的得意更甜蜜更深刻：因为他们俩所感到的不过是自
己一个人的愉快，而苏兹是把两个朋友的愉快都感到了。音乐继续下去。克利斯朵夫高
兴得叫了：他不懂这个又笨重又庸俗的家伙怎么会传达出他的歌的思想。当然这并不是
说他把所有细腻的地方都能准确的表现出来；可是他有克利斯朵夫从来没法使职业歌唱
家完全感觉到的那种激动和热情。他望着卜德班希米脱，心里想：“难道他真有这样的
感情吗？”
①莎士比亚剧中的福斯塔夫是个荒淫无耻的小人典型，同时是个大胖子。
但他在胖子的眼睛里，除了虚荣心获得满足的表示，根本没看到什么热情。只有一
股无意识的力在这个大块文章的身体中蠢动。这股盲目的，被动的力，好比一队士兵在
那里厮杀，既不知道跟谁厮杀，也不知道为什么厮杀。一旦给歌的精神吸住之后，它便
欢欣鼓舞的听任摆布：因为它需要活动，而要是让它自寻出路的话，它就永远不会知道
怎么活动的。
克利斯朵夫心里想，在创造人类的那天，造物主并没为搭配人的四肢百体花过多少
心血，只是随随便便的凑起来，不管它们放在一处是否相称。所以每个人都是被他用信
手拈来的零件配成的；应该是一个人的各个部分，竟分配在五六个不同的人身上：脑子
在一个人身上，心在另一个人身上，而适合这个心灵的身子又在第三个人身上；乐谱在
一边，奏乐起的人在另外一边。有些人好比极名贵的小提琴，只因为没人会拉，就给永
远关在匣子里头，而那班生来配拉这种提琴的人，倒反终身只能抱着一些可怜的乐谱。
他所以会发生这样的感慨，尤其因为他自恨从来不能好好的唱一个歌。他的嗓子是唱不
准的，自己听了就讨厌。
可是，卜德班希米脱得意忘形，开始在克利斯朵夫的歌曲里〃加点儿表情〃，就是说
把他自己的表情代替了原作的表情。克利斯朵夫自然不会觉得自己的曲子因之而生色，
便慢慢的沉下脸来。苏兹也发觉了。他是没有批评精神而只知道佩服朋友的，自个儿决
不能发见卜德班希米脱的趣味恶劣。但他对克利斯朵夫的热情，使他感受到少年的思想
中最微妙的地方：他的心已经不在自己身上而在克利斯朵夫身上了；所以他对卜德班希
米脱浮夸的唱法也觉得受不了，想阻止他这种危险的倾向。可是要卜德班希米脱住嘴不
是件容易的事。他唱完了克利斯朵夫的作品，接着想唱些教克利斯朵夫一听名字就要恶
心的，庸俗的歌曲，苏兹费了不知多大的劲才把他拦住了。
幸而仆人来请吃晚饭，堵住了卜德班希米脱的嘴巴。一上饭桌，他有了另外一个显
本领的机会。在这方面他是没有敌手的；克利斯朵夫经过了中午的一顿，此刻懒得再和
他竞争了。
时间过得很快。三位老朋友围着饭桌望着克利斯朵夫，把他的话句句咽在肚里。克
利斯朵夫很奇怪：在这个偏僻的小城里，和这些从未一面的老人怎么会相处得比自己的
家人还亲热。他想：一个艺术家倘使能知道自己的思想在世界上会交结到这些不相识的
朋友，他将要感到多么幸福，——他的心会多么温暖，加增多少勇气可是事实往往
并不如此：各人都孤零零的活着，孤零零的死掉，并且感觉得越深切，越需要互相倾诉
的时候，越不敢把各人的感觉说出来。随便恭维人的俗物，说话是挺容易的。可是爱到
极点的人非竭力强迫自己就不能开口，不能说出他们的爱。所以对于一般敢说出来的人，
我们应当感谢：他们不知不觉的在那里帮助作者和他合作。克利斯朵夫非常感激苏兹。
他决不把苏兹和其余的两位一般看待，感觉到他是这一小组朋友中的灵魂，是爱与慈悲
的洪炉，其余两人不过是这口炉子射出的反光而已。耿士和卜德班希米脱对他的友谊是
截然不同的。耿士是自私的家伙，音乐给他的满足，只象一只猫受到人家抚爱。卜德班
希米脱是一方面为了满足虚荣心，一方面为了练习嗓子有种生理上的快感。他们完全不
想了解克利斯朵夫，唯有苏兹是真正的忘了自己，真正的爱着。
夜深了，两位客人都已经动身。屋子里只剩下克利斯朵夫和苏兹，他对老人说：
“现在我要为你一个人弹琴了。”
他坐在钢琴前面，——象对着心爱的人那样的弹奏。他弹着最近的作品，把老人听
得出神了。他坐在克利斯朵夫旁边，眼睛老钉看他，屏着气。他那颗慈祥恺恻的心，连
一点儿极小的幸福都不忍独享，他不由自主的反复说着：“唉！可惜耿士不在这儿！”
克利斯朵夫听了可有点儿不耐烦。
一个钟点过去了：克利斯朵夫老在那里弹着；他们一句话都不说。克利斯朵夫弹完
了，他们还是不作声。一切都很静：屋子，街道，都睡熟了。克利斯朵夫转过身子，看
见老人哭着，便站起来拥抱他。两人在恬静的夜里低声谈着。隔壁屋里的时钟，滴滴答
答的声音隐约可闻。苏兹轻轻的说着话，抱着手，身子望前探着一点；因为克利斯朵夫
问到，他便讲着他的身世，他的悲伤；他老防着自己，唯恐流露出叹苦的口吻，他心里
真想说：“我错了我不该抱怨的大家都对我很好”
事实上他并没抱怨，只是在他平平淡淡叙述孤独生活的时候，有一种不由自主的惆
怅的意味。他在最痛苦的叙述中参入某种很渺茫很感伤的理想主义，使克利斯朵夫听了
不快而不忍加以反驳。其实，那在苏兹心中也不见得是一种坚定的信仰，只是需要信仰
的一种热望，——一种渺茫的希冀，是他当做水面上的浮标一般抓着不放的。他瞧着克
利斯朵夫，想在他的眼睛中间找些加强他信仰的表示。克利斯朵夫看到朋友的眼神对他
那么信赖的老钉着，向他求救，同时也听到希望他怎么回答的暗示。于是克利