是你又拿梦来吓我，把幻境来惊扰我“你要到什么时候才肯放松我呢？你竟不能让
我喘口气吗？我犯了罪吗？我冒犯了你什么呢，噢，你这人类的守护者？“结果都是一
样：上帝使善人和恶人一样的受苦“啊，由他把我处死罢！我永远对他存着希望”
庸俗的心灵，决不能了解这种无边的哀伤对一个受难的人的安慰。只要是庄严伟大
的，都是对人有益的，痛苦的极致便是解脱。压抑心灵，打击心灵，致心灵于万劫不复
之地的，莫如平庸的痛苦，平庸的欢乐，自私的猥琐的烦恼，没有勇气割舍过去的欢娱，
为了博取新的欢娱而自甘堕落。克利斯朵夫被《圣经》中那股肃杀之气鼓舞起来了：西
乃山上的，无垠的荒漠中的，汪洋大海中的狂风，把乌烟瘴气一扫①而空。克利斯朵夫
身上的热度退净了。他安安静静的睡下，直睡到明天。等到他睁开眼睛，天色已经大亮。
室内的丑恶看得更清楚了；他感到自己困苦，孤独；但他敢于正视了。消沉的心绪没有
了，只剩下一股英气勃勃的凄凉情味。他又念着约伯的那句话：
①《圣经》载，上帝于西乃山上授律于摩西。
“神要把我处死就处死罢，我永远对他存着希望”于是他就起床，非常沉着的
开始奋斗。
当天早上他就预备作初步的奔走。他在巴黎只认识两个人，都是年轻的同乡：一个
是他从前的朋友奥多？狄哀纳，跟他的叔父在玛伊区合开着布店；一个是玛扬斯地方的
犹太人，叫做西尔伐？高恩，在一家大书起里做事，但克利斯朵夫不知道他的地址。
他十四五岁的时候曾经跟狄哀纳非常亲密，对他有过①那种爱情前期的童年的友谊，
其实已经是爱情了。当时狄哀纳也很喜欢他。这个羞答答的呆板的大孩子，受着克利斯
朵夫犷野不羁的性格诱惑，很可笑的摹仿他，使克利斯朵夫又气恼又得意。那时他们有
过惊天动地的计划。后来，狄哀纳为了学生意而出门了，从此两人没再见过；但克利斯
朵夫常常从当地和狄哀纳通信的人那儿听到他的消息。
①参看卷二：《清晨》。——原注
至于和西尔伐？高恩的关系，又是另外一种了。他们是从小在学校里认识的。小猢
狲似的家伙老是耍弄克利斯朵夫，克利斯朵夫上了当就揍他一顿。高恩毫不抵抗，让他
打倒在地下，把脸揿在土里；他假哭了一阵，过后又立刻再来，刁钻古怪的玩艺儿简直
没有完，——直到有一天克利斯朵夫非常当真的说要杀死他方始害了怕。
克利斯朵夫那天清早就出门了，路上在一家咖啡店里用了早餐。他压着自尊心，决
不放过讲法语的机会。既然他得住在巴黎，也许要住几年，自然应当赶快适应巴黎生活，
消灭自己那种厌恶的心理。所以尽管侍者带着嘲笑的态度听着他不成腔的法国话，使他
非常难受，他还是硬要自己不以为意，并且毫不灰心的花了很大的劲造出一些四不象的
句子，翻来覆去的说，直说到别人听懂为止。
吃过早点，他就去找狄哀纳。照例，他有了一个念头，对周围的一切都会看不见的。
根据这第一次散步所得的印象，他觉得巴黎是一个市容不整的旧城；克利斯朵夫看惯了
新兴的德意志帝国的城市，它们很古老同时又很年轻，因为有股新生的力量而很骄傲；
如今看到巴黎残破的市街，泥泞的路面，行人的拥挤，车马的混乱，——有古老的驾着
马匹的街车，有用蒸汽的街车，用电气的街车，形形色色，不一而足，——人行道上搭
着板屋，广场上堆满着穿礼服的塑像，放着给人起着玩的旋转的木马，总而言之，克利
斯朵夫看见这个受着民主洗礼而始终没有脱掉破烂衣衫的中世纪城市，不由得诧异不置。
昨夜的雾到今天变了濛濛的细雨。虽然时间已经过十点，多数的铺子还点着煤气灯。
克利斯朵夫在胜利广场四周迷宫似的街道中摸索了一阵，终于找到了那个银行街上
的铺子。一进门，他仿佛瞧见狄哀纳和几个职员在很深很黑的铺子的尽里头整理布匹。
但他有些近视，不敢相信自己的眼睛，虽然它们的直觉难得错误。克利斯朵夫对招待他
的店员报了姓名，里头的人忽然骚动了一下；他们交头接耳的商量过后，人堆里走出一
个青年来，用德语说：“狄哀纳先生出去了。”
“出去了？要好久才回来吗？”
“大概是罢。他才出门。”
克利斯朵夫想了想，说：“好。我等着罢。”
店员不禁呆了一呆，赶紧补充：“也许他要过两三个钟点才回来呢。”
“噢！没关系，〃克利斯朵夫不慌不忙的回答，〃反正我在巴黎没事，哪怕等上一天
也行。”
那青年望着他愣住了，以为他开玩笑。可是克利斯朵夫已经把他忘了，消消停停的
拣着一个角落坐下，背对着街，似乎准备老呆在那里了。
店员回到铺子的尽里头，和同事们轻轻的说着话；慌张的神气非常可笑，他们商量
用什么方法把这个讨厌家伙打发走。
大家含糊了一会，办公室的门开了。狄哀纳先生出现了。宽大红润的脸盘，腮帮和
下巴上有个紫色的伤疤，淡黄的胡子，紧贴在脑壳上的头发在旁边分开，戴着金丝眼镜，
衬衫的胸部扣着金钮子，肥胖的手指上戴着几只戒指。他拿着帽子和雨伞，若无其事的
向克利斯朵夫走过来。坐在椅上胡思乱想的克利斯朵夫冷不防吃了一惊，马上抓着狄哀
纳的手粗声大片的表示亲热，使店员们暗笑，使狄哀纳脸红。这个庄严的人物自有不愿
意与克利斯朵夫重续旧交的理由；他决心第一次相见就拿出威严来不让克利斯朵夫亲近。
可是一接触克利斯朵夫的目光，他觉得自己仍旧是个小孩子，不由得羞愤交集，赶紧嘟
嘟囔囔的说：“到我办公室去罢说话方便些。”
克利斯朵夫又看出了他谨慎小心的老习惯。
进了办公室，把门关严了，狄哀纳并不忙着招呼他坐，只是站着，很笨拙的解释：
“高兴得很我本来要出去人家以为我已经走了可是我非出去不可
咱们只能谈一分钟我有个紧急的约会”
克利斯朵夫这才明白刚才店员是扯谎，而那个谎是和狄哀纳商量好了把他拒之门外
的。他不由得冒了火，可是还按捺着，冷冷的回答说：“忙什么！”
狄哀纳把身子往后一仰，对这种放肆的态度非常愤慨。“怎么不忙！有桩买卖”
克利斯朵夫直瞪着他又说了声：“不忙！”
大孩子把眼睛低了下去。他恨克利斯朵夫，因为自己在他面前这样没用。他支吾其
辞的说着。克利斯朵夫打断了他的话：“你知道”
（一听到这个你字，狄哀纳就心中有气；他一开头便用了客套的您字，表示疏远，
不料竟是白费。）
“你知道我为什么到这儿来的？”
“是的，我知道。”
（本国的来信已经把克利斯朵夫出了乱子而被通缉的事告诉狄哀纳。）
“那末，〃克利斯朵夫接着说，〃你知道我不是来玩儿，而是亡命。我一无所有，得
想法子生活。”
狄哀纳等他提出要求。他一边接见他，一边觉得又得意又难堪：——得意，因为可
以在克利斯朵夫面前显出自己的优越；难堪，因为不敢称心象意的教克利斯朵夫感觉到
他的优越。
“啊！〃他神气俨然的说，〃那可是糟啦，太糟啦。这儿生活艰难，百物昂贵。我们
开支浩大，再加这么多的店员”
克利斯朵夫觉得他可鄙，截住了他的话：“放心，我不问你要钱。”
狄哀纳着了慌。克利斯朵夫接着又说：“你生意好吗？主顾不少吗？”
“是的，还不坏，托上帝的福〃狄哀纳很小心的回答。（他提防着。）
克利斯朵夫愤愤的瞪了他一眼，又道：“这儿的德国人中间，你熟人很多罢？”
“是的。”
“那末，你给我说说。他们大概都喜欢音乐罢。他们有孩子。我可以找些教课的事。”
狄哀纳神气很为难。
“怎么呢？〃克利斯朵夫问。〃难道你不放心，认为我不够资格教人吗？”
他要人帮忙，倒象是他帮人家的忙。而狄哀纳倘使不能教克利斯朵夫觉得欠了自己
的情，是永远不肯出一分力的；所以他打定主意不为克利斯朵夫高抬贵手。
“怎么不够！你真是大才小用了可是”
“可是什么？”
“可是事情很难，很难，你不明白吗，为了你的处境？”
“我的处境？”
“是啊那件事，那个案子要是大家知道的话我可为难了，那对我是很
不利的。”
他看见克利斯朵夫脸色变了，便赶紧声明：“并不是为了我我并不怕啊！
要是只有我一个人就好办了！可是为了我的叔叔你知道铺子是他的，没有他，
我就毫无办法”
克利斯朵夫的脸色和快要发作的怒迫使他越来越害怕，他急忙补上一句——（他心
并不坏；吝啬和要面子的心理在他胸中交战：他很愿意帮助克利斯朵夫，可是要用惠而
不费的办法）：“我给你五十法郎怎么样？”
克利斯朵夫脸发了紫。他向着狄哀纳走过去的神气，使狄哀纳马上退到门口，开着
门预备叫人了。但克利斯朵夫只是满面通红的凑近去，大叫一声：“畜牲！”
他一手推开了他，从许多店员中间出去了。走到门口，他不胜厌恶的吐了一口唾沫。
他大踏步在街上走着，气得发了昏，直到淋着雨才醒过来。上哪儿去呢？他不知道。
他一个人也不认识。走过一家书店，他停着脚步预备想一想，茫然望着橱窗里陈列的书。
忽然一本书的封面上有个出版家的名字引起了他的注意，他不懂为什么要注意。过了一
会，他才记起那是西尔伐？高恩办事的一家书店，便把地址记了下来记了有什么用
呢？他又不会去的为什么不去？狄哀纳那个混蛋当初还是他的好朋友，尚且这样；
现在对这个从前受过他糟蹋而势必恨他的家伙，又有什么可希望？再去受不必要的羞辱
吗？一想到这个，他心火就上来了。——但大概是从基督教教育来的悲观主义，反而使
他想把一般人的卑鄙彻底领教一下。
“我不能再拿什么架子了。要饿死，也先得把所有的路都走完了。”
他心里又补上一句：“并且我也决不会饿死的。”
他把地址复看了一遍，找高恩去了。他决意只要高恩有一点儿傲慢的神气，就打烂
他的脸。
那家出版公司在玛特兰纳区；克利斯朵夫走上二楼的客厅，说要找西尔伐？高恩。
一个穿制服的仆人回答说〃没有这个人〃。克利斯朵夫诧异之下，以为自己读音不清，便
又说了一遍，那仆人留神细听以后，说公司里的确没有这个姓名的人。克利斯朵夫狼狈
不堪，道了歉，预备走了，不料走廊尽头的门打开了，出来的便是高恩，送着一位女客。
克利斯朵夫才碰了狄哀纳的钉子，便以为大家都在耍弄他。他一转念当作高恩在他进门
的时候已经看见了，特意吩咐仆人挡驾的。这种岂有此理的举动使他气都喘不过来。他
愤愤的已经望外走了，忽然听见人家跟他招呼。原来高恩尖利的目光老远就把他认出了，
堆着笑容奔过来，伸着手，亲热得不得了。
西尔伐？高恩是个矮胖子，胡子剃得精光，完全是美国式，起色太红了一点，头发
太黑了一点，一张又阔又大的脸，肥头胖耳，打皱的小眼睛老在那里东张西望，嘴巴稍
微有点歪，挂着一副呆板而狡猾的笑容。他穿得非常讲究，尽量要掩饰身段的缺陷，把
太高的肩膀和太粗的腰身给遮起来。他觉得美中不足的就只有这儿点；要是身体能再高
二三寸，腰围再细几分，他哪怕给人踢几脚也是愿意的。至于别的部分，他自己非常满
意，以为别人一看见他就会着迷的。而妙就妙在果真如此。这矮小的德国犹太人，这个
伧夫俗物，居然做着巴黎的时装记者与时装批评家。他写一些无聊的，把肉麻当有趣的
通讯。他是鼓吹法国风格，法国风雅，法国风流，法国精神的人，——脑子里全是摄政
王时代，红靴根，洛尚那一类的玩艺儿。大家嘲笑他，但他照旧很出锋头。凡是说①
“在巴黎，可笑是你的致命伤〃的人，其实是不认识巴黎：“可笑〃非但没有害死人，并
且还有人靠它过活；在巴黎，“可笑〃能使你获得一切：光荣，艳福，都不成问题。所以
西尔伐？高恩对每天气着装腔作势的肉麻话得来的钦慕已经不希罕了。
①摄政王时代指路易十五未成年时由菲力气？特？奥莱昂摄辅的时代（1715—1723），
以风气淫靡著称。红靴根为君主时代出入宫廷的贵族所穿的。洛尚为路易十四、十五两
朝的幸臣。此处所用三典故，系泛指法国十八世纪的轻浮佻挞的习气。
他口音重浊，逼尖着喉咙，完全用假嗓子说话。
“啊！真想不到！〃他一边高高兴兴的喊着，一边用皮肤绷紧，指头短而臃肿的手抓
着克利斯朵夫的手拚命的摇。仿佛遇到了最知己的朋友似的，他竟舍不得放下克利斯朵
夫。克利斯朵夫愣住了，心里想高恩是不是跟他开玩笑。可是并不。或者即使他存心嘲
弄，也不超过他平时的分量。高恩太聪明了，决不作睚眦必报的打算。克利斯朵夫当年
的欺侮早已被置之脑后；便是想起，他也不大在乎，倒很高兴教从前的同伴看看他现在
的地位和典雅的巴黎风度。他所表示的惊讶也是真的；他万万想不到克利斯朵夫这个突
如其来的访问。而且他虽然那么机灵，立刻猜到克利斯朵夫此来必有目的，也极愿意招
待他，因为克利斯朵夫的有求于他，就等于对他的权势表示敬意。
“你从家乡来吗？妈妈身体怎么样？〃那种亲昵的口吻，克利斯朵夫平时听了也许会
讨厌，但此刻在一个外国的城里听到，他的确非常快慰。
“可是，〃克利斯朵夫心里还有点儿猜疑，〃怎么刚才人家回答我说这里没有高恩先