喜欢他所不敬重甚至瞧不起的人，却不答应人家把他跟那些人一般看待。各有各的口味，
是的；但至少得有一种口味。
克利斯朵夫尤岂不耐烦的，是高兰德仿佛挺高兴的搜罗了一批他最看不上眼的轻薄
少年：都是些令人作呕的时髦人物，大半是有钱的，总之是有闲的，再不然是在什么部
里挂个空名的人，——都是一丘之貉。他们全是作家——自以为是作家。在第三共和治
下，写作变了一种神经病，尤其是一种满足虚荣的懒惰，——在所有的工作中，文人的
工作最难检讨，所以最容易哄骗人。他们对于自己伟大的劳作只说几句很谨慎但是很庄
严的话。似乎他们深知使命重大，起有不胜艰巨之慨。最初，克利斯朵夫因为不知道他
们的作品和他们的姓名而觉得很窘。他怯生生的打听了一下，特别想知道大家尊为剧坛
重镇的那一位写过些什么。结果，他很诧异的发见，那伟大的剧作家只写了一幕戏，—
—还是一部小说的节略，而那部小说又是用一组短篇创作连缀起来的，而且还不能说是
短篇，仅仅是他近十年来在同派的杂志上发表的一些随笔。至于别的作家，成绩也不见
得更可观：只有几幕戏，几个短篇，几首诗。有几位是靠了一篇杂志文章成名的。又有
几位是为了〃他们想要写的〃一部书成名的。他们公然表示瞧不起长篇大著。他们所重视
的仿佛只在于一句之中的字的配合。可是〃思想〃二字倒又是他们的口头禅：不过它的意
义好似与其通的不一样：他们的所谓思想是用在风格的细节方面的。他们之中也有些大
思想家大幽默家，在行文的时候把深刻微妙的字眼一律写成斜体字，使读者绝对不致误
会。
他们都有自我崇拜：这是他们唯一的宗教。他们想教旁人跟着他们崇拜，不幸旁人
已经都有了崇拜的目标。他们谈话，走路，吸烟，读报，举首，睒眼，行礼的方式，似
乎永远有群众看着他们。装模作样的做戏原是青年人的天性，尤其在那些毫无价值而一
无所事的人。他们花那么多的精神特别是为了女人：因为他们不但对女人垂涎欲滴，并
且还要教女人对他们垂涎欲滴。可是遇到随便什么人，他们就得象孔雀开屏一样：哪怕
对一个过路人，对他们的卖弄只莫名片妙的瞪上一眼的，他们还是要卖弄。克利斯朵夫
时常遇到这种小孔雀，都是些画家，演奏家，青年演员，装着某个名人的模样：或是梵
？狄克，或是伦勃朗，或是范拉士葛，或是贝多芬；或是扮一个角色：大画家，大音乐
家，巧妙的工匠，深刻的思想家，快活的伙伴，多瑙河畔的乡下人，野蛮人他们一
边走，一边眼梢里东张西望，瞧瞧可有人注意。克利斯朵夫看着他们走来，等到走近了，
便特意掉过头去望着别处。可是他们的失望决不会长久：走了几步，他们又对着后面的
行人搔首弄姿了。——高兰德沙龙里的人物可高明得多。他们的做作是在思想方面：拿
两三个人做模型，而模型本身也不是什么奇人。再不然，他们在举动态度之间表现某种
概念：什么力啊，欢乐啊，怜悯啊，互助主义啊，社会主义啊，无政府主义啊，信仰啊，
自由啊等等；在他们心目中，这些抽象的名词仅仅是粉墨登场的时候用的面具。他们有
本领把最高贵的思想变成舞文弄墨的玩艺儿，把人类最壮烈的热情减缩到跟时行的领带
的作用一样。
他们的天地是爱情，爱情是他们专有的。凡是享乐所牵涉的良心问题，他们无不熟
悉；他们各显神通，想出种种新问题来解决。那永远是游手好闲的人的勾当：没有爱情，
他们便〃玩弄爱情〃，特别喜欢解释爱情。他们的正文非常贫弱，注解却非常丰富。最不
雅驯的思想都加以社会学的美名，一切都扯上社会学的旗帜。一个人满足恶癖的时候，
不管多么愉快，倘使不能同时相信自己是为未来的时代工作，总嫌美中不足。那是纯粹
巴黎风的社会主义，色情的社会主义。
在此专谈恋爱问题的小团体中，讨论最热烈的问题之一，是男女在婚姻方面与爱情
的权利方面的平等。从前有一般老实的青年，笃厚的，有些可笑的，崇奉新教的，——
斯堪的纳维亚人或瑞士人，——主张男女道德平等：要求男子在结婚的时候和女子一样
的童贞。巴黎的宗教道德学家可主张另外一种平等，淫乱的平等，说女子结婚的时候应
该和男子一样的沾满污点，——这是情人权利的平等。巴黎人在幻想上和实际上把奸淫
这件事做得太滥了，已经觉得平淡无味：于是文坛上有人发明一种处女卖淫的新玩艺儿，
——有规律的，普遍的，端方的，得体的，家族化的，尤其是社会化的卖淫。——最近
出版的一部很有才气的书，便是对这个问题的权威。作者在四百页的洋洋巨著中，用一
种轻佻的学究口吻，依照经验派的推理方法，研究〃处理娱乐的最好的方式〃。那真是自
由恋爱的最完美的讲义：老是提到典雅，体统，高尚，美，真，廉耻，道德，——可以
说是求为下贱的少女们的宝典。——当时这部著作简直是《福音书》，为高兰德和她周
围的人添了不少乐趣，同时成为她引经据典的材料。那些怪论里头也有正确的，观察中
肯的，甚至合乎人情的部分；但信徒们的偏偏总喜欢把好处丢在一边而只记着最坏的。
在这个诱人的花坛中，他们所采的老是最有毒性的花，——例如〃肉欲的嗜好一定能刺激
你工作的嗜好〃；——〃一个处女肉欲没有得到满足就做了母亲是最残忍的事〃；——〃占
有一个童贞的男子，对女人是养成一个贤慧的母性最自然的准备〃；——〃母亲对于女儿
的责任，是应该用着和保护儿子的自由同样细腻熨帖的精神，培养她们的自由〃；——〃
必有一日，少女们和情夫幽会归来的态度，会象现在上了课或是参加了女朋友的茶会一
样的自然。”
高兰德笑着说这些教训都是极合理的。
克利斯朵夫却痛恨这些论调。他把它们的重要性和害处都夸张了。其实法国人太聪
明了，决不会把纸上空谈付诸实行的。他们虚张声势想学做狄德罗，骨子里却是和他一
样，①在日常生活中跟布尔乔亚一样规矩，也和别人一样胆小。而且正因为他们在实际
行动上那么胆小，才在思想上把行动推到极端。那是种毫无危险的游戏。
①百科全书派的领袖狄德罗，在十八世纪倡导新思想最力。
然而克利斯朵夫不是一个附庸风雅的法国人。
高兰德周围的年轻人中，有一个她似乎最喜欢，而在克利斯朵夫心目中不消说是最
可厌的。
他是那种暴发户的儿子，搞些贵族派的文学，自命为第三共和治下的贵族。他叫做
吕西安？雷维—葛，两只眼睛离得很远，眼神很尖锐，鼻子是往里勾的，金黄的须修成
尖尖的，象画家梵？狄克的模样，头发已经未老先衰的秃落，但跟他的尊容很相配，说
话很甜，举止潇洒，又细又软的手给人家握在手里仿佛会化掉的。他永远装得彬彬有礼，
周到细腻，便是对心里厌恶而恨不得推下海去的人也是如此。
克利斯朵夫在第一次跟着高恩去参加的文人宴会上已经见过他，虽然没交谈，但一
听他的声音已经讨厌，当时不懂为什么，到后来才明白。人与人间有霹雳那样突如其来
的爱，也有霹雳那样突如其来的恨，——或者说（为了不要使那些害怕一切热情的柔和
的心灵害怕偏见，我们且不用这个他们听了刺耳的〃恨〃字），是健康的人的本能，因为
感觉到遇见了敌人而自卫的本能。
在克利斯朵夫面前，他代表那种讥讽与分化溶解的思想，他文文雅雅的，不动声色
的，分解正在死去的上一个社会里的一切尊严伟大的东西：分解家庭，婚姻，宗教，国
家；在艺术方面是分解一切雄壮的，纯洁的，健全的，大众化的成分；此外还摇动大家
对思想、情操、伟人的信念，对一般人类的信念。这种思想实际只是以分析为乐，以冷
酷的解剖来满足一种兽性的需要，侵蚀思想的需要，那是蛀虫一般的本能。同时又有一
种女孩子的，特别是女作家的瘾：因为到了他的手里，一切都是文学或变成文学。他的
艳遇，他的和朋友们的恶癖，对他都是文学材料。他写了些小说和剧本，很巧妙的叙述
他父母的私生活与秘史，还有朋友们的，他自己的；其中有一桩是他跟一个最知己的朋
友的太太的秘史：人物的面目写得极高明，那朋友，那女的，和别的群众，都被描写得
很准确。他决不能得到一个女人的青睐或听了她的心腹话而不在书中披露。——照理，
这种孟浪的举动应当使他和〃女同志们〃不欢。事实可并不如此：她们抗议一下，遮遮面
子；骨子里可并不发窘，还因为给人拿去赤裸裸的展览而挺高兴呢；只要脸上留着一个
面具，她们就不觉得羞耻了。在他那方面，这种说短道长的话并不表示他存心报复，也
许连播扬丑史的用意都没有。他不比一般人更坏：以儿子来说不见得是更坏的儿子，以
情夫来说不见得是更坏的情夫。在有些篇幅里，他无耻的揭露他父亲，母亲，和他自己
的情妇的隐私；同时又有好些段落，他用着富有诗意的温情谈到他们。实际上他是极有
家族观念的，但象他那等人不需要尊重所爱的人；反之，他们倒更喜欢自己能够轻视的
人；因为他们觉得这样的对象才跟自己更接近，更近人情。他们对于英勇的精神比谁都
不了解，高洁二字尤其无从领会。他们几乎要把这些德性认作谎言，或者是婆婆妈妈的
表现。然而他们又深信自己比谁都更了解艺术上的英雄，并且拿出倚老卖老的亲狎的态
度批判他们。
他和一般有钱的，游手好闲的，布尔乔亚的堕落的少女最投机。他是她们的一个伴
侣，等于一个腐化的女仆，比她们更放肆更机灵，有许多事能够教她们艳羡。她们对他
毫无顾忌，尽可把这个任所欲为的，裸体的，不男不女的人仔细研究。
克利斯朵夫不明白一个象高兰德那样的少女，似乎性情高洁，不愿意受生活磨蚀的
人，怎么会乐此不起的跟这种人厮混克利斯朵夫不懂心理学。吕西安？雷维—葛可
深通此道。克利斯朵夫是高兰德的心腹；高兰德却是吕西安？雷维—葛的心腹。这一点
就表示他比克利斯朵夫高明。一个女人最得意的是能相信自己在对付一个比她更弱的男
子。那时不但她的弱点，便是她的优点——她的母性的本能，也得到了满足。吕西安？
雷维—葛看准了这一点：因为使妇人动心的最可靠的方法之一，就是去拨弄这根神秘的
弦。再加高兰德觉得自己相当懦弱，有些不甚体面但又不愿革除的本能，所以一听这位
朋友的自白（那是他很有心计的安排好的），她就相信别人原来跟她一样的没出息，对
于人类的根性不应当过事诛求，因之她觉得很快慰了。这种快慰有两方面：第一，她不
必再把自己认为挺有趣的几种倾向加以抑制；第二，她发觉这样的处置很得当，一个人
最聪明的办法是别跟自己别扭，应当对于没法克制的倾向采取宽容的态度。实行这种明
哲的办法才不会使人感到一点儿痛苦。
在社会上，表面极端精炼的文明和隐藏在骨子里的兽性之间，永远有个对比，使那
些能够冷眼观察人生的人觉得有股强烈的味道。一切的交际场中，熙熙攘攘的决不能说
是化石与幽灵，它象地层一般，有两层的谈话交错着：一层是大家听到的，是理智与理
智的谈话；另外一层是极少人能够感到的，是本能与本能，兽性与兽性的谈话。大家在
精神上交换着一些俗套滥调，肉体却在那里说：欲望，怨恨，或者是好奇，烦闷，厌恶。
野兽尽管经过了数千年文明的驯化，尽管变得象关在笼里的狮子一般痴呆，心里可念念
不忘的老想着它茹毛饮血的生活。
然而克利斯朵夫的头脑还没冷静到这个程度：那是要年龄大了，热情消失以后才能
办到的。他把替高兰德当顾问的角色看得很认真。她求他援助；他却眼看她嘻嘻哈哈的
去冒险。所以克利斯朵夫再也不遮掩他对吕西安？雷维—葛的反感了。吕西安？雷维—
葛对他先还保持一种有礼的，含讥带讽的态度。他也感觉到克利斯朵夫是敌人，但认为
是不足惧的：他只是不动声色的把他变成可笑。其实，只要克利斯朵夫能对他表示钦佩，
他就可以表示友好；但他就得不到这种钦佩，他自己也知道，因为克利斯朵夫没有作假
的本领。于是，吕西安？雷维—葛从完全抽象的思想的对立，不知不觉的转变为实际的，
不露形迹的暗斗，而暗斗的目的物便是高兰德。
她对两位朋友完全一视同仁。她既赏识克利斯朵夫的道德和才具，也赏识吕西安？
雷维—葛的极有风趣的不道德和聪明；而且心里还觉得吕西安使她更愉快。克利斯朵夫
老实不客气的教训她；她用着可怜巴巴的神气听着他，使他软化。她天性还算好的，但
因为懦弱，甚至也因为好心而不够坦白。她一半是在做戏，假装和克利斯朵夫一样思想。
她很知道象他这种朋友的价值，但她不肯为了友谊作任何牺牲；不但为了友谊，而且为
了无论什么人什么事，她都不愿意有所牺牲；她只挑最方便最愉快的路走。所以她把和
吕西安始终来往不断的事瞒着克利斯朵夫。她象上流社会的女子一样凭了从小就学会的
本领，若无其事的扯谎；凭了这扯谎的本领，她们才能保持所有的男朋友，使他们个个
满意。她替自己辩护说是为了免得克利斯朵夫伤心而不得不如此；其实是因为她明知克
利斯朵夫有理而不敢使他知道，也因为她照旧想做她喜欢的事而不要跟克利斯朵夫闹翻。
有时克利斯朵夫疑心她捣鬼，便粗声大片的闹起来。她可继续装做痛悔的，诚恳的，伤
心的神气，对他做着媚眼，——女人最后的法宝。——她想到可能丧