对于这种笼络群众的政治，克利斯朵夫最气恼的是，那些最可恶的强暴的手段，竟
是一般胸无定见的人很冷静的干出来的。他们那种游移不定的性格，和他们所做的或允
许人家做的粗暴的行为，实在太不相称了。他们身上似乎有两种矛盾的原素：一方面是
惶惑无主的性格，对什么都不信；一方面是喜欢推敲的理智，什么话都不愿意听而把人
生搅得天翻地覆。克利斯朵夫不懂那些心平气和的布尔乔亚，那些旧教徒，那些军官，
怎么受尽了政客的欺侮而不把他们摔出窗外。既然克利斯朵夫什么都不能藏在肚里，罗
孙便很容易猜到他的思想。他笑着说：
“当然，要是碰到了你跟我，他们的确是要被摔出去的。可是跟他们，决没有这个
危险。那都是些可怜虫，没有勇气下什么决心，唯一的本领只有回骂几句。那些智力衰
退的贵族，在俱乐部里混得糊里糊涂了，只会向美国人或犹太人卖俏，并且为了表示时
髦，对于人家在小说和戏剧中给他们扮的那种可耻的角色，觉得挺有意思，还要把侮辱
他们的人请去做上宾。至于容易生气的布尔乔亚，他们什么书都不读，什么都不懂，不
愿意懂，只会起白地把一切批评得一文不值，话说得很尖刻，实际上一点儿效果都没有，
——他们只有一宗热情：就是躺在钱袋上睡觉，痛恨扰乱他们好梦的人，甚至也痛恨那
些作工的人；因为呼呼睡熟的时候有人动作，当然是打搅他们的！如果你认得了这
一般人，你就会觉得我们是值得同情的了”
然而克利斯朵夫对这些人那些人同样的不胜厌恶；他不承认因为被虐待的人卑鄙，
所以虐待人家的人的卑鄙就可以得到原谅。他在史丹芬家时常遇到那种有钱的，无精打
采的，正如罗孙所形容的布尔乔亚：
愁容惨淡的灵魂，
没有毁谤，也没有赞扬
罗孙和他的朋友们不但十拿九稳的知道自己能支配这些人，并且十拿九稳的觉得自
己尽有权利对他们为所欲为：这理由克利斯朵夫是太明白了。罗孙他们并不缺少统治的
工具。成千成万没有意志的公务员，闭着眼睛由着他们指挥。谄媚逢迎的风气；徒有其
名的共和国；社会党的报纸看到别国的君主来访问就大为得意；奴才的精神，一见头衔、
金线、勋章，就五体投地：要笼络他们，只消丢一根骨头给他们咬咬，或是给他们几个
勋章挂挂就得了。要是有个王肯答应把法国人全部封为贵族，法国所有的公民都会变成
保王党的。
政客们的机会很好。一七八九年以来的三个政体：第一个被消灭了；第二个被废黜
了，或被认为可疑；第三个志得意满的睡熟了。至于此刻方在兴起的第四个政府，带着
又①②嫉妒又威胁的神气，也不难加以利用。衰微的共和政府对付它，就跟衰微的罗马
帝国对付它无力驱逐的野蛮部落一样，用着招抚改编的方法，而不久他们也变了现政府
最好的看家狗。自称为社会主义者的布尔乔亚阁员，很狡猾的把工人阶级中最优秀的分
子勾引过来，加以并吞，把无产阶级党派弄成群龙无首，没有领袖的局面，自己则吸取
平民的新血液，再把布尔乔亚的意识灌输给平民算做回敬。
①一七八九年以后的三个政体，指第一共和（即大革命以后的，1792—1804年），
第二共和（即路易—菲力气下台以后，1848—1852年），及第三共和（普法战争以后，
1870年9月起直至二次大战被德国侵入为止）。
②此所谓第四个政权，暗指工人及平民阶级的抬头。
在布尔乔亚并吞平民的许多方式中，最妙的一种是那些平民大学。那是〃无所不通〃
的知识杂货铺。据课程纲要所载，平民大学所教的〃包括各部门的知识，物理方面的，生
物方面的，社会学方面的：天文学，宇宙学，人类学，人种学，生理学，心理学，精神
分析学，地理学，语言学，美学，论理学，〃花样之多，便是毕克？特？拉？弥朗台
尔那样的头脑也装不下。①
①意大利的毕克？特？拉？弥朗台尔（1463—1494）为历史上有名的百科全书式的大博学家。
当然，平民大学初办的时候的确有一种真诚的理想，有个伟大的愿望，想把真、美、
善普及大众；现在某些平民大学也还存着这个理想。工人们作了一天工之后，跑来挤在
闷塞的讲堂里，表示他们求知的渴望胜过了疲劳：这是何等动人的景象。但人们又怎样
的利用他们！除了少数聪明而有人性的真正的使徒，用意极好而不善于应付的善良的心
以外，多多少少全是一般愚妄的，饶舌的，玩手段的家伙，没有读者的作家，没有听众
的演说家，教授，牧师，钢琴家，批评家，拿自己的出品把民众淹没了。各人都在推销
自己的货物。最能叫座的自然是那些卖膏药的，那些玄学大师，搬出许许多多老生常谈，
末了再归结到一个社会的天堂。
极端贵族的唯美主义，例如颓废派的版画，诗歌，音乐，也在平民大学里找到了出
路。大家希望平民对思想界发生一些返老还童的作用，促成民族的新生。可是人们一开
头先把布尔乔亚所有雕琢纤巧的玩艺儿，象疫苗似的种在平民的血里！而平民也不胜贪
馋的吸收进去，并非为了喜欢，而是因为那些都是布尔乔亚的东西。克利斯朵夫有一次
跟着罗孙太太到一所平民大学去，在迦勃里哀？福莱的美妙的歌和贝多芬晚期的一阕四
重奏之间，听她对着平民弹奏德彪西。他自己对贝多芬晚年的作品还是经过了许多年，
趣味与思想起了许多变化方始了解的；这时他不禁怀着怜悯的心问一个邻座的人：“你
懂得这个吗？”
那位邻人立刻把脖子一挺，象一只发怒的公鸡似的，回答说：“当然！干吗我就不
能象你一样的了解？”
为了证明他的了解，他更用着挑战的神气望着克利斯朵夫，哼着一段赋格曲。
克利斯朵夫吃了一惊，赶紧溜了，心里想这些畜牲竟把民族的生机都毒害了；哪里
还有什么平民！
“你才是平民！〃一个工人对一个想创办平民戏院的热心人说。〃我吗，我可是跟你
一样的布尔乔亚！”
一个幽美的黄昏，软绵绵的天空罩在黑洞洞的都城上面，象一张强烈的色彩已经黯
淡的东方地毯。克利斯朵夫沿着河滨大道从圣母院望安伐里特宫走去。夜色苍茫中，大
寺上面的两座钟楼仿佛摩西在战争中高举的手臂。小圣堂顶上的金箭，带着神圣的荆棘，
高耸在万家屋舍之上。对岸，卢佛宫①的窗子在夕照中闪出最后的微光，还显得有点儿
生气。安伐里特广场的尽头，在威严的壕沟与围墙后面，在气概非凡的空地上，阴沉的
金色穹窿高悬在那里，仿佛一阕交响曲，纪念那些年代久远的胜利。高岗上的凯旋门，
象英雄进行曲似的，替帝国军团的行列开路。
克利斯朵夫忽然觉得这些很象一个已经死了的巨人，在平原上伸展着巨大的四肢。
他心惊肉跳，停了下来，怅然望着这些奇大无比的化石，想起那个已经绝迹的，地球上
曾经听见过它脚声的传奇式的种族，——安伐里特的穹窿好比它的冠冕，卢佛的宫殿好
比它的腰带，大寺顶上无数的手臂似乎想抓握青天，拿破仑凯旋门的两只威武的脚踏着
世界，而如今只有一些侏儒在它的脚跟底下熙熙攘攘。
①哥特式建筑的教堂，正面钟楼上往往有下粗上细的极长的八角形柱作结顶，末梢
则为箭形。而八角形的长柱四周饰有树叶与枝条等作为装饰，此处称神圣的荆棘，乃言
此种树叶枝条之装饰象征基督荆冠上之荆棘。小圣堂在今巴黎法院侧，建于十三世纪，
与巴黎圣母院相距不远。
克利斯朵夫虽然自己不求名，却也在高恩和古耶带他去的巴黎交际场中有了点小名
片。他的奇特的相貌，——老是跟他两位朋友之中的一个在新戏初演的晚上和音乐会中
出现，——极有个性的那种丑陋，人品与服装的可笑，举止的粗鲁，笨拙，无意中流露
出来的怪论，琢磨得不够的，可是方面很广很结实的聪明，再加高恩把他和警察冲突而
亡命法国的经过到处宣传，说得象小说一样，使他在这个国际旅馆的大客厅中，在这一
堆巴黎名流中，成为那般无事忙的人注目的对象。只要他沉默寡言，冷眼旁观，听着人
家，在没有弄清楚以前不表示意见，只要他的作品和他真正的思想不给人知道，他是可
以得到人家相当的好感的。他没法待在德国是法国人挺高兴的事。特别是克利斯朵夫对
于德国音乐的过激的批评，使法国音乐家大为感动，仿佛那是对他们法国音乐家表示敬
意。——（其实他的批判是几年以前的，多半的意见现在已经改变了：那是他从前在一
份德国杂志上发表的几篇文章，被高恩把其中的怪论加意渲染而逢人便说的。）——大
家觉得克利斯朵夫很有意思，并不妨碍别人，又不抢谁的位置。只要他愿意，他马上可
以成为文艺小圈子里的大人物。他只要不写作品，或是尽量少写，尤岂不要让人听到他
的作品，而只吸收一些古耶和古耶一流的人的思想。他们都信守着一句有名的箴言，当
然是略微修正了一下：
“我的杯子并不大；可是我在别人的杯子里喝。”
一个坚强的性格，它的光芒特别能吸引青年，因为青年是只斤斤于感觉而不喜欢行
动的。克利斯朵夫周围就不少这等人：普通都是些有闲的青年，没有意志，没有目的，
没有生存的意义，怕工作，怕孤独，永远埋在安乐椅里，出了咖啡馆，就得上戏院，想
尽方法不要回家，免得面对面看到自己。他们跑来，坐定了，几个钟点的瞎扯，尽说些
无聊的话，结果把自己搅得胃胀，恶心，又象饱闷，又象饥饿，对那些谈话觉得讨厌极
了，同时又需要继续下去。他们包围着克利斯朵夫，有如歌德身边的哈叭狗，也有如〃等
待机会的幼虫〃，想抓住一颗灵魂，使自己不至于跟生命完全脱节。
换了一个爱虚荣的糊涂蛋，受到这些寄生虫式的小喽罗捧场也许会很喜欢。可是克
利斯朵夫不愿意做人家的偶像。并且这些崇拜的的人自作聪明，把他的行为看做含有古
怪的用意，什么勒南派，尼采派，神秘派，两性派等等，使克利斯朵夫听了大为气愤。
他把他们一起撵走了。他的性格不是做被动的角色的。他一切都以行动为目标：为了了
解而观察，为了行动而了解。他摆脱了成见，什么都想知道，在音乐方面研究别的国家
别的时代的一切思想的形式和表情的方法。只要他认为是真实的，他都拿下来。他所研
究的法国艺术家都是心思灵巧的发明新形式的人，殚精竭虑，继续不断的做着发明工作，
却把自己的发明丢在半路上。克利斯朵夫的作风可大不相同：他的努力并不在于创造新
的音乐语言，而在于把音乐语言说得更有力量。他不求新奇，只求自己坚强。这种富于
热情的刚毅的精神，和法国人细腻而讲中庸之道的天才恰好相反。他瞧不起为风格而求
风格。法国最优秀的艺术家，在他眼里不过是高等的巧匠。在巴黎最完美的诗人中间，
有一个曾经立过一张〃当代法国诗坛的工作表，详列各人的货物，出起或薪饷〃；上面写
的有〃水晶烛台，东方绸帛，金质纪念章，古铜纪念章，有钱的寡妇用的花边，上色的塑
像，印花的珐琅〃，同时指出哪一件是哪一个同业的出品。他替自己的写照是〃蹲在
广大的文艺工场的一隅，缀补着古代的地毯，或擦着久无用处的古枪〃。——把艺术家看
作只求技术完满的良工巧匠的观念，不能说不美，但不能使克利斯朵夫满足。他一方面
承认他职业的尊严，但对于这种尊严所掩饰的贫弱的生活非常瞧不起。他不能想象一个
人能为写作而写作。他不能徒托空言而要言之有物。
“我说的是事实，你说的是空话”
克利斯朵夫有个时期只管把新天地中的一切尽量吸收，然后精神突然活跃起来，觉
得需要创作了。他和巴黎的格格不入，对他的个性有种刺激的作用，使他的力量加增了
好几倍。在胸中泛滥的热情非表现出来不可，各式各种的热情都同样迫切的要求发泄。
他得锻炼一些作品，把充塞心头的爱与恨一起灌注在内；还有意志，还有舍弃，一切在
他内心相击相撞而具有同等生存权利的妖魔，都得给它们一条出路。他写好一件作品把
某一股热情苏解，——（有时他竟没有耐性完成作品），——又立刻被另外一股相反的
热情卷了去。但这矛盾不过是表面的：虽然他时时刻刻在变化，精神是始终如一。他所
有的作品都是走向同一个目标的不同的路。他的灵魂好比一座山：他取着所有的山道爬
上去；有的是浓荫掩蔽，迂回曲折的；有的是烈日当空，陡峭险峻的；结果都走向那高
踞山巅的神明。爱，憎，意志，舍弃，人类一切的力兴奋到了极点之后，就和〃永恒〃接
近了，交融了。所谓〃永恒〃是每个人心中都有的：不论是教徒，是无神论者，是无处不
见生命的人，是处处否定生命的人，是怀疑一切，怀疑生亦怀疑死的人，——或者同时
具有这些矛盾象克利斯朵夫一般的人。所有的矛盾都在永恒的〃力〃中间融和了。克利斯
朵夫所认为重要的，是在自己心中和别人心中唤醒这个力，是抱薪投火，燃起〃永恒〃的
烈焰。在这妖艳的巴黎的黑夜中，一朵巨大的火花已经在他心头吐放。他自以为超出了
一切的信仰，不知他整个儿就是一个信仰的火把。
然而这是最容易受法国人嘲笑的资料。一个风雅的社会最难宽恕的莫过于信仰；因
为它自己已经丧失信仰。大半的人对青年的梦想暗中抱着敌视或讪笑的心思，其实大部
分是懊丧的表现，因为他们也有过这种雄心而没有能实现。凡是否认自己的灵魂，凡是
心中孕育过一件作品而没有能完成的人，总是想：