老头儿的生活跟何小兵预想的截然不同，何小兵敲门的时候还在设想进门后会看见怎么一幅场景，万万没有想过看到的会是这样，这种反差，让事先准备好的何小兵无从适应，拘谨起来。
何小兵不知道该怎么铺垫，只好开门见山：“听说不少有名的吉他手都是您的徒弟，我也想跟您学琴。”
老头儿喝着茶说：“我岁数大了，很少再教学生了。”
何小兵说：“我听说了，但是我想，教几个学生也不会太麻烦吧，所以想问问您能不能破个例呢？”
老头儿说：“不是麻不麻烦的事儿，是我不会教了。”
“您谦虚，那么多牛B吉他手都是您带出来的，您怎么会不会教了呢！”何小兵试图说服老头儿出山。
老头儿说：“三年前我带了一拨学琴的孩子，不到半年，他们陆续离开我，嫌我教得不好，我发现教不了现在的孩子了。”
何小兵说：“您再怎么说，我也没法相信，毕竟您教出那么多成功的案例。”
老头儿说：“即使你跟我学了琴，也很难在这条路上走下去。”
何小兵说：“您还没听我弹呢，怎么就知道很难？”
“我不是说你比别人笨多少，即使我的那批弹出来的学生，现在学琴的话，也弹不出来。”老头儿说。
“为什么啊？”何小兵并不相信。
“时代、环境，都变了，弹一手好琴并不那么重要了。”老头儿说。
“怎么不重要啊，我觉得没有比这更重要的事儿了。”何小兵说。
老头儿放下茶杯问道：“你为什么要弹琴？”
何小兵一愣，想了想说：“我也没想过为什么，就是觉得我应该弹吉他，而不是干别的。”
老头儿我说：“你喜欢演奏吗？”
“您说的演奏是不是就是指弹吉他？”何小兵说，“肯定是喜欢，要不然我也不至于死皮赖脸地往您这儿跑。”他试图让老头儿看到自己的诚意。
老头儿说：“我是说，你是喜欢弹吉他这事本身，还是弹吉他之外的什么？”
何小兵顿了顿，说：“我应该是更喜欢您说的第二种感觉，其实弹吉他本身没什么意思，但是当弹起来的时候，我会感觉到自己的存在，隐隐约约觉得自己要说什么，不弹的时候没这种感觉，所以我才要弹吉他。”
老头儿问何小兵：“你多大了？”
何小兵说：“快二十一了。”
老头儿说：“上什么学呢？”
何小兵说：“大学，不想上了。就想好好学吉他。”
老头儿说：“你觉得上学妨碍你弹吉他了吗？”
何小兵说：“说妨碍也妨碍，说不妨碍也不妨碍，反正我想能有大段的时间安安静静地弹弹吉他、写写歌。”
“开始自己写歌了？”老头儿问。
“正在摸索。”何小兵说。
“能让我听听你写的歌吗？”老头儿说，“把你的琴拿出来弹一段。”
“今天先算了吧，太幼稚，我自己都觉得拿不出手，怕您笑话。”何小兵说。
“谁都是从不会到会的，我在你这么大的时候，都没见过吉他。”老头儿说。
何小兵突然冒出一个想法：那就给老头儿展示展示，说不定比他预想的好，到时候他就把我收下了。于是何小兵拿出吉他，弹了几个和弦活动了一下手指，说：“那我就献丑了。”
老头儿微微一笑。
何小兵弹了起来，脚打着拍子。以往，一个人练习的时候，前奏弹四个小节就开始唱了，但是这次他迟迟没好意思张嘴，只得又重复了四小节，才进唱。声音一发出来，倒是没跑调，但由于是第一次给第一次见面的人唱歌，何小兵感觉脸上有点儿发烫，而且声音和弹琴的动作都有些僵硬，四句歌词过后，何小兵感觉自然点儿了。
这时候老头儿突然起身离开，何小兵以为自己制造出的声音太难听，便停下来。
老头儿回过头说：“别停，继续！”进了另一间屋子，再出来的时候，手里拿着一把古典吉他，在何小兵身边坐下，示意他继续弹，然后按何小兵手里那把琴的音高，调了自己的琴，在某一个没有唱的段落，加入进来，弹奏歌曲的主旋律，何小兵顿时觉得音乐丰满起来，变得不像自己写的歌了，这种感觉是和严宽在一起排练时从没有过的，像一下子飞了起来，一路向前，看到前所未有的景象，美妙极了。
曲毕，何小兵恭敬地说：“您弹得真好！”
老头儿擦拭着自己的吉他说：“我弹的每一个音符，都是你的歌里出现过的。”
何小兵：“可是我没觉得我的歌有这么好听。”
老头儿笑了：“这就是你需要学习的——让简单的东西，变得美妙。”
“那您能教我吗？”何小兵赶紧借坡下驴。
“之前你都练什么？”老头儿问。
“爬格、轮拨什么。”何小兵把自己学吉他的经过从头到尾讲了一遍。
老头儿听完说：“跟我学的话，我不会再教你这些，你自己在底下可以适当练练，基本功固然重要，但不能只会练基本功，而没有创造。”
“行，您怎么教，我就怎么学。”何小兵说。
“这不对，以后你还会有其他老师，每个老师教的都不一样，不能谁怎么说，你就怎么听。”老师放下手里的吉他说，“你应该先认清自我，根据自己的需要，选择学什么、不学什么。”
何小兵没深琢磨老头儿的话，只想得到能否跟他学琴的答复，问道：“我到底能不能跟着您学琴？”
“你就那么着急想知道结果？每礼拜三下午，你过来吧。”老头儿说，“我还要告诉你一点，除了比赛，很多事情，过程比结果更重要。”就这样，何小兵找到了新的吉他老师，但老头儿只答应教何小兵三个月。
老头儿说：“我能教你的，只有这么多，三个月以后，你就可以出师了。”
何小兵说：“可是我觉得我还差得远呢！”
老头儿说：“那就是你自己的问题了，我要教的，都在这三个月里。”
从这以后，何小兵便每周三下午背着吉他准时来学。他以为老头儿能教他很多眼花缭乱的技巧，能让他的手指在吉他上飞檐走壁，但没想到，每次上课，老头儿都让他重复弹一首曲子，何小兵问这曲子是哪儿的，老头儿也不说，让何小兵弹就是了。经常为了一个休止符或是一个泛音，能纠缠二十分钟。每周就上一次课，一次课两个小时，何小兵算了一下，如果按这种速度学琴，三个月以后，他也就勉强能把那首曲子完整弹下来。
上课间隙，何小兵让老头儿亮亮绝活，秀一段吉他solo，但老头儿不肯，只让何小兵自己弹，何小兵自以为聪明地把私底下练的solo展示了一段，老头儿听完，问何小兵：“你自己觉得怎么样？”何小兵听老头儿这么一问，不好意思再说什么了，只得乖乖练习老头儿留给他的吉他曲。
有时候，何小兵手上弹着吉他，心里在想：对面这个老头儿真的是传说中的摇滚教父吗，别是忽悠我呢吧，怪不得他没学生，就我一个人上当了。这时，老头儿就会提醒何小兵：“专心点儿！”
何小兵在对老头儿的怀疑中学习着吉他，时间一点点流逝，何小兵并没有感觉到自己的琴艺有所进步，今天已经是最后一次课了。
何小兵背着吉他走在路上，忽然想起，脚上穿的那双袜子破了，以前在宿舍那么穿没关系，大家都邋遢，但是当着一个不邋遢的人，就不能这样了。老头儿从来都是穿戴整齐、干净，尽管那些衣服并不贵，但能看出老头儿是一个体面的人，何小兵不愿意让这样的人看见自己穿着一双露着脚指头的袜子。于是在上车之前，先去超市买了双袜子，在路边换上，才上了开往老头儿家的公车。
何小兵在车上想，不知道老头儿这会儿正一人在家干什么呢，写毛笔字、喂猫、浇花，这些都是老头儿热衷的事情。何小兵总觉得老头儿不像个搞摇滚的，一脸和气，对社会也没有愤怒，安于现状，难道人老了就要这样吗？
今天是最后一次上课，依然是上来先让何小兵弹奏一段，弹奏的还是第一节课留的曲子，老头儿抱着猫，眯着眼睛听着，给何小兵挑毛病。
何小兵对这种上课和弹奏方式已有些厌倦，虽然曲子很好听，但是也不至于三个月光跟它死磕，再好听的东西，三个月里天天弹，也变难听了。难道老头儿就不会教点儿别的，真应该找那些功成名就的吉他手问问，当初老头儿也是这么教他们的吗？何小兵边弹边想着。
弹完，何小兵抱着吉他，等着老头儿说点儿什么。
老头儿没有立即说话，抚摸着怀里的猫，半晌终于说了一句：“今天是最后一次课了吧？”
“对！”何小兵答应着，等着老头儿后面的话。
“你再弹一次吧。”老头儿说。
何小兵有些不悦，自己是来上课的，不是来给老头儿表演的，他至少应该针对刚才的弹奏说点儿什么，问道：“刚才那遍有什么毛病吗？”
老头儿说：“任何演奏，都是有毛病的，除非是电脑编出来的音乐。”
“这我知道，我只是想听您具体说说。”何小兵受不了老头儿的这种教学态度。
“再弹一遍我听听。”老头儿靠在沙发里说。
“您还没说刚才那遍的毛病呢，即使再弹一百遍，毛病还是存在。”何小兵说。
老头儿说：“我知道你有些不耐烦，再弹最后一遍，今天是最后一次课了，上完课，你可以把谱子撕掉，从此不再弹这曲子，但是现在，如果你还想继续上课的话，就再弹一遍。”
何小兵没再说什么，调整了一下坐姿，准备弹。
“等一下。”老头儿放下猫说，起身进屋把自己的那把吉他拿来——老头儿从没让何小兵进过放吉他的那间屋子，但总能从里面拿出何小兵没见过的吉他。何小兵问过老头儿到底有多少把琴，老头儿轻描淡写地说，他也没数过，反正年轻的时候，碰见喜欢的吉他就买了，钱都花在这上面了。
“用这把琴弹。”老头儿把吉他递给何小兵。
何小兵拨弄了几下，音色明显好于自己的那把琴。
老头儿又拿来一个随身听，接上麦克，对着何小兵说：“弹吧！”
何小兵说：“还录音啊？”
“它影响你弹琴吗？”老头儿说。
“不影响。”何小兵说。
“别管它，弹你的。”老头儿说。
何小兵心想，反正是最后一次课了，权且尊重他一回，如果第一次他就这态度，何小兵才不管他多大岁数，拿起吉他就走。
弹完，老头儿关了随身听，问何小兵：“你觉得怎么样？”
“我更想听您说说怎么样。”何小兵说。
老头儿把随身听接在音箱上，开始倒带，说：“你自己听一遍。”
何小兵放下吉他，音箱响起，录音放完，老头儿关了随身听。
“这回觉得怎么样？”老头儿问。
何小兵心想，我要知道问题所在，还跟你学个屁啊，早就自学了。
老头儿换了另一盘磁带说：“你可能不知道该说什么，再听听这段录音，一对比，你就有想法了。”
同样的旋律又响起了，带来的是另一种感受，何小兵没法不承认，现在这段曲子的演奏者比自己弹的好很多。
音乐结束，老头儿问：“听出不一样的地方了吧？”
何小兵点点头说：“比我弹的好多了。”
“先别评价哪个好。”老头儿说，“你觉得有什么不一样的？”
“后面这段比我弹的好，这就是不一样的地方。”何小兵泄气地说。
“你弹的也有比刚才这段好的地方，比如激情，你的全篇流淌着激情，而在刚才这段里就找不到这一点。”老头儿说。
“那这段也比我弹得好。”何小兵说，“整体上远好于我弹的。”
老头儿说：“再听听这段。”又拿出另一盘磁带，开始放录音。
这是一段激情澎湃的演奏，能听出在炫弄技巧，热情四溢，听得何小兵热血沸腾，怨恨自己弹不出这么让人激动的曲子来。
“刚才这两段，你更喜欢哪段？”老头儿问。
“第二段。”何小兵说。
“为什么？”老头儿问。
“因为激烈。”何小兵说，“听得我都有点儿坐不住了，我喜欢热闹点儿的音乐。”
“抛开你个人喜欢，从纯音乐的角度，你觉得哪个好呢？”老头儿问，“就是哪段更耐听呢，能带给你想象的空间？”
何小兵回忆了一下这两段音乐说：“那应该是第一段，可能第二段听十遍，就不兴奋了。”
“这两段都是我弹的。”老头儿说，“第一段是你来之前，我在一种正常的状态下弹的，第二段是前几天晚上，我喝多了以后弹的。”
老头儿又抱起猫，捋着猫毛，何小兵等着他下面的话。
“你弹的，和我的第一段比，比我有激情，因为你比我年轻，血是热的，这点我不能否认，但是我的第二段，就比你弹的更有激情，因为我是在一种非理性状态下弹的，我以为我还年轻——其实在你眼里，我已经老得不成样子了吧——这种激情是种假象，稍纵即逝，等酒醒了，就没有了，现在让我弹的话，我依然会弹成第一段那样。”
何小兵觉得老头儿这么说有点儿矫情，在给他的缺乏激情找借口。
老头儿继续说着：“激情这东西，说白了，就是躁动。你见过一直开的水吗，最后不是火灭了，就是水被烧干了，所以，人也总有安静的时候。”
何小兵不知道该赞同还是反驳，老头儿说的话不是没有道理，但何小兵还年轻，他不相信激情会泯灭。
“青年人，其实就是喝多了的老人，等酒醒了，就正常了。”老头儿说，“但醉了的人，都不肯承认自己醉了。”
何小兵插不上话。
老头儿说：“今天的课就上完了，咱俩的师徒关系到此也就结束了，这三个月的课，总结成一句话就是——对于音乐、生活都是一样的，激情、技巧并不是最重要的，这些假象都有一个光鲜的外表，容易让人痴迷，你要掌握的，是�