“不怎么样，我退学了。”何小兵说。
“为什么啊？”顾莉莉问。
“没劲，就是不想上了。”何小兵说。
“你爸知道吗？”
“没敢让他知道。”
“那你现在住哪儿啊？”
“租了个地下室。”
“靠什么活啊？”
“卖歌。”何小兵说，“对了，给你听听我写的歌吧，看看这样的东西能卖出去吗？”想借此把话题引到借钱上。
“待会儿再唱，先喝酒。”顾莉莉又举起杯子，“喝痛快了再说！”
何小兵扫兴地和顾莉莉碰了杯。
这个时候天已经黑了，在何小兵的地下室门口，正蹲着一个人在敲门，是严宽。
严宽趴着门缝，试图看到什么：“何小兵，你丫别藏了，我都从门缝看见你们了，赶紧把衣服穿上，让我进去坐会儿。”
屋里没有任何动静，门是暗锁，看不出来里面到底有没有人。
严宽继续敲着门：“别以为不出声我就不知道你在屋里，赶紧开门！”
这时候夏雨果拎着一塑料袋水果来了，站在严宽身后，严宽并没察觉，继续敲门喊着。
“何小兵在里面干什么呢？”夏雨果蹲下问道，吓了严宽一大跳。
“哎呦，是你呀，你没在里面啊？”严宽站起来说，“早知道我不敲了。”
“你干什么呢？”夏雨果问。
“开始我还以为何小兵在里面没干好事儿呢，但既然你在门外，我就不相信何小兵在里面了。”严宽说，“可是除了你，何小兵会不会还有别人啊？”
桌上一排带盖儿的啤酒都变成了没盖儿的空瓶，何小兵已经忘了此行的目的，正举着酒杯给顾莉莉讲学校里的那些操蛋事儿，顾莉莉手上夹着一根烟，被逗得咯咯笑。
顾莉莉把烟叼在嘴里，拿起何小兵旁边的吉他说：“你不说要给我唱歌吗，唱吧！”
何小兵拿起吉他，准备唱个罗大佑的歌，弹了一段前奏，突然想起今天是干什么来的了，便停下：“不唱这歌，唱个别的。”
唱完，何小兵不敢看顾莉莉的反应，自己端着一杯啤酒喝了。
“这歌原唱是谁啊，回头我买张他的CD去。”顾莉莉说。
“你买不着。”何小兵放下吉他说。
“老歌啊，脱销了？那我从网上下。”顾莉莉说。
“网上也没有。”何小兵，“这歌是我写的。”
“看着你挺阳光的啊，怎么写出这么忧郁的歌？”顾莉莉不解。
“我心里有没有阳光你也看不见。”何小兵放下吉他说，“我心里稀里哗啦天天下雨。”
“说话还挺文艺。”顾莉莉说，“你小时候不这样啊！”
“咱别提小时候。”何小兵说，“小时候都太傻。”
“行，不提，你还写了别的什么歌吗，再唱一首。”顾莉莉说。
何小兵抱起吉他，又唱了一个。
“你找我不会就为了给我唱歌吧，说吧，碰到什么事儿了？”听何小兵唱完后，顾莉莉问道。
何小兵酒劲上来了，也不用遮遮掩掩了：“我想管你借点儿钱。”
“多少？”
“一万！”
严宽和夏雨果坐在何小兵门口的地上，靠着门，夏雨果手里还抱着塑料袋。
“袋里装的什么啊？”严宽能看见袋里的苹果和荔枝，明知故问。
夏雨果打开塑料袋：“我都忘了，给何小兵拿的水果，你先吃点儿吧，已经洗过了。”
“行，那我就不客气了。”严宽拿了一个苹果，咬了一大口，“你说何小兵能去哪儿呢，宿舍肯定不让他住了，他自己也不愿意再住了，这么晚了还不回来。”
“他今天找过你吗？”夏雨果问。
“对了，还真找过，管我借钱，我没有，他就匆匆忙忙地走了。”严宽啃着苹果说。
“借多少？”夏雨果问。
“一万，要买吉他，一把挺牛B的吉他。”严宽说，“他没准儿又去别的地方借钱了。”
“你在这儿等着他吧，我出去一趟。”夏雨果起身，把塑料袋交给严宽，说着跑走了。
“哎，你去哪儿啊？”严宽打开塑料袋瞧了一眼喊道，“我可没吃晚饭呢，再来个苹果行吗？”
夏雨果回到家，直奔自己屋，从一个隐秘处翻出一张存折，藏在兜里，又跑出家门。
“这么晚了还上哪儿去啊？”夏雨果的妈妈看着女儿从眼前跑过来跑过去，不解地问。
夏雨果动作之快，都没听清母亲问了她什么。
严宽刚把第二个苹果吃完，夏雨果就回来了，气喘吁吁在严宽身旁坐下。
“你去哪儿了？”严宽问。
“回了趟家。”夏雨果说。
严宽惊讶地说：“这么快打了一个往返，你是不是怕我吃第三个苹果呀？”
“等何小兵回来，你把这个给他。”夏雨果把存折交给严宽说，“我现在只有这么多钱，让他先用着。”
严宽没接，说：“你应该亲自交给他，这样他能记住你的好。”
“我得回家了，回去晚了我妈又该唠叨了。”夏雨果把存折交到严宽手里，“密码是我的生日。”说完就起身走了。
“你生日是哪天啊？”严宽假装严肃地说，“回头我送你个礼物。”
夏雨果一笑：“何小兵知道！”蹦蹦跳跳地走了。
何小兵跟着顾莉莉进到她的家里，这是一套一居室的房子，租的。
顾莉莉从抽屉里拿出一个信封，里面装着东西，扔在桌上：“你说怎么就这么巧，我就这一万块钱，你要是多借一千，我都拿不出来。”
何小兵看着信封没动。
“打开数数吧！”顾莉莉说。
“你真就这么着把钱借我了？”何小兵说。
“那你还想我怎么着？”顾莉莉说。
“我总觉得有点儿占你便宜似的。”何小兵说，“你就没点儿什么要求？”
“还真没见过你这样的，有白占的便宜还不乐意？”顾莉莉说。
“占了我觉得不踏实。”何小兵说，“我不习惯欠别人什么。”
“那你亲我一下。”顾莉莉翘起一面腮帮子说。
何小兵停顿了一下说：“我有女朋友了。”
“还挺纯洁。”顾莉莉笑着说，“非让我对你要求点儿什么，我要求了你又事事儿的。”
“除了这些要求，别的都可以。”何小兵说。
“那你继续陪我喝酒吧。”顾莉莉说，“喝到我不难受了为止。”
“你不是已经不难受，想开了吗？”何小兵说，“别喝多了，反而难受了，《包青天》那电视剧里的歌怎么唱的来着，‘抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁’，是吧？”
“哪儿那么容易想开了啊，想得再开，也是折腾自己，更不划算。”顾莉莉说，“喝多了，睡着了，就不难受了。”说着给楼下超市打电话，让送一箱啤酒上来。
何小兵有些不情愿地坐下，看着信封。
顾莉莉说：“这里的钱是我最近半年攒的，本来我打算攒够了首付，和他一起在北京买房，但是就在这床上”顾莉莉指着身后的床说，“他跟一女的，被我逮着了。”
一想到当时那个男人的狼狈样儿，何小兵笑了。
“他说他爱我，去他妈的吧，他爱我还能抱着别的女的在我床上滚！”顾莉莉说到一半，门铃响了，送啤酒的来了。
一箱啤酒被搬到桌上，横亘在何小兵和顾莉莉中间。
“慢慢喝吧，能喝多少喝多少，你不用说话，光听我唠叨就可以了。”顾莉莉打开两瓶啤酒，递给何小兵一瓶，碰了一下瓶，接着说，“我本来打算要把这些钱花掉的，花钱能让一个人心情舒畅，这是我这么多年总结出来的。”
“那我还是别借了，省得你没钱花更难受了。”何小兵说。
“开始我觉得把这一万块钱都花掉，难受也就过去了，但是我突然发现，看着自己能让另一个人高兴，比自己花钱更让人舒畅。”顾莉莉点上一根烟说。
“这话听着有点儿别扭，怎么感觉我被你消费了似的。”何小兵说，“这钱我更不能借了。”
“你想多了，岁数不大，思想还挺复杂。”顾莉莉说，“我可是真心的，没你想的那么恶毒，我知道，买了这把吉他，对你一生都有意义，我觉得我还算办了件好事儿，我是为这个高兴。”
“其实这把吉他对我没那么重要，我可以不买，没它我一样过。”何小兵不想让顾莉莉感觉到他没有这把吉他不行。
“别装了，我看得出来，你是真喜欢音乐，不是简单地把它当成工具了。”顾莉莉说。
“你怎么看出来的？”何小兵不服气。
“不想让人看出你不是这样，除非你本身就不是这样。”顾莉莉说。
何小兵被说得心服口服，举起酒瓶和顾莉莉碰了一下。
话说开了，酒也下去得快了；人放松了，醉得也快了。在何小兵觉得自己马上就要醉倒的时候，顾莉莉先倒下了，喝完一口酒后，一头栽倒在桌上，倒下之前，还留下一句：“钱你拿走！”说完便一动不动。
何小兵晃晃悠悠地把顾莉莉扶到床上，替她脱了鞋，盖上被子，接了一杯清水放在床头，巡视了一下房间后，找出一张白纸，在上面写下大大的“谢谢”两个字，把纸放在顾莉莉的枕边，然后后退两步，给酣睡中的顾莉莉鞠了一个躬——何小兵第一次面对一个躺着的人鞠躬，感觉有点儿像遗体告别，然后——装上钱，走了。
第三章2002年，少年烦恼
何小兵和夏雨果并排坐在一家新疆小饭馆里，何小兵吃着拉条子，夏雨果吃着拉面，两人中间摆了一瓶啤酒，还有几个烤串。这家新疆小馆坐落在鼓楼脚下的一条胡同里，斜对面门口有棵槐树的院子，就是何小兵在北京的新家，搬到这里刚刚两天。
和地下室比起来，这里有了几分诗意，灰墙灰瓦的胡同、头顶的槐树、空中飘荡的鸽哨，在院里就能看见鼓楼，每天上午阳光从窗外照进来，暖洋洋的。
何小兵不在地下室住了并不是为了这里的诗意和阳光，对于一个二十岁出头的人来说，阳光并没有那么重要，即使阳光照在他的身上，他也感受不到，同样，即使雨浇在他的身上，他也没什么感觉。而诗意，何小兵更不知道为何物了，如果说这东西存在的话，何小兵也会觉得住地下室更有诗意，那里住的都是底层人民，而摇滚乐，正是来自底层的呐喊。
可是地下室的公共水房和卫生间经常跑水，最严重的一次，何小兵过河一般，挽着裤脚蹚着水进到自己的屋里，看见木吉他像船一样，漂浮在水面上，部分乐谱已经湿透，沉入水底。幸好水不太深，那把电吉他在床上放着安然无恙，否则何小兵更要呐喊了。
何小兵买了老头儿的那把电吉他。
那晚，从顾莉莉那儿借到钱后，何小兵直奔老头儿家，怕夜长梦多，被别人抢先买走。到了门口，已经是凌晨两点，想了想，何小兵没有敲门，决定还是天亮了再说。如果吉他被别人买走，这会儿已经买走了；如果还在，等老头儿起床了，他再来也不迟。于是何小兵揣着一万块钱回到地下室，基本没怎么睡觉，面对这么激动的事情根本睡不着，所以也没做试图睡着的努力，挨到天亮，洗了个脸，出发了。临出门前，动了个心眼儿，把一万块钱数出两千，装在另一个兜里。
给何小兵开门的不是老头儿，是一个女的，挺年轻，有点儿姿色。
何小兵以为自己敲错门了，犹豫中，老头儿出现在女人身后：“进来吧！”
何小兵进到门里，站在毯子上，等着换鞋。女人正在鞋柜处穿上高跟鞋，拎起包，对老头儿说：“我走了。”
“慢点儿，回头我再给你打电话。”老头儿说。
女人出了门，何小兵进门换上拖鞋，坐到沙发上，没问女人是谁，以为老头儿自己会解释，但老头儿没提这茬儿，而是问何小兵：“吃早饭了吗？”
“下车的时候吃了一个煎饼。”何小兵迫不及待地说，“您那琴还在呢吧？”
“有钱了？”老头儿问。
“还能再少点儿吗？”何小兵狡黠地问。
“你凑了多少钱？”
“还差两千。”何小兵说。
“就这么着吧。”老头儿说，“我把琴给你拿来。”
“您说的是我昨天看的那把琴吗？”何小兵难以相信老头儿这么快就答应了。
“别的琴用不了这么多钱。”老头儿说着进了屋，拎出琴。
何小兵接过琴又看了看，有些过意不去：“八千是不是少了点儿？”
“你只有八千啊。”老头儿说。
“您要是卖给别人，说不定能卖到一万。”何小兵说。
“一万和八千有什么区别吗？”老头儿拿出一袋猫粮说，“但卖给谁就有区别了。”
“那您为什么非卖给我啊？”何小兵很好奇。
“要是没有为什么，你就不买了吗。”老头儿把猫粮倒在地上的盆里。
“那倒不是。”何小兵说，“我就是觉得您亏得慌，心里不踏实。”
“什么叫亏，什么叫不亏？”老头儿说，“有句老话——有钱难买我乐意。”
“那别人要是拿一万块钱来买，问起琴哪去了，您怎么说，说实话？”何小兵问。
“我怎么说，和你有关系吗？”
“没有。”
“没关系的事儿就少想，记住了，以后有很多事情是不需要你关心的，好好弹琴。”老头儿说。
“那我就把钱给您了？”何小兵还是有点儿含糊，掏出准备好的八千块钱。
老头儿没接，说：“你想好肯定要买了吗？”
“您是不是嫌钱少，又不想卖了？”何小兵一直担心老头儿突然又舍不得卖。
“我怕你后悔。”老头儿说，“这把琴也许会帮助你，也许会耽误你。”
“想好了！”何小兵说，“您放心，我不会被它耽误的，我会好好练琴。”
“你再检查一遍琴。”老头儿说，“哪天不喜欢了，你就背回来，我把钱退你。”老头儿接过钱，没数，放在一边。
“您不数数？”何小兵问。
“我知道你肯定已经数过好几遍了。”老头儿说。
何小兵觉得不能再隐瞒了，掏�