已经坐了两站，何小兵还要再坐八站地，到大长毛家，本来应该坐十一站，下了车往回走一点儿就是了，但何小兵选择坐十站，下车后往前多走一点儿，因为这样能省一块钱。何小兵坐的是空调车，每多五站，就多一块钱。
何小兵有月票，平时都坐月票能用的非空调车，坐多少站都不花钱，但是空调车人少，不会挤坏吉他，只有背吉他的时候，他才坐。
下了车，何小兵戴着耳机，背着吉他往大长毛家走去，十多斤背在身上，一点儿不觉得沉。到路口的时候，一辆摩托车拐弯鸣笛，何小兵戴着耳机没听见，险些被撞到。自打听上摇滚乐，何小兵的耳朵里就没再听进过别的声音。
到了大长毛家楼下，何小兵想了想，没上去，坐在楼下抽烟，过了一会儿严宽背着吉他来了。
“怎么不上去啊？”严宽问。
“我不想跟一个成天躺在被窝里的人学吉他。”何小兵说。
“你管他是躺着还是坐着呢，教得好就行了呗。”严宽说，“走，上去吧！”
“他教得并不好。”何小兵说，“我没觉得我从他身上学会了什么。”
“但他确实弹得挺好啊。”严宽说。
“可他确实教得不好啊，咱们是来学琴的，不是来看他表演的。”何小兵说，“我总觉得，一个当众在被窝里弹琴的人，怎么看怎么别扭！”
“既然都来了，还是上去吧！”严宽说。
“不来我还发现不了我已经不想学了，到这儿以后我才发现自己不想上去了。”何小兵说，“你跟他说一声，说我以后就不学了。”
“你想让我怎么说，实话实说还是编个理由？”严宽说。
“随便。”何小兵说，“或者你什么都不用说，他问起来，你就说不知道。”
“好吧！对了，你那些歌卖了两首，钱给你。”严宽掏出一个信封交给何小兵，“一共三千，你数数，这儿还有个协议，你得签个字。”严宽在学校搞晚会联系歌手的时候，认识了几个唱片公司的企宣，他们也买歌。
何小兵看了看协议说：“不是说好两千一首吗？”
“他们说你是新人，这已经不少了，你要不卖可以把钱退给他们。”严宽说，“要不然你再绷绷，说不定他们还能加一千，那么大的唱片公司也不差这点儿钱。”
“算了，这两首歌写得也就那么回事儿。”何小兵在协议上签了字，“名就别署我的了，写个笔名吧！”
“那叫什么？”严宽问。
何小兵想了想说：“大将吧。”
“行，小兵大将，哥俩儿！”严宽收好协议，“那我上去了啊！”
何小兵看着严宽上了楼，摸了摸信封，决定去找顾莉莉，先还一部分钱。
何小兵打了顾莉莉的手机，顾莉莉正在上班，说不用着急还，何小兵说还是先还了吧，他不习惯欠一个人的东西太久，两人约好顾莉莉下班后一起吃饭。
时间还早，何小兵找了个网吧打发时间。以前了解国内外的摇滚乐信息都是通过杂志，现在有了网络，不用再买杂志了，网上到处都是资讯和乐评，何小兵时不时会关注一下。
何小兵以前还完全相信乐评，乐评说好的专辑，他都会买。随着对这个行业的了解和自己评判力的增长，他发现，几乎没有不说好的乐评，但是那些专辑，却并不那么好。现在他知道写那些乐评的人，不是收了唱片公司的钱，就是一味帮朋友吹捧，没有什么人真是为了如实表达自己的观点而写，或者即使想写，因为版面有限，发表的也是那些有目的的乐评，那些真实的声音并没有传递出来。
艺术这个东西，有趣就有趣在没有一个客观评判的标准，所以当你觉得一个作品不好的时候，别人——特别是那些德高望重的人——却在说好，还说得像模像样，于是你就含糊了，你也不能肯定他真是这么觉得的，还是违心话。不明真相的人，就中了商业的圈套。
何小兵希望听到绝对正确的声音，如果这种声音不存在，他宁可什么都不听，自己判断。看着那些文章和各种访谈，何小兵突然觉得，这些所谓的摇滚唱片公司和乐评人，虚伪得比谁都厉害，只不过穿了一件印着“热爱自由”的衣服，或打着一面民主的旗帜而已。只要听一听那些唱片，保留自己的真实看法，再返回头看看那些评论，就会发现有多扯淡。
还有点儿时间，何小兵关掉了那些乐评的网页，登录了自己的QQ，看到了王大伟的留言。在复读了第三年后，王大伟依然没有考上大学，他爸觉得让家里出一个大学生的愿望只能寄托在王大伟的下一代了，不如先给他找个工作，早点儿结婚生孩子。在家人的努力下，王大伟进了工厂，在工会工作，不需要会什么技术，只要每年能搞几个类似歌咏比赛、职工运动会这样的活动，就算完成任务了。
王大伟在给何小兵的留言中写道：
小兵，在北京过得挺好吧，都说在北京生活一年，比在小城市生活一辈子都精彩，不知道是不是这样，你有什么精彩的生活吗，给我讲讲。
有姑娘了吗？我已经搞了一个，她是我们厂的，喷漆车间的，和我岁数一样大，这事儿还没告诉我妈和她妈，怕两位妈知道后，逼我们结婚，我俩都还没玩够呢。
给你写信，是想跟你说个事儿。我工作一年了，攒了三千块钱，想带着被我搞了的这个女的，去北京找你玩玩，吃烤鸭爬长城喝二锅头，顺便让你见见她，对了，她三姨家就住你家那个小区。
你看什么时间方便，告诉我，我请假赴京。
何小兵发现自己已经和王大伟有了距离，从他的言语里，能感觉到两人已经玩儿不到一块儿去了。如果王大伟来了北京，恐怕两人见面后会更加陌生，何小兵不希望出现这样的时刻，而且一旦王大伟来北京知道何小兵退学了，说不定回去后立即传得全市都知道了，于是留言：
大伟，最近学业重，恐怕没时间陪你，你要玩的话，只能自己转了，如需接站、预定住处，可以告诉我。
何小兵很珍惜和王大伟的友谊。当年友谊的建立，是在能玩儿到一起的基础上的，如今两人走上不同的道路，共同点越来越少，友谊无法进一步加深了，但两人一起玩儿的场景仍历历在目，何小兵对这些已经成为过去有些无奈、伤感，又给王大伟留了一句话：
尽管不能陪你，仍随时欢迎来北京叙旧。
然后，何小兵准备离开网吧，去见顾莉莉。这时他的呼机响了，是大长毛的留言：还学的话，学费可以打折。何小兵删除了信息。
顾莉莉开始画画了。她说，与其再找个男朋友，从他儿那获得情感慰藉，不如自己解决自己的问题，把感情放在画里，画比人忠诚，不会背叛，这样就不会再受到伤害。
“你这算不算一遭被蛇咬三年怕井绳啊？”何小兵说。
“我是觉得谈恋爱没劲了，都谈过好几次了，再谈也没新鲜感了，倒是我在画画的时候，能获得从别的地方感受不到的东西。”顾莉莉说。
顾莉莉张嘴闭嘴就是色彩、线条和一些何小兵听着耳熟但不知道是属于哪个国家和年代的画家及其他们的逸事。何小兵不懂画，还算多少了解点儿音乐，艺术在表达内心方面是相通的，所以听得懂顾莉莉在说什么。有人聆听，顾莉莉说得更起劲了。
吃完饭，顾莉莉非要让何小兵去看她的画，何小兵对画没多大兴趣，为了不扫顾莉莉的兴，还是去了。
天气已经没有夏天那么热了，顾莉莉还穿着裙子，上楼的时候走在何小兵前面，一双穿着黑色丝袜的腿在何小兵面前晃来晃去，还把一身香水味儿留在身后，飞进何小兵的鼻孔。
顾莉莉进了门，打开灯，房间里堆满了画画的工具，画框、画板、颜料、画了一半和已经画好的画。
“摊子摆得还挺大。”何小兵环视了一圈说。
“小时候我爸让我学画，我还不乐意，现在我是越来越喜欢画画了。”顾莉莉拿起一幅画好的风景说，“这个怎么样？”
“挺美的。”何小兵说。
“还看出什么了？”顾莉莉问。
何小兵仔细看了看，摇了摇头。
“没看出我想开了吗？”顾莉莉说。
“还真没有。”何小兵说，“你别介意，我不懂画，我就感觉你画这幅画的时候，肯定是挺高兴的，但是为什么高兴，我也说不上来。”
“你还是懂点儿。”顾莉莉收起画，吸了吸鼻子说，“你身上什么味儿啊？”
何小兵揪起衣服闻了闻：“没味儿啊！”一副无所谓的样子。
“汗味儿！”顾莉莉说，“好几天没洗澡了吧，你瞧你头发上都出油了。”
何小兵的头发已经到了肩膀，退学后就没剪过，现在已经能系小辫了。
何小兵被说得有点儿不好意思：“我又不上班，不用弄那么干净。”
“我就不明白了，你们喜欢摇滚乐的，留头发就留吧，干吗一个个都脏兮兮的，弄干净点儿，自己也舒服。”顾莉莉说。
“可能觉得没必要吧，有那工夫多练练琴好不好。”何小兵说，“不过说实话，我这样挺舒服的。”
“别人看着难受。”顾莉莉知道何小兵洗澡不方便，“你在这儿洗个澡吧！”
“不用，我住的那地方旁边就有浴池。”何小兵说。
“花那冤枉钱干吗，就在这儿洗吧，我给你放水去。”顾莉莉说着进了卫生间，水声响起后，顾莉莉从里面出来，“毛巾沐浴露都准备好了，进去吧！”
何小兵站着没动：“其实我回去洗也挺方便的。”
“踏踏实实进去洗吧，我不偷看。男人我见多了。”顾莉莉说着拿起颜料，开始调色，注意力已在画板上。
何小兵进了卫生间。
洗完出来，何小兵觉得神清气爽，但是他并不觉得不神清气爽能怎么样，宁愿把花在这些生活琐事上的时间用在练琴上。
顾莉莉仍在画着画，屋顶装了一盏明晃晃的大灯，屋里亮如白昼。顾莉莉跷着二郎腿，白皙的大腿叠在一起，从侧面看，两截小腿构成一个三角形，丝袜被脱下来扔在桌上，像盘旋在一起的两条蛇。
顾莉莉放下手里的东西，点上一根烟：“这回干净多了，你这邋遢样儿，你女朋友不说你啊，你真应该去我们公司看看那些男同事是怎么穿衣服的，有的还喷香水。”
“我跟他们不一样，他们都是傻B。”何小兵心想，顾莉莉这娘儿们的事儿可真多。
“老把自己当艺术家，艺术家也得讲卫生啊。”顾莉莉说，“又写什么歌了，让我欣赏欣赏。”
何小兵拿出吉他，把卖掉的那两首歌给顾莉莉唱了一遍。一个刚起步的创作者，对向人展示自己作品的渴望，不逊于对创作本身的渴望。
唱完，何小兵放下吉他，等着顾莉莉说点儿什么。
顾莉莉又点上一根烟，顿了顿说：“我听你歌的时候，就想着画面该是什么样，可是我想不出来，连用一种色彩总结出来，我都不知道该用哪种颜色，因为我没听到里面有任何色彩，说白了，就是苍白。”
何小兵不说话了。
“我说得有点儿直白，你别介意。”顾莉莉抽了一口烟。
这毛病何小兵自己也隐隐约约意识到了，现在被人指出来，看来是千真万确存在了。
“还有什么想法？你怎么想的就怎么说，没事儿。”何小兵说。创作者都希望听到他人对自己作品的评价，无论褒贬。
顾莉莉起身关了屋顶的大灯，只留一盏地灯，坐下说：“第一首歌缺点儿什么，光有旋律，没有思考，太安逸了。第二首好像是为了写而写，像晚会歌，太主旋律了。”
有时候，特别让人泄气的是，你激情澎湃地把一件你认为“美”的事或一本好书、一首好歌、一部好电影推荐给他人的时候，他们看完了毫不激动，不以为然，甚至奚落你的审美，你特别替他们感到遗憾，和“美”失之交臂了。但也有时候，在某些人面前，你会被否定得心服口服，因为你无法不承认，他的审美高于你，且对作品的分析，比你更客观，一句话就能说出真相，本来你也会这么想，但因为经验或者对自己不够客观，没敢这么想，这句话让你如梦初醒。这时，你对真相的追求，远比替自己解释和掩饰自己的汗颜更强烈，因为你希望自己能做得更好。
顾莉莉的话就直刺了何小兵心窝，特别是对第二首歌的评价，让何小兵无地自容，但他能感觉到顾莉莉说的是真话，并不是要故意打击他。好歌应该像拧开阀门的水龙头，自然流淌出来，而写这首歌的时候，他感觉自己在担任着奶牛和挤奶牛的双重角色，挤一下，出来点儿，不挤，一点儿也出不来，这首歌就是生挤出来的。写完觉得有点儿矫情，但是改来改去，还是这个样儿，换汤不换药，也许正因为这两首歌太俗，迎合市场，才被唱片公司看中。
何小兵细一想，不光这两首，最近自己写的东西，都有个特点：有气无力，隔靴搔痒。
何小兵向顾莉莉说了自己的困惑，不知道该如何改变现状。
“因为你有女朋友了。”顾莉莉说。
何小兵一时没转过弯来。
“有了女朋友，你就不孤独了，孤独才会让人思考，你不孤独了，没有思考了，当然没有东西可以自然流淌了。”顾莉莉说，“我也恋爱过、失恋过，知道这两种感受。”
“可是你画那张画的时候，不是挺高兴的吗？”何小兵指着顾莉莉之前给他看的那张画说。
“高兴和孤独是两回事儿，有人在孤独中高兴，有人在不孤独中不高兴。”顾莉莉说。
“你是在说绕口令吗？”
“你慢慢琢磨吧！”
这时何小兵的呼机响了，是夏雨果晚自习间隙呼的，她下午放学回家的路上，买了一盘何小兵喜欢的磁带，让何小兵等她下了晚自习来取。
“女朋友吧！”顾莉莉说。
“你怎么知道的？”
“赶紧去吧！”
离开顾莉莉家后，何小兵在路上琢磨顾莉莉的话，似乎有点儿道理。以前稍有风吹�