“女朋友吧！”顾莉莉说。
“你怎么知道的？”
“赶紧去吧！”
离开顾莉莉家后，何小兵在路上琢磨顾莉莉的话，似乎有点儿道理。以前稍有风吹，何小兵就会草动，思绪起伏，现在似乎反应迟钝了，风吹了半天，草也不动，只能自己故意晃悠几下。难道自己真像顾莉莉所说，因为恋爱而不再孤独，不会思考了吗？
何小兵先回了家，放下琴，然后去学校找夏雨果。为了不让学校的人看见，两人在学校旁边的胡同里有一个见面的地方，何小兵直接骑着自行车去了那里，夏雨果不在，何小兵知道她还没放学。
胡同里一个人也没有，何小兵把自行车往墙上一靠，坐在昏黄的路灯下的一块石台上，听着蛐蛐叫，点上一根烟，享受着一个人的乐趣，抽着抽着，突然觉得少了点儿什么。仔细一想，少了点儿情绪。
以往这种情景下，都会有一些不知道从哪儿冒出来的念头，在何小兵脑子里一闪一闪，变成一句歌词，或者一条生活的真理，但是现在，他唯一的感受就是没有感受，再次证明了自己变得麻木了。
何小兵痛恨这种麻木，不知道该如何改变，他希望做回原来那个情绪丰富的人，那样他的内心会充盈着幸福，而现在的内心，正如顾莉莉所说，是苍白的。
夏雨果背着书包来了，吃着一块烤白薯，下了晚自习饿了。
“你吃吗？给你掰一块儿。”夏雨果没心没肺地问着，嘴角还沾着白薯皮上的黑渣儿。
在今天以前，何小兵会认为夏雨果这样可爱，可是现在，他觉得夏雨果很幼稚。
“不吃。”何小兵断然拒绝，“磁带呢？”
“书包里，自己拿。”夏雨果转过身，把书包冲向何小兵。
何小兵解开夏雨果的书包带，翻了半天，就看见一包卫生巾。
“拉开前面的拉锁，就在前面。”夏雨果吃着烤白薯说。
“都找了，没有。”何小兵说。
“噢，对了，老师讲课的时候，我在下面偷偷看歌词，看完放桌子里了，忘了装书包里了。”夏雨果突然想起来说，“明天给你吧，不着急听吧？”
“不急。”何小兵实话实说。
现在对听一张专辑的渴望，也不像以前那么强烈了。原来如果得知哪个喜欢的乐队出专辑了，何小兵都是第一时间去买，如果这家音像店没有了，他会坐几公里的车，去另一个音像店买，必须买到，否则会很难受。很多时候，等买到磁带，天都黑了，但是内心的那种满足，不可言喻。现在听不到了，何小兵并没有多难受，他不知道这样是好还是不好。
何小兵骑车带着夏雨果，送她回家，夏雨果坐在后座上滔滔不绝地给何小兵讲着学校里的事儿，哪个男生让她讨厌，哪个女生去拍老师马屁，何小兵并没有听进去。
“我身上是不是有什么味儿？”何小兵突然说，骑车来的路上，又出了一身汗。
夏雨果趴在何小兵身上闻了闻，十分肯定地说：“是。”
何小兵有些不好意思，不仅顾莉莉，夏雨果也发现了这种味道。
“我们班男生身上都这味儿，比你大多了，男人嘛，都有！”夏雨果无所谓地说着，何小兵顿时觉得夏雨果很伟大。
两人沿着街道骑着车，夏雨果用脑袋在何小兵的背上一下一下撞着，自己跟自己玩儿着，何小兵时时刻刻感觉到她的存在。何小兵发现自己沉浸在和夏雨果的甜蜜中，忘记了什么是他想要的。现在他终于认同了顾莉莉的说法，恋爱使得他迷失，他不孤独了。
夏雨果不想让何小兵太折腾，只让何小兵把她送到车站，然后自己上了车，何小兵看着车开走，消失在夜色中。晚风吹过，一阵凉意传来，何小兵突然有种失去的伤感，而这种伤感让他觉得内心又被充满了，不空虚了，他又恢复触景生情的功能了。
回到家，何小兵拿起吉他，想借着刚才的劲儿，拨弄个旋律出来，但是看着夏雨果贴的满墙的花布，刚才的伤感，已无影无踪，他又成了一个没心情的人。
何小兵放下吉他，关了灯，仰壳儿躺在床上，没脱衣服，没钻被窝，开始盘点自己。复读两年考上北京的大学，并不是来这里和夏雨果谈恋爱的，然后又退学，也不是为了和夏雨果谈恋爱，这些年他一直在为一件事儿努力，就是靠近音乐。音乐是装在肚子里的一面镜子，能照出自己的内心。现在这面镜子被挡住了，看不到内心了，挡在镜子前面的，正是和夏雨果的爱情。
自己为音乐作出这么大牺牲，暂且不考虑只收获到和夏雨果的爱情是否合算，关键是以前那种每天能感受到自己内心的有质感的日子消失了，何小兵感觉不到自己的存在，他觉得再这么活下去，意思不大，于是假想出一个结果：和夏雨果分手。
当这个念头出现的瞬间，何小兵又觉得自己孤独了，变成了以前那个坐车没有人向自己挥手说再见的人，孤独又让他找到了往日的充实，觉得日子有了质感，踏实了。这种感觉强烈地吸引着他，于是，何小兵要把这个假设，变成真的。
第四章2003年，跟丫死磕
北京的夏天是黏糊的。到了七月，天彻底热起来，湿度也大了。
一黏糊，身上就不自在，躁得慌，火大，容易失去常态，本来没什么事儿的事儿，也有事儿了。
何小兵感觉最近身上涌动着一股劲儿，老想干点儿什么，抑制不住，但又不知道干什么，于是拧巴儿了，看什么都不顺眼。
以前何小兵写的歌词里，还有些许青春期的忧伤和蹉跎，近期则充斥着愤怒，粗鄙的词句俯拾即是，严宽看后说，你丫的一篇歌词能当中国话脏字大全了。
不仅如此，何小兵对周边的一切都持一种怀疑和企图颠覆的状态，看到书里他不认同的话，就在原文上把这句话改成他认为的那样，然后再把书放回书店的书架或还回图书馆，如果原文的改动量太大，无处下笔，便索性把那页撕掉。有一次在电视上看到一个煽情节目，主持人说了一番试图打动人的话，何小兵总感觉这番话很傻B，让他觉得更傻B的是，参与节目的嘉宾，竟然跟着感动并落泪了，最让何小兵觉得傻B的，是他自己，竟然把这种节目看下去了，并作出分析。总之，这段日子，何小兵否认并痛恨一切，包括他自己。
有段时间社会上流行一个词：死磕。何小兵觉得这词对自己很贴切，就得跟他们丫死磕！不计后果，直到把一方磕碎了算！
很久以后，他总结自己的这段生活，发现这一切——对现状的不满和试图颠覆——归根结底只不过是希望夏天早点儿过去，不仅是那一年的夏天，也希望他生命里的夏天早点儿结束，别那么躁了。
何小兵和严宽的吉他组合发展壮大了，找了一个鼓手和一个主唱兼贝司，成了一个乐队，这不仅仅是出于让音乐元素更丰富的考虑，更是觉得应该弄出点儿更有劲儿的东西，潜意识里，其实是为了泄愤的时候能更痛快点儿。
乐队排练的地方在鼓手的家里，就是何小兵找刘虎时去过的那个村子，城里很难找到一个既便宜又没有邻居责备扰民的排练室。虽然远了点儿，但大家背着吉他和贝司去城外，总比刘虎搬着一套鼓来城里方便。
最近两个月乐队有了演出，一周两次，在一个不是太热闹的酒吧。何小兵很热爱演出，并不是为了每次演完刨去打车费后还能落五十块钱，这时候的何小兵还视金钱不至于如粪土但也好不到哪儿去，而是演出本身，让他能看到自己的价值，所以，很多不给钱的演出，何小兵也乐意去。
晚上还有一场演出，昨天何小兵约了顾莉莉去看，顺便把剩下的钱还她，上半年又卖了两首歌，这次再还两千，就两清了。
本打算睡到中午，起来直接吃午饭了，但是十点刚过，何小兵就被手机吵醒了，是他爸打来的。寒假回家，何建国觉得何小兵这两年跟家里的联系不够紧密，便给他买了一个手机，希望它能帮助何小兵建立起对家人的情感。
“你干吗呢？”何建国上来就问。
“睡觉呢！”何小兵说。
“在哪儿睡呢？”
“床上呗！”
“我问的是哪儿的床？”
“宿舍的床。”何小兵一直瞒着父母退学的事儿。
“怎么没去上课？”
“没课。”何小兵决定，如果何建国的下句话仍然是这种问题，他就说一句：你有劲没劲，然后挂断电话关机接着睡觉，但何建国后面的话彻底让何小兵睡意全无。
“兔崽子，还蒙我，你都退学两年了！”何建国话语里透着对何小兵未来的担心，但更操心的是下面这件事儿，“这两年你在北京都睡哪儿了？”
何小兵顿时蒙了，之前他曾想过何时、以何种方式将退学一事儿告诉父母，但想不出能让他们平静接受现实的方法，于是就放在一边索性不再想了，顺其自然吧，却没想到以今天这样一种方式让父子面对此事。
举着电话蒙了半分钟后，何小兵反倒踏实了，困扰了他许久的难题，终于没有迎刃而解而是用刀背解决了。
“你怎么知道的？”何小兵平静了，想知道这个穿针引线的人是谁。
“你甭管我怎么知道的，你你”何建国措了半天词，蹦出三个字，“你浑蛋！”然后“咣”的一声挂了电话，用劲之大，让何小兵觉得家里的电话都要被何建国摔碎了。
何建国是从一个在本市招生办上班的朋友那儿得到消息的，何小兵退学的时候走得太急，忘了问档案的事儿，他压根儿就没有这个意识，疏忽了还有这么一份东西将跟着自己一生，学校把他的档案保留了两年后，不知道是才发现这个人已不是本校的学生了，还是这个程序走了两年，终于于昨日，将档案退回生源所在地的招生办。负责接收的人，是何建国的棋友，去年春节还在何建国家里见过何小兵，出于跟何建国的深厚友情，他打来电话慰问，劝何建国别为孩子的事儿太上心，船到桥头自然直。就这么着，何小兵隐藏了两年的秘密，大白于天下。
之前何小兵还像一个主动从高处坠落的人，心甘情愿，却充满恐惧，这回终于落地了，发现自己并没有摔死，除了高兴，还能怎么样呢。这喜悦，不仅仅因为水落石出了，更来自于自己在气势上压倒了何建国，何建国拿他毫无办法，只能挂了电话。二十多年了，这是继小时候和何建国玩儿枪战，何小兵端着玩具冲锋枪冲何建国一通突突，何建国躺在床上装死后，何小兵第二次战胜自己的父亲。他觉得多年来自己始终无法撕破的一张无形的网，就在这一瞬间，被他轻而易举地突破，现在自己是一个没有顾忌、完全自由的人了。
何小兵体会到毛主席在天安门城楼上宣布“中国人民从此站起来了”时，那些身临现场的人们的激动心情，他从床上一跃而起，觉得新生活从这一刻，要开始了。
这一年来，何小兵的生活已经比前一年有了很大变化。首先是疏远了夏雨果。在正式分手前，何小兵减少了和夏雨果见面的次数，由每天一次，变成一周一次。夏雨果想找何小兵的时候，呼他他也不回，夏雨果以为何小兵确实有事儿，也没放心上。后来夏雨果发现何小兵和她见面的时候也心不在焉，就问何小兵怎么了，头两次何小兵怕伤害夏雨果，没摊牌，只说自己心情不好，夏雨果以前总听何小兵说，坏心情就像例假一样，总会隔段时间就来那么一次，便没当回事儿，她知道，坏心情也会像例假一样，过几天就自然没了。又过了些日子，何小兵发现自己整天除了耗着、回避这事儿，就没干什么有意义的事儿，他觉得这事儿必须得了断了，于是向夏雨果挑明。
何小兵说得比较婉转，以夏雨果明年就高考了为由，建议两人先分开一段，夏雨果说，如果何小兵此举是出于怕影响她学习的考虑，那大可不必——她这两年的成绩就是最好的证明。她知道，何小兵必有其他原因，问他到底为什么，何小兵说没有为什么，他就想一个人待待。
夏雨果理解不了，为什么两个人待得挺好的，何小兵突然想一个人待着了。何小兵说他自己也解释不太清楚，总之，他现在就想一个人。夏雨果默默地盯着何小兵看了会儿，转身离开了，何小兵没有看到夏雨果离去时的表情。他想告诉夏雨果，碰到什么事儿，可以找他，但没有开口，他怕那样一来，跟两人还在一起没什么区别。
刚分开后的那几天，何小兵并没感觉到两人真分开了，直到很长时间没再见过夏雨果，呼机上也不再有夏雨果的留言时，他才意识到两人真的分开了。这时，何小兵又恢复了触景生情、睹物思人的功能，带着对夏雨果的想念和自责，开始写歌了。
这半年，何小兵写出不少东西，自己录了一盘磁带小样，往各大唱片公司送。有的唱片公司听了，有的没听，有的听完就完了，有的听完问何小兵想要干什么，何小兵说要自己出张专辑。唱片公司的人说那没戏，卖给别人唱可以。何小兵说别人唱不出感觉来，歌都是他发自内心写的，只有他明白该是什么感觉。唱片公司的人劝何小兵，别自我感觉太好了。
在出专辑这事儿上，何小兵处处碰壁，没人肯出，原因很简单，与其花钱捧一个不知道能否收回投资的新人，而且这个新人唱得并没有多好，不如多给老人录几张专辑，没风险。音乐是艺术，但唱片是商业。从商的人，都会算账。
何小兵不服，不相信自己的歌没人喜欢，录了专辑会没人买，他把一切拒绝他的人都当成傻帽儿，发誓要把自己的这张专辑做出来、畅销，让那群傻帽儿后悔。唱片公司不是就那么几家，所以，他并不气馁，仍不慌不忙地写着歌，玩儿着乐队，等着那一天的到来。
起床后何小兵吃了点儿东西开始练琴。这三年，他一天没有停顿的事情就是练琴，把弹琴当成了生活所必需的，就像空气、水一样。刚弹上，手机又响了，是个陌生的座机号，但区号是家里的。