汽车驶过天安门，广场上摆满了鲜花，准备喜迎国庆，喷泉变换着各种组合，喷射出造型各异的水柱，国旗迎风飘扬，下面站着几个挺得笔直的士兵，一动不动，任人们以他们为背景拍照留影，人民大会堂、历史博物馆像两个装了一肚子秘密的老人，安静地待在那儿，毛主席在照片里笑吟吟地看着下面的车水马龙。何小兵看着车窗外想，要是能在这儿办一场摇滚演出，那可牛B大了！
下了车，何小兵一路打听，终于到了自己即将在这里生活四年的学校。青灰色的主楼、破烂的车棚、没有多少植被的道路、恶俗的挂钟——四个面儿的时间还不一样。这些看上去和自己的想象相去甚远，丝毫看不出有“象牙塔”、“天之骄子”等词描绘的那种诗意和浪漫。
一群新生和父母在校门前留影，高年级的男生——刚入学的男生不敢这么放肆——穿着拖鞋，和女生拉着手，招摇过市，有的干脆让女生坐在他的腿上，不知道两人在腻味什么，只见男生的手在女生的衣服里游走，女生半低着头，含羞而笑，还有的情侣旁若无人地接着吻，异常狂野。何小兵听说大学开放，没想到能开放成这样。
何小兵找到自己所在院系的迎新生摊位，报了到，去财务科交了学费、住宿费，然后领了脸盆、被褥、宿舍钥匙，就算办妥了。
往宿舍走的路上，一个男生穿着短裤坐在路边，露着一腿毛，一头油腻的长发在后面系了个小辫，弹着吉他，拿拨片儿的手里还夹根烟，身后立着一块黑色的纸牌，上面用红色涂料洒脱地写着几个大字：“摇滚社团招募新人”。
何小兵好奇地走上前，问道：“招募什么新人？”
“一切热爱摇滚乐的有为青年。”小辫说道。
“加入后干什么啊？”何小兵问。
“交流心得、切磋技艺、分享音乐、一起战斗！”小辫说。
“那我报个名。”何小兵说。
“行。”小辫放下吉他，掏出一个本说，“你登个记，然后交三十块钱。”
“怎么还交钱啊？”何小兵问。
“活动经费。”小辫说，“到时候我们还请老师来教吉他呢！”
何小兵交了钱，小辫拿出一本收据说：“给你开个票，我们摇滚社团不像那些社团，‘眯’新生钱，我们的每一分钱开销，都有账可查。”
“怎么没见别的社团招生？”何小兵问，“这学校就你们一个社团吗？”
“当然不是，有二十多个呢。校团委规定等你们军训回来再招新，但我们等不了，摇滚这玩意儿小众，到全校社团都开始招新的时候，我们就招不着什么人了，新生们都爱报英语社团和电影社团，他们认为这些社团要么对他们的人生有帮助，要么能丰富课余生活。”然后小辫煞有介事地说，“没有那么多人愿意探讨自由”
“学校不让现在招，你们还招？”何小兵问。
“谁让我们是摇滚社团呢，越是学校不让的事儿，我们就越得干！”小辫愤怒地说着。
收据开完，小辫在上面盖了一个章，交给何小兵，并伸出手和何小兵握：“祝贺你成为我们摇滚阵营的一分子！”
何小兵握着小辫的手，看到收据上的那个章，图案是冲着地球仪伸出一根中指。
学校扩招了，宿舍不够住，不知道把原来用作什么的屋子改成宿舍，布局七扭八歪，放了四张上下铺，八个人一屋，何小兵就住在这里。
有些人，在和他接触一段后才发现不适合做朋友，而有些人，无须接触，就能肯定做不了朋友。何小兵刚进宿舍就碰到一个这样的室友，不禁对大学生活能否美好产生了质疑。
何小兵在靠近窗户的位置找到自己的床铺的时候，上面已经铺上了整齐的被褥，墙上贴上了海报，一个小个子男生正坐在床上悠闲地抠着脚说：“咱俩能换下床位吗？”一嘴南方口音。
何小兵看了看他，颧骨突出，眼窝深陷，以前没和长成这样的人接触过，说：“哪个是你的床位？”
小个子男生指着墙角的一个下铺说：“在那儿！”
何小兵顿时明白他要换床位的理由了，这里比他那儿采光、透气都好。如果他要以上铺换成下铺，何小兵也能理解他恐高或者笨，上下床不方便，但是出于现在这种原因换，何小兵不能接受。
“不换。”何小兵在桌上放下自己的东西，“请你挪走。”
小个子男生嬉皮笑脸地掏出烟递给何小兵：“先点一根儿，坐下慢慢商量。”
“不抽。”何小兵站在他面前铁青着脸。
小个子男生还赖着，眼珠一转，说：“要不然这样你看行不行，我暂时搬回去，这张床腾出来先给你用着，可是你也看到了，我那儿见不到阳光，空气流通也不畅，你不能眼睁睁地看着我在那儿度过四年吧，咱俩轮流睡，大二我换到你这里，大三你再换回来，咱们是一个宿舍的，有福同享有难同当嘛！”
“一天也不行！”何小兵说着就要掀小个子男生的被褥，“赶紧走，我要铺床了！”
何小兵并不是非得占着这个靠窗的床位，他不理解为什么那个小个子男生居然好意思开口提出这种请求。如果何小兵的床铺分在墙角，他会毫无怨言，顺其自然，绝不会因为自己不舒服而要求他人怎样。
小个子男生见何小兵不好惹，只好卷起铺盖卷儿，回到自己的床铺。
何小兵铺好被褥，躺在上面试试舒不舒服，小个子男生走过来，指着墙上说：“这张海报是我的。”
“拿走！”何小兵躺在床上，没动弹。
小个子男生俯身揭下海报：“有话好好说，你有什么要求，可以商量。”
何小兵坐起来说：“你不想睡你的床，可以，但也别想睡一天我的床。”说完又躺下了。
小个子男生讪讪地卷着海报贴走开了。
宿舍收拾妥当后，何小兵带着那条烟，去见刘虎。
倒了三趟车，坐得何小兵觉得都快出北京了，才到了刘虎所在的地方。这是一个村子，主要人口由三类人组成：搞摇滚的、画画的和本村村民。以前何小兵听到过这个村子，以驻扎了一批流浪艺术家闻名。何小兵下了公车，又走了很远，才到村口。
正是吃饭的时候，村口的小饭馆坐满了光头和长发的艺术家，激烈地讨论着艺术，挥舞着夹着廉价香烟的手，桌上的酒瓶比菜多。
何小兵找到刘虎租的民房，一个小院，红砖墙，黑油漆刷的大铁门，何小兵走近，刚要敲门，里面的狗先叫唤了。
“谁呀？”刘虎在院里问道。
何小兵报上家门，刘虎开了门，叼着一根烟，好像刚睡醒的样子，一头黄毛变成了寸头。
“不是什么好烟，抽着玩儿吧。”何小兵递上那条烟说，“头发剪了？”
刘虎接过烟说：“乐队换风格了，造型也得换。”
一条耷拉着耳朵看上去愚笨的大黑狗冲着何小兵狂吠。
“别他妈叫了！”刘虎冲狗吼了一嗓子，对何小兵说，“没事儿，它不咬人，吓唬人用的，这村里人多手杂，总丢东西，效果器都丢两块了。”
“这狗养几年了？”何小兵问。
“三年了。”刘虎说，“找个女朋友还是养条狗，我只能养狗，比找女朋友省钱，女朋友净往外面跑，狗还能看家。”
然后两人在院子里看着狗，尴尬地站着，谁也不知道再说点儿什么。
“我饿了，你也没吃呢吧，一起吃饭去吧。”刘虎把烟放在窗台上，也没请何小兵进屋坐会儿。
刘虎带着何小兵到了一个村边摊儿，老板在三轮车上架了两个炉子，就在上面炒菜做饭，旁边摆了几张小桌子和板凳，刘虎一屁股坐下：“就在这儿吧，露天，凉快。”
何小兵在刘虎对面坐下。
“炒个酸辣土豆丝、家常豆腐、宫保鸡丁，量给足点儿啊，再来两碗米饭。”刘虎冲老板喊道，说完才想起问问何小兵，“你没忌口吧？”
“有，但你要的东西里没我忌口的。”
“那就好。”刘虎从三轮车底下的啤酒箱里抽出两瓶啤酒，用牙咬开，递给何小兵一瓶，两人就这么吃上了。
刘虎饿坏了，很快又给自己要了一碗米饭，也没管何小兵，只说了一句：“你要不够再管他要啊！”
何小兵本打算问问刘虎的乐队怎么样了，看现状，不用问也知道了。
结账的时候，何小兵要掏钱，刘虎说他埋单，何小兵大老远跑来看他，还带了一条烟，他必须得请何小兵吃顿饭。
一共三十二块钱，刘虎从兜里掏出一大把零钱铺在桌上，连纸票带硬币，只有三十块零钱。
“都是整的了，差两块，你那儿有零钱吗？”刘虎问何小兵。
何小兵看到桌上只剩一张五十的，便掏出两块，递给刘虎。
两人又坐了会儿，找不到共同的话题，刘虎抽完一根烟说：“我得回去了，一会儿还排练呢，你是去我那儿再坐会儿还是直接回去，这边的末班车到八点半。”
“我回去了。”何小兵不会让自己成为一个多余的人，站起身说，“那烟你要是觉得好抽，下次回家我再给你带。”
刘虎站起来，拍拍何小兵的肩膀说：“以后在北京混，主要还得靠你自己。”
然后两人分开，一个进村，一个出村。
何小兵兜里还装着刘虎乐队的专辑，本来还想让他签个字，觉得签不签就那么回事儿了。
何小兵不想这么早就回去，他想象不出和那个南方小个子男生一起待在宿舍里会是什么感受，但想到自己的那些摇滚磁带还在床上堆着没来得及收拾，怕被人翻乱了，便回了学校。
回到宿舍后，何小兵发现那些磁带零落地铺在床上，床单还脏了，不知道被谁洒上了菜汤。
“这是谁弄的？”何小兵问道。
宿舍剩下的七个人都来报到了，没人回答。
南方小个子男生一脸得意的样子：“你别看我，反正不是我弄的。”
何小兵不明白，为什么没有人承认，承认了又能怎样，也不明白为什么没有人告诉他是谁干的，指认了又能怎样，顿时对自己的室友心生失望。
何小兵扯下床单，扔在脸盆里，去了水房。
晾好床单，何小兵想起何建国让他到了学校后给个信儿，于是给家里打了电话，刚接通响了一声，电话就被拿起。
何建国说：“你怎么才给家里打电话啊，我和你妈一直没睡，在等你的电话。”
何小兵说：“我要是一直不打，你们就一直不睡是吗？”
何建国说：“当然了，我们是你的父母。”
“那我现在打了，你们可以睡觉了。”何小兵说着要挂电话。
“先别着急挂，你还没把你宿舍的电话告诉我们呢！”何建国说。
“我也不知道，有事儿我会给你们打电话的！”号码就在电话上贴着，何小兵看了一眼说。
“那你有没有想过，我们有事儿要找你怎么办？”何建国问道。
何小兵没办法，告诉了何建国。
何建国记下后问：“学校那里怎么样，条件如何，有什么困难你就跟我们说。”
“挺好的。”何小兵说，“你能不能给我寄点儿钱，我想买把吉他。”
“买什么？”其实何建国听清了，再问一下是要传递出自己对这件事情的反对态度。
“吉他。”何小兵说。
“弹吉他也是课表里的一门课程吗？”
“不是必修，是我自己选修的。”
“你可以选修更有意义的课程。”
“我觉得这就是最有意义的。”何小兵说，“你要不寄就算了，生活费我省着点儿花，也能攒出来。”
何建国考虑了一下说：“你正是长身体的时候，还是要该吃吃的，钱我会寄给你的，但别耽误了学习。”
然后是何小兵的妈拿过电话，又嘱咐了何小兵几句，在挂电话前，何建国又拿过电话，说了一句颇有威胁意味的话：“别以为到了大学不在我们眼前就能撒欢儿了，我们可以随时打电话找到你，了解你的动态。”
挂上电话，何小兵想，幸亏考上大学了，不用在父母眼皮底下生活了，他们也不用出现在自己的眼前了。
其他宿舍，十一点就熄灯，没有光，可干的事情就少了，学生们只能睡觉了，也给学校省了不少电费，如果不熄灯，学生们干得出来这种事情——让灯从入学到毕业，一直亮着。但何小兵的宿舍就不一样了，因为是后来改建的，线路和别的宿舍不一样，负责拉熄灯闸的老头儿管不到这里，所以当别的宿舍一片漆黑的时候，这里仍灯火通明。于是，渴望光明的学生，飞蛾扑火一般，涌向这里。
一个高年级的学生，耳朵上夹着笔，手里拿着两个作业本，站在门口说：“哥们儿，我就不凿壁了，借你们宿舍的光用用，抄个作业，明天一早得交。”说着也不等宿舍的主人们同意，就进来趴在桌上抄了起来，边抄边说，“抄完了我让同学明天早上带教室去，我就可以踏踏实实在宿舍睡觉了。”
又来了一个高年级的学生，拿着一摞粉色的信纸说：“同学，借你们宿舍的光用用，我正写着情书呢，突然熄灯了，就差个结尾了，今天新生报到的时候我看见一漂亮妞儿，已经打听好是哪个系的了，明天一早就把情书给她，先下手为强！”说完就把信纸往墙上一铺，站着写了起来。
后面又跟进来一个瘦高的男生，光着膀子，两肋都是排骨，手里拿着两张光盘说：“同学，你们要是不着急睡觉的话，想借你们的电试试毛片儿，我刚从中关村回来，不把这两张盘看了睡不着，全楼就你们屋有电，要不要一起看，我把我们宿舍的VCD搬来？”
屋里的人立即兴奋了，纷纷搬了椅子守在电视机前，抄作业和写情书的男生也放下手里的活计，要看看是否见过这两张盘里女主角的身影。
何小兵因为动作慢了半拍，被别人抢占了有利地形，便决定不看了。倒不是他比别人更高尚，或者对观赏位置的要求更高，而是他觉得，都是一个宿舍的同学，为什么不能谦让点儿，在面对利益的时候，有人就能只想着自己。