当天晚上的选举没有任何悬念。超级星期二那天，克里很早就知道他会取得彻底胜利，将爱德华兹赶出这场角逐，并最终赢得民主党提名。最后，投票结果显示，克里在10个州中赢了9个，大多都是大幅度领先。在佛蒙特州，选民们给他们的前州长、已经没有取胜希望的爱德华兹，一个安慰性的胜利。
在华盛顿宾夕法尼亚大街的老邮政馆（old post office pavilion）中，克里正在大摆庆功宴。这时电话响了。这是总统乔治·W。布什的贺电。他在电话中祝贺克里在预选中取得的惊人成功，还表示期待一个“激烈的竞选”。克里说，他也盼望“在全国人民面前进行精彩的辩论”。克里在庆功宴上激昂地结束了演说，此时约翰·克里就坐在白宫以西五个街区远的地方。三个街区以外就是国会大厦，33年前克里就在那里与越战老兵们一起露营示威，也就在那里他在参议院外交关系委员上发表了美国家喻户晓的演说，踏出了进入政界的第一步；那次作证后他接受60分钟节目访谈时，还被问及他是否想有朝一日成为总统。
也是在国会大厦前的宿营地，他第一次见到著名的马萨诸塞参议员泰德·肯尼迪——总统约翰·肯尼迪最小的弟弟，而正是肯尼迪总统让一个封闭预备学校的学生燃起了对政界的无限渴盼。肯尼迪此时也在邮政馆大厅分享他曾经的后辈同事——现在则是好朋友的巨大喜悦。肯尼迪两个星期前刚刚度过72岁生日。现在他的头发更白了，身体更肥胖了，可这位自由主义雄狮陪伴克里走过他大半生的政治之旅。
肯尼迪和克里这两位马萨诸塞的资深议员和后辈议员一起走下邮政馆大厅中央。克里和家人站在舞台大幕后，肯尼迪走上乐队指挥台。在穹顶高高的大厅里，当2000多人看见“老泰德”时全都爆发出一阵欢呼，“老泰德”是肯尼迪乘坐约翰的巴士巡回助阵时对自己的称呼。他象征着也推动着如此多的政治历史，其中大多都是让人扼腕叹息的：他们三兄弟都曾竞选过总统，可是两个哥哥都遇刺身亡——一个在达到目标后，另一个则还在向目标努力之时。
现在，他在这里帮助克里达到了这个目标。“他是一个绝好的提名者，他也将会是个绝好的美利坚合众国总统。”肯尼迪激昂地说，“他所担负的使命就是把乔治·W。布什打回得克萨斯老家，重新让国家走上正确轨道。”
在肯尼迪引出克里和他的家人后，这两位新老参议员紧紧握手，互相拥抱，互相鼓励地拍打对方。“当我第一次带领越战老兵来到国会大厦前试图阻止战争时，这片土地上充满了恐惧和猜疑。”克里对欢呼的群众说，“那个时代，美国人不敢信任或相信领导者们对他们讲的话。今天，许多美国人再一次怀疑他们是否还可以信任或相信我们国家的领导人。
“我的竞选目标就是要重建你们对领导人的信心，要诚实无欺地告诉美国人民——要以美利坚合众国200多年来坚守的价值为准则引导美国走上一条新的道路。我的目标就是要建立一个更美好、更安全、更繁荣的美国！”
附录附录（1）
2003年1月《波士顿环球报》报道说约翰·克里的祖父祖母原来是来自当时奥匈帝国的犹太人，而不是像人们印象中是爱尔兰天主教徒。克里说他“很高兴能够了解到完整的”有关他家庭的历史。接下来有人做了一些背景研究，其中奥地利的系谱学家菲利克斯·冈戴克作了很多调查。菲利克斯是《波士顿环球报》请来专门研究和翻译文献的。
克里说，虽然他知道他的祖母艾达·罗维是犹太人，但是他并不知道自己的父亲弗里茨·考恩也是。他说，尽管有人说克里家族都是爱尔兰人，但他一直都知道自己的家族来自奥地利，而且他从来也没有试图误导任何人。《波士顿环球报》，还有很多其他出版发行的刊物，很多年来都错误地称克里为“爱尔兰裔美国人”。克里的发言人说如果克里知道这个错误就一定会纠正它的。2004年，冈戴克还追查到克里一些住在越南的亲戚，其中包括和克里参议员同一个曾祖父的迈克尔·克里。越南的克里家族说他们从来没和克里参议员交谈过，但是他们支持他竞选并且希望他一切顺利。
根据爱丽丝岛的移民文献记载，克里的祖母艾达·罗维至少曾经回过欧洲两次。冈戴克的调查发现艾达的两个兄弟姐妹奥托和珍妮·罗维分别死在特莱森塔（Theresienstadt）和特列布林卡（Treblinka）的集中营里。也就是说弗雷德和艾达·克里移民美国的决定救了他们一家的命，这样才有了后来的约翰·F。克里。
1907年6月21日，为了成为美国公民，弗雷德里克·克里在填写档案的时候称自己身高六英尺二英寸，褐色头发，灰棕色眼睛，体重是二百磅，出生于奥地利的贝尼施，并且按要求发誓自己不是无政府主义者。贝尼施就是今天捷克共和国境内的霍尔尼·贝内绍夫。那个镇上的官员们还说他们希望举行活动纪念克里的祖先呢。我们无法确定关于克里家族选择克里作为家族名称的传奇故事是否真实，但是我们知道这个故事流传了很多年。根据冈戴克对奥地利文献的研究发现，弗雷德里克的哥哥奥托比他早好几年就把名字换成了克里。不管他们选择克里这个名字的原因是什么，冈戴克说，确实有证据证明他们的名字由考恩换成了克里，而且宗教信仰也从犹太教变成了天主教。
关于弗雷德里克·克里在芝加哥那段时间的描述主要依据的是系谱学家珍妮·拉扎拉赫·布鲁姆（Jeanne Larzalere Bloom）为《波士顿环球报》查到的文献资料。弗雷德里克·克里在芝加哥最初是居住在湖泊大街（Lake Avenue）的。1911年2月6日申请加入美国国籍，那时他已经是一个商业顾问了，住在谢里丹路。
克里一家原来在波士顿居住的布鲁克林府第现在还在，它现在的主人还很慷慨地让本书的作者进去参观了一番。
附录附录（2）
文中已经提到，弗雷德里克·克里的资产在他1921年11月15日立的遗嘱中有所记录和描述。他的私人财产清单如下：“汽车——凯迪拉克观光车——型号59——编号59N832——1500美元；衣物、首饰、个人小物件——350美元；波士顿商会的两股——价值200美元；现金——25美元；J。L。沃克公司和斯宾塞鞋业制造公司——一钱不值。”
他的房子并没有列在清单上，也就是说他当时可能是要卖掉它的。《波士顿环球报》的图书管理员理查德·彭宁顿作的财产记录也提供了一些线索。记录上说唐宁路的地皮（房子显然是几年以后建的）最早是1911年获得的，“以1美元的价格和艾达·克里支付的一些颇有价值的物品为代价，购买了这块从前属于伊利诺斯州的芝加哥，现在属于马萨诸塞州布鲁克林的地皮（艾达·克里是弗雷德里克·克里的妻子）。”1915年，弗雷德里克和艾达·克里以每年5％的利息借了一个1万美元的三年贷款，显然是为这座新建的房子借的，他们也差不多是在那个时候搬进这所房子。但是财产记录显示，1920年7月弗雷德里克和艾达·克里又卖掉了这所房子，不过还是有一张欠条说明他们仍然欠了8000美元的贷款，而且利息率已经涨到了每年6％。虽然我们不能确切地知道当时的情况，但是根据这些文献资料，克里当时是有经济困难的，以至于无法偿还贷款，同时还有资料显示他拥有的股票也是毫无价值的。
1921年11月23日，弗雷德里克·克里的死成了《波士顿环球报》的头版头条。他的死亡证明书上说他是一个鞋商，尽管有点像是掩饰的说辞，但是仍然说明了他对一些主要生意的改组。上面还提到他的父亲是奥地利的本尼迪克特·克里（实际上应该是考恩），他的母亲是奥地利的米塔迪亚·弗兰克尔（Mitaldia Franckel），也作玛蒂尔德·弗兰克尔（Mathilde Frankel）。关于弗雷德里克·克里在他去世前几个星期是否和他妻子一起去了欧洲，有各种不同的说法；爱丽丝岛没有他去欧洲的纪录，但是有一家报纸却报道说他去了。
《波士顿先驱报》（Boston Herald）有篇报道用一种不太确定的语气说：“据说克里先生在进入商业这一行时曾对一个商业协会说过，他的父亲生于爱尔兰，他的母亲来自奥地利，是土生土长的维也纳人，他本人也是在维也纳出生的。”这种语气说明这一说法是不是事实还有疑问。实际上，弗雷德里克·克里的父亲本尼迪克特·科恩的出生证明书上说，根据系谱学家冈戴克的调查，他出生于原古奥帝国摩拉维亚的Troubky。本尼迪克特·科恩后来搬到了原古奥帝国的贝尼施，也就是弗里茨·科恩即后来的弗雷德里克·克里出生的地方。另外，弗雷德里克·克里在波士顿的死亡证明书上也说他父亲是出生在“奥地利”的。
《波士顿先驱报》还说弗雷德里克·克里“曾经在重组全国各地上百家百货公司的商业计划中表现得非常积极西格尔（Siegel）公司破产以后，他就成了重组以后那家公司的副总裁和总经理”。
《晚抄报》（Evening Transcript）上有篇报道说克里的妻子艾达到科普利广场酒店去辨认她丈夫的尸体。报道上还说克里是那家酒店的常客，“据说他在结束自己的生命以前还给他母亲寄了一封信。”《波士顿邮报》（Boston Telegram）说当克里在洗手间扣动扳机的时候，“附近有好几个人冲过去阻止他，但是都没来得及，也有人看到手枪就跑开了，在酒店的大厅和走廊里引起了一阵骚动。”《波士顿美国人》（the Boston American）还有点添油加醋地描述道，克里“悄悄地走进房间，坐下来，似乎在沉思，突然他把手伸进衣袋，只见银光一闪，过了一会儿就听到一声大叫，把酒店的服务员和客人们都吸引到了这个房间在服务员靠近他以前，他的身体就已经倒在地毯上了”。对克里的描述，从“鞋商”到“富有的鞋业制造商”都有。
《波士顿环球报》上说克里的家庭住址是布鲁克林唐宁路１０号，他的公司是在波士顿的波尔斯顿街４８７号，但是也有其他一些报纸说他的家庭住址是布鲁克林的波尔斯顿街４８７号，而他的公司则在波士顿其他什么地方。
财产记录证实克里一家在唐宁路１０号住了至少五年的时间，但是因为克里一家在１９２０年的时候卖掉了那所房子，所以很可能《波士顿环球报》在１９２１年克里自杀的时候把他家的地址说错了。不管怎样，可以确知的是克里一家在布鲁克林的大部分时间，至少从１９１５年到１９２０年，是住在唐宁路的。
附录跋
在3月初“超级星期二”的美国民主党十个州的初选中，参议员约翰·F．克里以锐不可当的势头赢得了九个州的胜利，淘汰了他在党内的所有竞争对手，正式成为挑战乔治·W．布什的总统候选人。一时间，克里成了一个全球瞩目的焦点人物，他被看好是最有可能取代布什成为美国新任总统的人。也就在这个时候，我们受命翻译这部有关克里的传记，一步步地深入接触并了解这个对于国人来说比较陌生的神秘人物，看他如何从耶鲁大学的高材生到骷髅会成员，从越战英雄到反战领袖，从马萨诸塞参议员到最具希望的民主党总统候选人。一边翻译，一边仿佛在读一个传奇故事。这部传记公开了克里很多不为人知的身世和经历，包括他的显赫家世、他与肯尼迪家族的关系、他充满英雄色彩的越战经历、他踟蹰坎坷的政治生涯三位作者优秀的文笔把克里的传奇经历展现得活灵活现，对事件的分析深刻而且见解独到，翻译这样的书稿，本身就是一种享受。
在翻译过程中，我们得到了很多朋友的大力帮助，诸如唐惠润、王曼、孙娇绯、朱璇、张卿青等帮助翻译了几章内容，并协助查证校释一些难译的名词。在此，谨向他们表示真诚的谢意，希望我们今后能有更多更好的合作。
由于我们水平有限，在翻译过程中或许有一些值得商榷的地方，在所难免，欢迎读者批评指正。
孙雪晶于达
2004年5月于燕园
**