“本来也不再希望做像景人。这里是我伤心地。”
我拿出一本记事本，认真地记起来。
“这是干什么？”她疑心地问。
“只是记下你说这城市不足留恋，但仍保有格调。”
她说：“是你把话塞在我嘴里的。”
“记者都这样的。你和林医生尚有联络吗？”
“但愿尚有联络。听说他在什么地方大嫌其钞票。当初匆匆分开，现在他应该付出一些了。”
“如此说来，你还是始终知道他在那里的？”
“不知道。”
我同情地说：“林太太，这件事对你言来一定不太公平。够你受的。”
“这是实话。这件事破坏了我的一生。我自己也太任性了。其实我爱他比我自己知道的更深。当我知道他对我不贞，我生气万分。想想看，他就把她放在我的屋子里！”
“据我知道他把全部财产给你，自己是扫地出门的。”
“那只是敷衍一下。你总不可以伤了女人的心，毁了她一辈子，抛给她两块糖就没事了。”
“没错，我同意你的看法。照我了解这件离婚诉讼至今还一一没有撤消。”
“撤消了。”她说。
“撤消了？”我问。
“是的。你想我为什么回到橡景来？”
“来看老朋友的。”
“这里我已经没有朋友。曾经是朋友的也都搬走了。看来每个有关的人都搬走了。这里到底发生什么事了，瘟疫？”
“倒不是，只是风水轮流转，转到了背运。”我说：“铁路改了道，还有一些其他的零星事。”
“嘿。”
“照我看来——既然你把离婚诉讼撤消了，你还是不折不扣的林太太。”
“我当然是。”
“而你在离开他之后，21年了，不知道他在那里？”
“我——喀！我记得你说过的，我们不讨论我的私事。”
“决不发表——”我说：“我只是想知道一些你的背景。”
“你可以不必关心我的背景。”
“这种题材应该用大众关心的角度来处理，”我说：“例如离婚之害等等。你和林医生在这里已经建立社交地位便有不少朋友，然后晴天霹雳，这种事降到你身上。你所面对的是要重新改变生活环境。”
她说：“我很高兴你肯从我的立场来看这件事。”
“我希望其他人也能像我一样。我能再多知道一些，就更能使这故事真实化。”
“我说过，你很会把话塞到别人嘴里叫别人讲出来。”她说：“我不会讲话。你在替我讲话。”
“如此说来，我被授权用你的口气来写故事啦？”
“是——也可能不可以。想一想还是要对你说不可以。我认为对这件事，你什么都不提最好。你可以说诉讼被撤消了。如此而已，到此为止。我不希望你再弄一篇文章来使这些三姑六婆又兴奋起来，有题材可以嗑嘴唇皮子了。”
“你没有什么丑闻呀，一切都是林医生的。”
“我想我自己也笨。假如我学多一点，我会看紧自己先生，即使发生这种事，我做我的林太太，别人也没辄。”
“你是说继续在橡景住？”
她大声说：“老天，绝对不是！这个地方就是‘土’死了，现在还保有‘土’的特性。喜欢‘土’的人倒是好地方。”
“也许这些年来你旅行了，所以看出这里‘土’了。也许橡景没有变，是你变了。”
“有可能。”
“林太太，现在你定居在那里？”
“这个旅社里。”
“我是说你的永久地址？”
“你要登在报上吗？”
“有何不可？”
她笑出声道：“我如果告诉你，才是痴人梦想呐。不行，橡景要拜拜了。橡景对我是伤心地，我要和她永远拜拜了。”
“我一直想你希望离婚的事早日成功，你可以完全自由。”
“我不要自由。”
“容我问一声为什么呢？”
“不关你事。为什么我不能回到这里来办一些私事？又为什么一定要忍受你们记者东问西问呢？”
“这里的人对你好奇心依然很重。很多人对这件当年大事，希望知道结局篇是怎样的。”
“那些人？”
“很多人。”
“能不能指出一两个来听听。”
“很多我们舌锋报的忠实读者。”我说。
“我不相信。他们不会想起搬出这里1／4世纪的人。”
“最近你有没有和人谈起过这件离婚案子？”“
“谈起过又如何？”
“我只是随便问问。”
“年轻人，你想知道的太多了。”她说：“你答应过我不过问私人事件的。”
我说：“你给我们什么，我就写什么，林太太。”
她说：“我什么都不给你。”
“老实说，知道这件事的人都认为，像你——对不起，林太太——一像你这样有媚力的女人，一定会在离开这里后，遇到一个合适的男人，另外又结了婚。对不对？”
“谁说我又结了婚了？”她反对地说，双目圆圆地发光。
“最好橡景的人少来管别人闲事自扫门前雪。”
“当然，大家更有兴趣的是那林医生和女护士又到那里去了？”
“他们去那里了，更不关我事了。我自己要管自己生活还来不及呢。”
“但是你撤消这件离婚诉讼，等于没有发生想离婚这件事了。于是你仍是林医生合法的太太了。你仍是林太太——除非在雷诺、墨西哥或别的地方有离过婚——”
“没有。”
“这一点你确定？”
“我的事我当然知道。当然可以确定。”
“但是他有没有呢？”
“他有没有踉我身份没有关系。离婚案是在橡景悬案未决的。橡景法院对本案有全部的管辖权。在橡景法院判决或是当事人撤消前，任何其他法院的判令一毛钱不值。”
“这些是你律师教你的吗？”
她说：“赖先生，有关这件事，已经超过我们该讨论的限度了。我无意于公布我的私事。你想知道我对橡景的看法，我已经说了。我还没有吃早饭。因为眼镜破了，我有点头痛，那个仆役实在可恶！”
她站起来，走到门口，把门打开。“你不会登任何林医生的消息吧？”
“撤消离婚诉讼的行动，在法院是有登记的。”
“又怎么样？”
“那是新闻。”
“好，就登这新闻好了。”
“你回来橡景是新闻。”
“这也可以登。”
“你说的是新闻。”
“我什么也没有说。是你在说，我连反驳的机会也没有。我说的，我都不希望你登。赖先生，再见了。”
我殷勤地向她鞠躬。“林太太，谢谢你接受我的访问。”
我走上走道，她把门在我身后关上。
我走回舌锋报报馆。
“你们报馆有没有人专门重写新闻稿的？”
“当然，赖大先生，”她说：“那是专为王牌记者用的。”
“人在那里？”
“就在那边角上，阿三，王阿三。”
我说：“我才自林太太那边得来一个独家专访，谈话内容非常有兴趣，登出来的话她会拒绝承认，甚至告这家报馆。我们登不登？”
“不登。”她想都不想地回答。
“故事会精彩万分，你们的读者会喝彩的。”
“会增加新的订户吗？”她问。
“绝对。”
“新订户自何而来？”
“你怎么会这样悲观呢，没有信心吗？”
她笑了。“赖先生，我们报纸业务陷入困境，一无进展。我叔叔是个老古板，当然他绝不喜欢和人打官司。”
“他叫你和我一起出去吃饭以便得到一些新闻，不是吗？”我说：“这样说来，他还是在钻新闻的。”
她说：“谢谢你又提起那件事。你采访到的实况如何？”
“不行。”我说；“你的叔叔要登出来，我就告他。”
“告诉我，满足了下我的好奇如何？”
“我知道你。”我说：“一旦我把故事内容告诉你，你就收线不管我了。我宁可被你用线牵到。我要看你教我如何点菜的样子。”
她说：“得不到消息，我叔叔就不会同意我再跟你出去玩的。”
“有些可能。”我承认：“我会再想点办法出来。”
“戴爱莲那只箱子你进行得如何了？”她突然问。
我说：“等一等，一次我们谈一件事。戴爱莲的箱子又和这件事有什么关系？”
她说；“我办不下去的就只好交给你来办。你活动范围大。我们追查了劳弥勒。也追查了戴爱莲，发现他们所填地址都是伪造的。我们无法再追下去。自然，我们也一再研究你在这里做了些什么。”
“我做了些什么？”我问。
“你仔细问了箱子的来龙去脉。”
“又如何？”
“于是我们也给铁路管理局去了信。今天早上我收到回信。确是已经有人申请赔偿，不过不是戴爱莲，而是哈爱莲。”
“你有她的地址吗？”
“有。铁路局对沿路地方报相当优待的。”
“你要去见她吗？”
“你呢？”
“没一定。”
“她会说什么？”
我摇摇头。
她注视我半晌，无可奈何地说：“你也真会玩，只收进不付出。”
我说；“抱歉，丽恩，你希望合作，互换资料。我却不能这样办。你在报馆工作，你要内幕独家消息，我要的不一样。公布了对我这一行有害无益。”
她用铅笔在她桌前拍纸簿上乱划没有意义的图书。过了一下，她说：“也好，我们彼此弄清楚了。”
“你叔叔在吗？”我问。
“不在，钓鱼去了。”
“什么时候去的？”
“昨天早上。”
“那么他不知道这件大新闻。”
“什么新闻？”
“林太太的回来。”
“喔，”她说：“走前他知道的。她来的时候他还没有出发。”
“他肯让你一个人面对这种大新闻出报纸？”
她又画了很多无意义的图案，说道：“唐诺，自新闻观点说来。这件不是大事。这里已经没有太多人关心林太太。那是历史，绝大多数认识她的人已离镇而去。当时大家在赚钱，赚不到钱就一个个走了。”
“这个镇到底怎么了？”我问。
她说：“连底都漏了，铁路迁移了。地下矿炸到了地下水，矿工淹死了不少，现在还挖不如尸体来。连续的不顺利：镇运下降，人口也快速下降。”
“你叔叔始终在这里？”
“是的。他的脚长了根的，死活都在橡景。”
“你呢？”
她的眼睛冒出痛恨，她说：“我要有办法甩掉这里的话，我一分钟也不想多待。”她指向一个小隔间说：“走得快到你不能相信，我的帽子、大衣都在这里面。你只要告诉我到大都市我不会饿死，我会连帽子、大衣都不要了。立即走。”
“既然你的想法那样强烈，你早为什么不去大都市闯闯看？”
“早晚都一样，总是要去的。”
“某甲会怎么想？”
“别老提某甲。”她说。
“你的某甲不会是个大个子，下巴上有条裂缝的吧？”
她恨恨地猛划几笔。“我不喜欢你老油腔滑调。”她说。
“我没油腔滑调。我在问问题。”
她把铅笔放下，抬头看我。“赖唐诺，你在兜圈子。”她说：“你不是在逗我。你聪明，能手，小心。我看得出有件大事，如果我能知道全貌，我极可能利用它而能到大都市去。事实上，我也等很久才有这机会。”
“这样说法的话，”我说：“我能做的也最多是祷告一下。”
“祷告？”她问。
“祷告你不要出事。”我说，开始走向大门。
我感到背后的她，站在柜台旁，看向我，又恼又恨，但我也没回头。
我走回旅社。职员说有过长途电话找我。我回自己房间，用电话和柯白莎联络。“唐诺，亲爱的。”她迫出最甜蜜的声音对我说：“你以后千万别再如此做。”
“做什么？”
“走出去就和白莎脱了线。”
“我有工作在做。”我说：“我走出去是在办公。事实上差一点误了大事。今后不论电话、电报、要我们付钱进来的，你都该付钱收下来，扣我薪水好了。”
“可以，可以，唐诺。”她说：“白莎这几天心境不好。不知那条筋不对，心里烦。”
我问：“你给我长途电话，是要告诉我你心烦的？”
“不是，亲爱的。我想告诉你，你是对的。”
“对什么？”
“林医生的事。我从医师公会着手调查。花了不少劲，不过我查出来了。”’
“查到什么？”我问。
“在1919年，”她说；“林医生填张申请表改自己的名字为蒙查礼。于是他们改发了他证书，现在在圣卡洛诺开业——耳鼻喉科。”
“那很好。只是你还没有告诉我，你打电话给我的原因。”
她用糖衣包住了她每一个字。“唐诺，白莎要你帮忙。”
“发生什么事了？”我问。
她说：“说起来也都是你不好。”
“什么事？”
“我们的客户不要我们了。”
“什么意思？”
“王先生给我一封挂号信。他说他给我们的任务是要找林太太，不可以打扰林医生。他认为我们未依指示行事，所以他叫我们一切调查工作到此为止。”
她等了—下，听到我无言以对，她说：“唐诺，你还在听吗？”
“是的，”我说：“我在想。”
白莎叫道：“老天，不要挂了长途电话来想！好吗？”
“我明天一定会回来见你的，”我说。把电话挂上，听到那边白莎还想再说话。
我坐在房里一个人想了抽两支烟的时间，然后我拿起电话说道：“给我接林太太的房间。”
柜台说：“对不起，赖先生，林太太退房了。她收到一封电报，说是立刻要走。”
“有没有留下要去什么地址？”