“韩青，”方克梅被他吼得耳膜都快震破了，她恼怒的说：“你是个疯子！人家有父母弟妹照顾著，为什么需要你！你疯了！”方克梅挂断了电话。
韩青兀自握著听筒，呆呆的坐在那儿。半晌，他机械化的把听筒挂好，用双手深深插进自己的头发里，他抱著头，闭紧眼睛去遏止住自己一阵绞心绞肝般的痛楚。思想是一团混乱。方克梅说鸵鸵病了。真的吗？或者是嫁了？不，一定是病了。肝炎，荣民总医院，没什么严重，没什么严重！肝炎，肝炎，鸵鸵病了！鸵鸵病了！他猝然觉得心脏猛的一阵抽搐，抽得他痛得从床沿上直跳起来。他仿佛又听到鸵鸵的声音了，在那儿清清脆脆的嚷著：“韩青，别忘了我的木棉花啊！”
木棉花？他惊惶的环室四顾，墙上挂著他和鸵鸵的合照，鸵鸵明眸皓齿，巧笑嫣然。鸵鸵，你好吗？你好吗？鸵鸵，你当然不好，你病了，我不在你身边，谁能支持你？谁能安慰你？谁能分担你的痛苦？他奔向窗前，繁星满天。脑子里蓦然浮起鸵鸵写给他的信：“……愿君是明月，妾是寒星紧伴，朝朝暮暮，暮
暮朝朝。忽见湖水荡漾，水中月影，如虚如实
……”他机伶伶的打了个冷战，不祥的预感那么强烈的攫住了他。他忍不住喊了出来：“鸵鸵！我来了！我马上赶到你身边来！我来了！”
２２
同一时间，鸵鸵躺在病床上，父母弟妹，都围绕在床前。病危通知，是医院临时发出的。在下午，她的情况还很好，她曾坚持要洗一个澡，坚持要换上一身学生时代的衣服。鹅黄色衬衫，绿色灯芯绒长裤，外加一件绿色滚黄边的小背心。躺在那儿，她就像一朵娇娇的小黄玫瑰花，被嫩嫩绿叶托著。鸵鸵的父母并不知道，在好几年前的十月二十四日，她曾穿著这套衣服，捧著十二朵玫瑰花，站立在一个男孩的门前。而后，她接受了一个金戒指，奉献了她自己，成为了那男孩的新妇。那男孩名叫韩青！在这一刻，没人知道鸵鸵心里在想什么，她就那么平平静静的躺著，眼睛半睁半闭著，眼神里有些迷惘，有些困惑，好像她正不懂，不了解自己将往何处去。她脸上有种幽柔的悲凄，很庄穆的悲凄，使她那瘦削苍白的脸，显得更加楚楚可怜。她缩了缩肩膀，像一只在雨雾中，经过长途飞行后的小鸟，正收敛著她那飞累了的，不胜寒瑟的双翅。然后，她的眉头轻轻蹙了蹙，似乎想集中自己那已开始涣散的神志。她蠕动著嘴唇，低呼了一个名字，谁也没听清楚她喊的是谁。然后，她叹了口气，用比较清晰的声音，说了一句：“缘已尽，情未了！”接著，她用左手握住床边的母亲，右手握住床边的父亲，闭上眼睛轻声低语：“不再流浪了，不再流浪了！”
这是她说的最后一句话。
袁嘉珮，乳名鸵鸵，在一九八二年四月二十四日弥留，二十五日死于肝癌，并非肝炎。年仅二十四岁！
二十四！这数字好像一直与她有缘，她是在二十四日遇到韩青的，她弥留那天，正是他们认识五十四个月的纪念日，勉强挨过那一天，她就这样默默的走了。
韩青赶到台北，鸵鸵已经去了。他竟来不及见她最后一面！他没有哭，没有思想，没有意识，从荣民总医院大门出来，他只想到一个地方去，海边。鸵鸵最爱看海，相识以来，他曾带她跑遍台北近郊的海边。最后一次带她看海，是他还没退役的时候，那天是他休假，她到新竹来看他，又闹著要看海。他起码问了十个人，才知道最近的海边名叫“南寮”，他一辈子没去过南寮，却带著鸵鸵去了。那天的鸵鸵好开心，笑在风里，笑在阳光里，笑在海浪帆影中。那天的他也好开心，笑在她的欢愉里，笑在她的喜悦里，笑在她的柔情里……他曾一边笑，一边对著她的脸儿唱：
“阿美阿美几时办嫁妆？
我急得快发慌……”是的。海边。鸵鸵最爱去的地方。
他想去海边，于是他去了。
在沙滩上，他孤独的坐著。想著鸵鸵；第一次和她看海，她告诉他，她心里只有他一个！最后一次和她看海，他对她唱“阿美阿美几时办嫁妆？”现在，他孤独的坐在沙滩上，看著那无边无际，浩浩瀚瀚的大海，整个心灵神志，都被冻结凝固著，那海浪的喧嚣，那海风的呼啸，对他都是静止的。什么都静止了，时间，空间，思想，感情，什么都静止了。
“又怕你飘然远去，让孤独笑我痴狂！”
忽然间，这两句歌词从静止的思绪中迸跳出来。然后，他又能思想了，第一个钻入脑海的记忆，竟是数年以前，丁香也曾坐在沙滩上，手中紧抱著徐业伟的手鼓。
他把头埋进弓起的膝盖里，双手紧握著圈住膝头。他就这样坐著，不动，不说话。海风毫不留情的吹袭著他，沙子打在他身上，后颈上，带来阵阵的刺痛。他继续坐著，不知道坐了有多久，直到黄昏，风吹在身上，已带凉意，潮水渐涨，第一道涌上来的海浪，忽然从他双腿下卷了过来，冰凉的海水使他浑身一凛，他蓦的醒了过来。
他醒了，抬起头来，他瞪著海，瞪著天，瞪著他不了解的宇宙、穹苍。然后，他站起身子，机械化的移动他那已僵硬麻痹的手脚，缓缓的向海岸后面退了几步。站定了，他再望著海，望著天，望著他不了解的宇宙、穹苍。突然间，他爆发了！用尽全身的力量，他终于对著那云天深处，声嘶力竭的大喊出来：“鸵鸵！鸵鸵！为什么是你？为什么是你？你还有那么多的事要做！你的法国呢？你的巴黎呢？你的香榭大道和拉丁区呢？还有，你的木棉花呢？你的写作呢？鸵鸵！你怎么可以走？你怎么可以走！你那么热爱生命！你那么年轻！你答应过我要活到七十八岁的！七十八岁的！难道你忘了？你许诺过我，要用四十年的生命来陪伴我！四十年！你忘了？你忘了？你说过要告诉我们的子孙，我们曾如何相知和相爱，我们的子孙哪！难道你都忘了！都忘了？为什么在我这样拚命的时候，你居然可以这么残忍的离我远去！鸵鸵！鸵鸵！鸵鸵……”他望天狂呼，声音都喊裂了，一直喊到云层以外去。“鸵鸵！鸵鸵！鸵鸵……”
他一连串喊了几百个“鸵鸵”，直到发不出声音，然后，他扑倒在一块岩石上，在这刹那间，许多往事，齐涌心头；那第一次的舞会，那八个数字的电话号码，那小风帆的午餐，那第一次牵手，第一次接吻，第一次看海，第一次去赵培家，第一个周年纪念日……太多太多，数不清，算不清。多少恩爱，多少誓言，多少等待，多少计划……包括最后一段日子中的多少煎熬！难道都成追忆？都成追忆？哦！太不公平，这世界太不公平！他以为全世界没有人可以分开他和鸵鸵，但是，你如何去和死神争呢？他从岩石上慢慢爬起来，转过头来，他注视著天际的晚霞，那霞光依然灿烂！居然灿烂！为谁灿烂？他再度仰天狂叫：“上帝，你在哪里？你在哪里？”
数年前，他曾为徐业伟狂呼，那时，鸵鸵尚在他的身边，分担他的悲苦。而今，他为鸵鸵狂呼，身边却一个人都没有。他仰首问天，天也无言，他俯首问地，地也无语。他把身子仰靠在那坚硬的岩石上，用手下意识的握紧一块凸出的石笋，那尖利粗糙的岩石刺痛了他的掌心，他握紧，再握紧……想著水源路的小屋，想著赤脚奔下三楼买胃药，想著拿刀切手指写血书，想著鸵鸵捧著十二朵玫瑰花站在他的门前……他不能再想，再想下去会追随她奔往大海，这念头一起，他瞪视海浪，那每个汹涌而来的巨浪，都在对他大声呼号：
“不能同生，但求同死！”
“不能同生，但求同死！”
“不能同生，但求同死！”
他被催眠了，脑子里一片混沌。
离开了身后的岩石，他开始向那大海缓缓走去，一步又一步，一步又一步，一步又一步……他的脚踩上了湿湿的沙子，浪花淹过了他的足踝，又向后面急急退走，他迈著步子，向前，再向前，再向前……
忽然，他听到鸵鸵的声音了，就在他身后清清脆脆、温温柔柔的嚷著：“有就是没有！真就是假！存在就是不存在，最近的就是最远的……”他倏然回头，循声找寻。
“鸵鸵！”他喊：“鸵鸵！”
鸵鸵的声音在后面的山谷中回响，喜悦的、快乐的、开心的嚷著：“我的，你的，一切，一切，是我俩的一切，我俩的巴黎，我俩的木棉花！”“哦！鸵鸵！”他咬紧嘴唇，直到嘴唇流血了。他急急离开了那海浪，奔向岸边，奔向沙滩，奔著，奔著。一直奔到筋疲力竭，他倒在沙滩上，用手紧紧的抱住了头。哭吧！他开始哭了起来。不止为鸵鸵哭，为了许多他不懂的事而耶小伟，鸵鸵，小梅梅，和他们那懵懂无知的青春岁月！当那些岁月在他们手中时，几人珍惜。而今，走的走了，散的散了，如诗如画的鸵鸵，竟然会与世长辞了。
他似乎又听到鸵鸵那银铃般的声音，在唱著那支她最心爱的歌“ＡｌｌＫｉｎｄｓｏｆＥｖｅｒｙｔｈｉｎｇ”“雪花和水仙花飘落，蝴蝶和蜜蜂飞舞，帆船，渔夫，和海上一切事物，匆匆，太匆匆29/30
许愿井，婚礼的钟声，
以及那早晨的清露，万事万物，万事万物，
都让我想起你——不由自主。
……。”他用手蒙住耳朵。万事万物，万事万物，都因鸵鸵而存在。如今呢？不存在就等于存在吗？存在就等于不存在吗？鸵鸵啊！你要告诉我什么？或者，我永远追不上你的境界了！你的境界太远，太高，太玄了！鸵鸵！我本平凡！我本平凡！我只要问，你在哪里？你在哪里？
风呼啸著，浪扑打著，山顶的松籁，和海鸥的鸣叫，浪花的怒吼……万事万物，最后，全汇成了一支万人大合唱，汹汹涌涌，排山倒海般对他卷了过来：
“匆匆，太匆匆！”匆匆，太匆匆！”尾声
韩青说完了他和鸵鸵的故事。
桌上的烟灰缸里，已经堆满了烟蒂，烟雾继续在空气中扩散著，时间已是八月一日的凌晨了。
他的身子靠进椅子的深处，他的头往上仰，眼睛无意识的看著我书房的天花板，那天花板上嵌著一排彩色玻璃，里面透著灯光。但，我知道他并不在看那彩色玻璃，他必须仰著头，是因为泪珠在他眼眶中滚动，如果他低下头，泪水势必会流下来。室内静默了好长一段时间，我的稿纸上零乱的涂著他故事中的摘要，我让我的笔忙碌的画过稿纸，只为了我不能制止住自己眼眶的湿润。过了好一会儿，我想，我们两个都比较平静了。我抬眼看他，经过长长的叙述，陌生感已不存在，他摇摇头，终于不再掩饰流泪，他用手帕擦擦眼睛，我注意到手帕一角，刺绣著“鸵鸵”两个字。“你每条手帕都有这个名字吗？”我问。
“是的。”我叹口气。不知该再问些什么，不知该再说些什么。事实上，韩青的故事叙述得十分零乱，他经常会由于某个联想，而把话题从正在谈的这个“阶段”中，跳入另一个“阶段”里。于是，时间、事件，和地点，甚至人物，都有些混淆。而在叙述的当时，他曾多次咬住嘴唇，抬头看天花板（因泪水又来了），而让叙述停顿下来。我很少插嘴，很少问什么，我只让他说，当他说不下去的时候，我就靠在椅子里，静静的等他挨过那阵痛楚。故事的结局，是我早就知道的，再听他说一次，让我更增添了无限惨恻。我叹息著说：
“肝癌，我真不相信一个年轻人会害上肝癌！”
“我一直以为是肝炎，小方也以为是肝炎。”他说。闪动著湿润的睫毛。“其实，连小三小四都不知道她害了绝症，只有她父亲知道，大家都瞒著，我去看她的时候，我做梦也想不到她会死！做梦也想不到！”他强调的重复著，又燃起一支烟。“可是，事后回想，我自责过千千万万次，鸵鸵一直多病，她的胃——我带她去照过Ｘ光。比正常人的胃小了一半，而且下垂，所以她必须少吃多餐。她身体里一点抵抗力都没有，流行感冒一来，她总是第一个传染上……在台北的时候，我常为了拖她去看医生，又哄又骗又说好话，求著她去。从没见过比她更不会保护自己的人！如果她早些注意自己的身体，怎样也不会送命，她实在是被耽误了，被疏忽了。如果我在台北，如果我守著她，如果我不为了证实自己而去南部……”他咬紧牙关，从齿缝中迸出一句话来：“她一定不会死！她一定不会死！”“别这样想，”我试图安慰他，室内，悲哀的气氛已经积压得太重了。“或者，她去得正是时候。二十四岁，最美丽、最青春、最可爱的年龄，去了。留下的，是最美丽、最青春、最可爱的回忆。”“你这样说，因为……”
“因为我不是当事人！”我代他接了下去。正视著他。“你怎么知道鸵鸵临终的情况？”
“事后我去了袁家，再见到鸵鸵的父母……”他哽塞著：“我喊他们爸爸、妈妈。”我点点头，深刻了解到袁氏夫妇失去爱女的悲痛，以及那份爱屋及乌的感情，他们一定体会到韩青那淌著血的心灵，和他们那淌著血的心灵是一样的。
“韩青，我们都不懂得死亡是什么。”我说：“不过，我想，鸵鸵假若死而有灵，一定希望看到你振作起来，快乐起来，而不是看到你如此消沉。”“你懂得万念俱灰的意思吗？”他问。
“哦，我懂。”他沉思了一下。忽然没头没脑又问了我一句：
“你知道ＡｌｌＫｉｎｄｓｏｆＥｖｅｒｙｔｈｉｎｇ那支歌吗？”
不等我回答，他开始用英文唱那支歌：
“万事万物，万事万物，
都让我想起你——不由自主。”
他停住了。又抬头去看天花板，泪珠在眼中滚动。
“我不敢怨恨上帝，”他说：“我不敢怨恨命运！我只是不懂，这些事为什么发生在我们身上。当年，我和鸵鸵逛来来百货公司，她在许愿池许了三个愿。为了我们三对。结果，徐业平和方克梅散了！小伟淹死了，丁香进了疗养院。最后剩我们这一对，现在，连鸵鸵都去了。三对！没有一对团圆！为什么是这样？为�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架