双人病房里只躺着许安一个病人，清绘站在门口，朝里面张望，许安侧躺着，看不见他的脸。头顶的吊瓶一滴一滴如沙漏，在经过一辈子那么长的两分钟之后，清绘终于鼓起勇气走进去，她预备着要说一声“对不起”。
许安闭着眼睛，睡着了。
清绘轻轻将水果放在他床头的柜子上面，又站了一会儿。他看起来睡得很沉。
他连睡觉都锁着眉头。清绘想起一句诗来：烟笼寒水月笼沙。
这是清绘第一次这么近地看他，之前听爸爸说他二十岁的时候，她很惊讶，一直以为，他应该有三十五岁。现在看着，他真的就是二十岁的样子，那样温柔的侧脸和嘴角。
许安吊在支架上受伤的左腿似乎动了一下，清绘赶紧转身走开。
她不是在等他醒来吗？
清绘的脚步声渐渐远去。许安睁开眼睛，看向窗外。
天空蓝得透明。
许安妈妈端着一盆衣服从水房回来，她已经收拾好了一切，准备动身回老家了，弟弟妹妹没有人照顾。
“你一个人没事吧？”妈妈还是不放心。
“没事的，他们会轮流来照顾我。”许安宽妈妈的心，他说的他们，是工地那一群老乡，人离乡贱，他们便都是这样互相照顾的。
“我也跟他们讲过了。”妈妈甩开衣服，有水滴溅到脸上，像眼泪。
“还有这个，你带回去，给细崽他们吃。”许安指一指柜子上面，清绘刚刚带来的水果。
“不用了，你身体虚，自己吃，家里的苹果树都挂果了，就是你离家时候栽的那几棵。”妈妈趴在床底下拖她的编织袋。
“妈。”许安坚持。
妈妈把头从床底下钻出来，花白的头发，看得人心酸：“你就是倔强。”
妈妈拿了一些芒果，一颗木瓜装进编织袋：“这些拿回去，都怎么吃？”
“我也不知道。”许安憨憨地笑起来。
“刚刚那个姑娘是谁？”妈妈问。
“房东的女儿。”他的声音叹息那么轻。
“长得真漂亮。”妈妈羡慕着，“心眼儿也好，非亲非故的，给你送这么些东西。”
许安妈妈走出病房大楼的时候，清绘还没有走，坐在医院走廊的长椅上。
清绘今天穿了一件淡淡湖水蓝的雪纺衬衫，袖口缀着繁复的荷叶边，肩上褶起复古的泡泡袖，再配上脚下一双清绿的小船鞋，看起来甘甜又可爱。
清绘选这件衣服，是因为听了薛凯琪的《慕容雪》：姑苏盛产丝绣，盖得我消瘦……
清绘很瘦，皮肤又白皙得几近透明，总爱用一支铅笔将头发簪在脑后，漏出一段细细长长的脖子，还有明净的锁骨，看起来，楚楚惹人怜。
许安妈妈忍不住又回头看一眼。
清绘站起来，跑到楼梯口，想了想，又跑回来，翘着脚坐在长椅上，好像是在等人，又好像是有人在等她，她犹豫着要不要去。
人在等待的时候，真的很美。
第十五章 ＇本章字数：2084 最新更新时间：20110326 19：06：12。0＇
一个老乡搀扶着许安，一个老乡拎着他的衣服、暖瓶，一群人浩浩荡荡从柳湖路的另一头走过来。
那位警察扮演者真爱演，折起一条腿，蹦啊蹦，装娘娘腔：“你们也来扶一下人家啦，好好偏心哦。”
一个虎背熊腰的老乡，跑过去搂着他，满脸色迷迷的坏笑。
“你再这样人家要大叫了。”警察哥哥面对猥亵，楚楚可怜。
“你叫吧，你就算叫破喉咙也不会有人听见。”
“人家真的叫啦？”
“叫吧。”
“啊……啊……啊……我要要……”
警察哥哥的表情好贱啊，一群人哈哈大笑着冲过去海扁他。他得意洋洋：“其实，我是一个演员。”
快要到水果店了，许安停下来，“你们先回去吧，不要吵到房东了。”
众人停下脚步，有人起哄：“嘿嘿，不让我们进去，是不是金屋藏娇啊？”
“房东女儿很漂亮的，长得像Twins里面的阿sa。”警察哥哥作证。
许安跳着脚走进来，走过水果店门口时，他停下来，扶着门框，低着头，尽量不碰到头顶的贝壳风铃。
妈妈赶紧迎出来：“小安出院啦，怎么也不讲一声？”
许安轻声喊：“阿姨。”
清绘正在楼上房间找一本书，听见他们说话，也走出来，两个人，四目相对。
妈妈喊：“啊呦，你钻在小安房间里做什么，快出来，快出来，小安回来了。”
妈妈热情似火，弄得清绘到像是一个陌生人，站在门口不知所措。
许安跟着妈妈一瘸一瘸地走上楼来，清绘抱着一本书站在一旁。
妈妈帮许安揭开罩在床上的旧床单，又拉开窗帘。“南风天，灰尘大，罩起来就好多了。”
许安感激而腼腆地笑笑。
妈妈又指一指墙角的花盆：“你的花，不，你的树，你这是花还是树啊，我每天都让清绘帮你浇浇水。”
“阿姨，这是侧柏。”许安小声回答。
“啊呦，柏树，你这孩子，不能摆在房间啊，招脏东西。”妈妈现在已经是草木皆怨灵。
下楼的时候，清绘自作主张地搬走了那盆侧柏，它已经长得很茂盛了，又疏于修剪，所以特别的沉。
许安站在一旁，没有阻止的意思，像是没有看见。
“啊呦，我的小祖宗，说风就是雨，等你爸爸回来搬好不好？”妈妈回头看见清绘猫着腰，使尽吃奶的劲搬着巨大的盆栽，又气又心疼：“我来我来。”
妈妈弯腰，抱起花盆疾步冲下楼去。
清绘折回头取刚刚那本书，因为刚刚动作幅度太大，簪在头发上的牙刷不知道什么时候脱落了，挽在脑后的髻散开来，一缕头发散落在肩膀，一缕头发遮住了额角。
今天她穿了一条黑白灰格子的背带裤，早上妹妹还笑她装嫩，现在看起来，却是很憔悴的样子。
秋风起了，梧桐树，三更雨。清绘穿了一双彩色的雨靴去学校，倒不是因为路上有积水，而是今天她要和大鱼合唱一首《冬季到台北来看雨》，不过要将歌词里的“台北”通通换成“扬州”，所以唱起来很别扭。
这是电台组织的“金秋校园行”主持人见面会，清绘本来不想参加的，可是其中有一个她特别想看到的DJ。
今天的司仪是一个黑黑胖胖的电台DJ，脸上还长着许多怪痣，说话的时候咬字很重：“下面有请于志文同学为大家带来一首《一千头伤心的奶牛》。”
人群爆笑。
有轻轻浅浅的吉他声在黑暗中响起来，接着一束灯光打下来，是大鱼，穿着宽大的白衬衫，带粗黑框眼镜，低着头，静静地唱：“一千个伤心的理由，一千个伤心的理由，最后在别人的故事里慢慢陈旧……”
灯光渐渐散开，是老照片一般的褐黄色。
清绘突然觉得眼前的大鱼有点陌生，是她从不曾见过的。
想起李宗盛在电台里说过的话：这世界是如此喧哗，让沉默的人显得有点傻，这些人是不能小看的啊，如果你给他一把吉他。
《一千个伤心的理由》之后，便是清绘和大鱼的《冬季到台北来看雨》，清绘穿着雨靴，大鱼撑一把透明的雨伞，头顶有银亮的纸屑纷纷扬扬地飘落，第一句“冬季到扬州来看雨……”便引起哄堂大笑，因为清绘把“扬州”唱成了扬州方言，而扬州方言是没有卷舌音的。
清绘窘得满脸通红，恨不能找个地洞钻进去。
大鱼接唱的时候，也不知道是有心，还是无意，居然把下面的每一句都唱成了扬州方言，人群捶胸顿足，几乎每一个人都笑到撒手人寰。
“笑”果不错，所有的人都以为，这是节目刻意安排的。几个同学围过来清绘身边：“看不出，你还挺有谐星潜质的。”
“啊呦，什么啊，我都紧张死了。”清绘冒出了妈妈的口头禅，那可是谐星之母。
清绘回到家的时候，听见许安的房间传来的《时光机》：那阳光碎裂在熟悉场景，好安静，一个人能背多少的往事……
她借口拿书，敲敲门。
许安斜躺在床上，胡乱地调着手里的收音机，沙沙的电流声夹杂着一闪而过的情歌。他换去了另一个调频，是周杰伦含糊的声音：多想藏着你的好，只有我听得到……
看见清绘进来，他挣扎着想要站起来。
清绘说：“我拿完书马上就走。”他才停下来，盯着手里的收音机，好像那不是收音机，而是电视机，他能看到画面。
该取哪一本书呢？清绘站在书柜前，耳边响起大鱼的：一千个伤心的理由，一千个伤心的理由，最后在别人的故事里慢慢陈旧……
许安居然胡乱转到了今天早上见面会的录音，清绘紧张到不能呼吸，下面就是她唱的《冬季到台北来看雨》，好糗。
还好，录音应该被重新编辑过，剪掉了清绘和那个黑胖司仪的部分。
清绘随便取了一本书，匆匆下楼。她发现，今天许安又穿了第一次那件灰蓝色的T恤，而自己也穿了那件湖水蓝的T恤，一切好像都回到了初夏。
其实现在和初夏也没有什么区别啊，所谓秋天，就是落几片黄叶吧？
第十六章 ＇本章字数：2026 最新更新时间：20110326 19：06：41。0＇
妈妈在做饭，爸爸在门前雨檐下修清绘的自行车。
这辆破车最近老爱掉链子，好几次将清绘抛锚在路上，每次都是大鱼将她载回来。
大鱼车技很棒，他可以一只手骑一辆自行车，一只手抓着另一辆自行车并行，后面还坐着清绘，耍杂技一般。
清绘趴在桌上读《秋灯索忆》，巴掌大的小书，长的仿佛没边没际，絮絮的都是秋芙。秋芙这般，秋芙那般。秋芙为他制薄绿书笺，秋芙月下为他弹《平沙落雁》。
原来一个人喜欢另一个人，会变得如此碎碎念。
阿咪也趴在桌子上，手里的筷子小鸡吃米一样啄盘子里的花生仁：“你最近很爱去楼上拿书哦。”
“无聊啊，想看就拿啊。”清绘头也不抬。
“嘿，你不会是喜欢上了……”阿咪笑得特贼，一副洞悉世事，了然与胸的样子。
“你很无聊呢。”清绘懒洋洋地抬起头。
“你刚刚不是说你自己无聊吗？”阿咪回击。
“我和他，就好像双曲线，他是XY轴，我就是那个双曲线，你懂不懂？”清绘想起许安沉默的样子，喜欢一个人，应该是絮絮叨叨，有说不完的话吧。
“我懂啊，就是双曲线无论怎么努力，也只能无限接近于XY轴，永远不会相交。”阿咪居然真的懂。
“你数学不是很烂吗，这是高中的知识，你也知道？”清绘大跌眼镜。
“听高年级的师兄说的。”阿咪扬眉吐气。
妈妈端着一碗榨菜肉丝汤过来，“吃饭了，吃饭了，洗手，洗手。”
“妈，这哪里是汤，简直就是清水好不好？”阿咪把手里的勺子丢进去，扑通一声。
“啊呦，轻点轻点，你懂什么，唱戏的腔，厨师的汤。榨菜肉丝汤，是要吊汤的，吊到清如水、明如镜才是最高境界。”妈妈很得意，“这道菜是烹饪等级考试的必考科目。”
清绘尝一口，“真的很好喝，特级大师的水平。”
这句话听起来很像拍马屁，可是妈妈却不领情，“啊呦，说过多少次了，喝汤的时候要先盛到自己的碗里再喝，不要直接舀到嘴里，多没教养一样。”
就是说到这里，清绘看见许安从外面进来，依然低着头默默走过，一如从前，只是现在，他走路是一瘸一瘸的。
清绘瞪一眼妈妈，窘得恨不能把脑袋埋进饭碗，好像自己真的很没教养一样。
许安上楼后，妈妈小声问：“出院的时候医生不是说，休养一个月就不瘸了，怎么出院都两个月了，还是这样瘸，而且瘸得更厉害了？”
爸爸洗完手进来：“是因为上班太早了，没休养好。”
爸爸又说：“这也是个苦孩子，才二十岁，腿就废了。”
清绘低着头，把脸埋进碗里，脸上的表情不知道是窘，还是难过。
在亚马逊的蝴蝶扇动翅膀的时候，它怎么会知道在得克萨斯州的那一场龙卷风呢？
清绘宽慰自己。
清绘提着水壶在天台浇花，远远地看见许安的侧柏被妈妈丢进了隔壁张家的后花园，它跌落在荷池边，没人打理照料，生长得却愈发繁茂，一根粗壮的枝丫斜斜地伸向天空，像是一只手探出水面求救，越是这样想着，越是觉得诡异，看，有臂弯，有明显的五根手指，绵密的树叶水袖一样堆叠。
“收件。”这个邮递员有着唱戏的腔，猛然一嗓子，吓得沉浸在幻想中的清绘差点没一头栽下来，手里的水壶歪在一边，里面的水淅淅沥沥洒下去。
绿制服绿帽子的邮递员一尊邮筒一样杵在下面，抹着一脸水：“还嫌我不够绿吗，再浇我就要开花了。”
邮递员有一张圆圆胖胖的脸，堆满满灿烂的笑，春雨里洗过的太阳。
清绘不好意思地跑下来。是许安的信，来自江西。清绘帮他签收。
“小姑娘字写得真漂亮。”邮递员嘴巴和笑容一样灿烂：“字如其人。”
清绘被他夸得脸都红了，她签的是许安的名字，斯文的小篆，写出来的确好看。代他收信，签写他的名字，听起来，好像是很亲密的事情，这样想着，清绘的脸更红了，双颊温香如蔷薇。
“是情书啊？”看见她这样害羞，连邮递员都好奇了。想想邮递员真的是最寂寞的职业，因为他永远也不知道信封里写着什么。
清绘也很想知道，她坐在门口的椅子上，举起手里的信，对着阳光看，里面好像是一张明信片，又或是一张照片。
许安拎着工具箱回来，家里的一只小板凳缺了半截腿，妈妈请他有时间帮忙修一下。
他蹲在门口，挥着一把锤子敲敲打打，目不转睛，聚精会神，修一把破凳子，装潢阿房宫一样用心。
清绘走过去他身边。“给，你的信。”
他停下来，放下手里的锤子，接过信。清绘发现他手好大，虽然每天做粗重的工作，但手指依然很干净，也很好看。
许安坐在缺了一条腿的凳子上，拆开手里的信，才看一眼，便扑通栽个跟头。
妈妈赶紧跑出来：“啊呦，这张破凳子又害人，没事吧你？”
“没事的。”许安赶紧爬起来。
“这是谁啊？”妈妈捡起他掉在地上的照片问，“你女朋友吗？”
“不是。”许安小声回答。
“那是谁啊？”妈妈真是八卦，锲而不舍，打破沙锅问到底。
“我妈让我九月底回家相亲。”他的声音永远是压缩的，这么袖珍。
“啊？我看看。”妈妈对着照片仔细研究起来，“既然你们还没见过，阿姨就跟你讲实话啊，照片里这姑娘面相不好，高颧骨、薄嘴唇、刻薄相……�