梅小清大二那年，交了第一个男朋友。是班上的同学，个子清瘦，眉眼开阔，性格开朗，阳光明媚的那种男生。那时候尤薇薇和夏燕都在另外的学校，她独来独往的时候还是有些薄薄的孤独。
那时候也在跟高中同学通信，那一届的毕业生一中的升学率依然是高的，过重点线的几乎占了一半，本科线的更是大半。高考文理科状元全在一中，而老吕更是春风得意，他的班又是年级里考得最好的，何况文科状元也在他的班上。后来在同学录上看到说，任远的照片被放在学校的宣传栏里。梅小清没有去看，她早知道他的优秀，他越多一分优秀，她与他的距离就被拉大到更多分。她的整个高中生涯，都在仰视着那个成绩超好的男生。
还记得高三时，老吕找她的一次谈话。整个高中三年，这是唯一一次与老吕的单独谈话。教室里空了她的位置，她被同学带话去办公室的时候，回头望了一眼自己的位置，就像一板药片上少了一片，有个刺眼的空白。
她又看了一眼任远。他在写着作业，很专注的目光，握在手里的笔在快速地、小小地挪动。他的字真好看。梅小清想。
去办公室的路上已经有了很多不祥的感觉。她当然知道班主任找她是为什么，已经有好几名同学被喊去了，那些被喊到办公室的同学无一例外地都是排名在最后的。那种消息就像一场瘟疫在差生里生出了很多的恐慌。梅小清也怕。尤薇薇也怕。但现在，她还是被感染了，她躲不过去。
是上课的时间。走廊里空无一人，只有她迈着沉重的步子垂着眼缓缓地朝前，听得到隔壁教室里老师解释公式的声音，铿锵有力，还听得到一个班上自习课的声音，嗡嗡的声响……很阴沉的天，云层压得低低的，又厚又重像是不堪负荷的马上要倾斜下来。这三年来，她受过无数次的挫折，她以为作为一个差生，她真的习惯了这样的身份，但其实她只是假装而已。
住在楼上邻居家的女孩，在隔壁班。每次看到，大人们都会问问成绩，梅小清的父母虽然用最简单的一句“考得不好”就说了过去，她也能感觉到由于她自己让父母丢了脸。
而更让她觉得煎熬的是，她不得不经常跟班上的一个女生呆在一起，她的母亲和梅小清的父亲是同学，两家大人关系要好，常常走动，原本是这样的关系两个女生也变得要好。但梅小清的心里却一直带着抵触的情绪。几乎不愿意说话，不愿意亲近。那个女生总是很受大人喜爱，因为成绩好带来的那种自信，让她的性格都变得开朗和大气。
梅小清却总是不怎么招呼人，在父母的催促下打声招呼然后就找个地方一个人呆着。她跟那个女生不一样，她不害怕被问及关于成绩的事，但梅小清害怕。她还害怕大人们拿着她们比较时，那种不同的语气。
也许是真的太敏感了。但她的身份如此的卑微，那些敏感只是自然生长的触角。没有人知道，在她的心里，盛满了怎样的悲伤。不，不是为赋新词强说愁，是真正的，浸满了眼泪的悲伤。
她站在办公室的门口深深地吸了一口气，但那根本就没有用，眼泪几乎要掉出来。
任远，每一次走进办公室的任远，他的心情应该都是轻松简单的。他跟班主任的每一次谈话，都充满了鼓励积极的意味。这是再明显不过的，班主任每次的表扬，都会用任远作为标准。
没有什么比成绩好，更值得骄傲的了。
没有什么比成绩差，更值得自卑的了。
梅小清站在班主任的面前，她的手垂在裤子的缝沿上，抬起头直视着他。她憎恶他，甚至恨他，她不想要在他面前表现得很软弱，她用这样故作的镇定姿态，用这样直视的目光表达她的意思：不会被打败。
他说得很委婉，他说现在升学压力很大，在一摸之后她的成绩还是没有起色，上分数线是很难的一件事。其实读大学不是唯一的出路。（这样的论调怎么不是课堂里说的？）她可以有其它的选择，比如读中专，念职高，或者去读民办大学，只要有高中毕业证就可以，他可以给她资料，拿回家和父母商量一下。他的目光很真诚，那是第一次用真诚得想要感染到她的语气跟她谈话。
她始终抿着唇，直视着他。
是分流。
把那些考不上大学的学生从班级里剔掉，这样就能保证升学率了。不仅是这个班级的，还有整个学校的。这是个惯例。是每个班到高三以后都必须做的清洗。你的课堂纪律再好，你的思想品德再高，你从来不迟到、不早退、不与老师顶撞、不会不交作业……但你会影响升学率。这样一条，就是要把你清理掉的理由。
每一分钟，都是一场凌迟。
她始终昂着头，直视着他。用倔强冰冷的目光。
很屈辱。
很羞耻。
很丢脸。
不。她听到自己对班主任说，我要参加高考。那是她在整场谈话里唯一的一句话。他的循序善诱，他的淳淳教诲，他的苦口婆心……让她看透了。
可以把资料拿回去看看。
她没用动。
可以和父母商量一下。
她没有回答。
可以自己再想一想。
她没有吭声。
他终于说，回教室吧。
她的目光从他的脸上挪开，她转身，朝办公室走去。
他又说，对了，把尤薇薇喊来。
她没有再回头，也没有停顿，但这句话她听清楚了。他是她记忆里永远的反派，她不会感激他教了她三年，也不会再回学校看望他，即使是在路上，她也决计不会与他打个招呼。原本，他的心里，也只认得那些优等生。教过这一届后，他就会忘记她，忘记在班上，曾有过这样一个默默无闻的差生。
第一封写给任远的信里，她对他提到了这些。他的学校人人都知道，那么好的学校，沾上点关系也显得不同了。只是跟老同学通信，她也有跟别人写信，这没有什么不妥。
四页的信纸，很风轻云淡。
她把所有的感情都收拾过了。她早已经没有了期待，那些期待在听到苏羽的名字时，就已经不复存在。她只是不想断了联系，在没有任远的校园里，没有任远的城市里，心孤独得厉害。
高中的三年，她整天都盼着毕业。但真正毕业以后，才发现她被抛到了另外一个不明确的环境里。大学依然是家里花钱要她上的，她的父母纵容着她，他们只是想竭尽全力为她铺一条更明朗的道路，但这份好却也是一份沉甸甸的压力。
任远回信了。并没有太快，也没有太慢。就好像是一个正常的流程，但他到底还是回信了。称呼的是她的全名，署的也是他的全名。信封上是印着“人民大学”红字的信封，就好像阿玛尼的标识一样，彰显尊贵。
她的学校不好，又是个分校。生源应该都不见得好，看教室里上课的人数就已经知道，老师也不怎么管，虽然都是从本校来上课的老师，做的却像是一份兼职。学校的花园很小，女生宿舍和男生宿舍挨得很紧，晚上熄灯后还能听到男生在楼下喊着某个女生的名字，或者是某个寝室里的吵闹欢呼，拉拉杂杂的，就像很垃圾的地方收着的垃圾。
这就是差别。
信封。
地址。
学校。
花园。
宿舍楼。
……
拿着任远的来信时，心里的那些自卑却是更加深刻了。她跟他是在两个世界，就算是都有太阳、有月亮、有云朵、有风……但本质是不同的。
没有什么可期待的。就这样远远地望着他，就够了。
这很无奈。
但，只能这样。
不是吗？
任远的第二封信写得比第一封信短，第三封信比第二封信短，第四封信比第三封信短。只有四封信。就再也没有了。梅小清没有收到回信，也不再写了。
那么多的自卑，又偏偏非常的自尊。
只要他对她表现出一丁点不想联系的姿态，她就会收回了自己。
后来，就有了第一个男友。在她的心里，那不是初恋，她的初恋永远地刻着任远的名字。这样学校的学生，成绩自然都差不多，顾澎也是被家里送来这里。所以从一开始，梅小清就觉得这也算是门当户对。她在任远的优秀里受够了，她想要找一个平凡的、普通的男友。
顾澎对她很好。追的时候天天绕着转，写热烈的情书，送大朵的玫瑰，浪漫层出不穷，突然地抱着个绒毛狗熊出现，或者握一把紫色的气球送到她的宿舍。
是有些虚荣的，还没有男生对她这样好。高中时候从来没有收到过情书，没有听到谁的表白，也没有男生献过殷勤。这样的围着转，这样的体贴和关心，又得到尤薇薇和夏燕的一致支持，也就应了下来。
只是很想要投入一点，用心一点，却又有些逃避。
顾澎说晚上一起看电影吧，她想了一下说，要温习功课。但回到宿舍，室友说去外面逛逛吧，她就应了下来。只是没有想到会在路上遇到顾澎，他不满地盯着她，她有些心虚地想要解释，但还是放弃了找理由糊弄他。
其实是不那么在意的。没有那种浓到想要时时刻刻地在一起，即使在一起也非常想念的心情，没有那种欢喜、悸动、和心痛的感觉。
夜里，手会伸到枕头下，摸到任远的那四封信时，鼻翼酸楚。
轻易就能放下的感情，不一定是因为不够深，但始终放不下的感情，却一定是因为很深。
深到深不可测。
吃过百岁鱼后，她们又把夏燕送了回去。时间已经过了九点，但李义锋还没有回来，尤薇薇让夏燕打个电话过去问问，夏燕迟疑了一下：“若是他正忙着，接到催促的电话会不高兴。”
“把已经怀孕五个月的老婆丢在家里，他就一点也不担心？”尤薇薇恨铁不成钢地说。
“我自己能照顾自己，现在都很灵活，昨天还跪在地上用抹布擦地……”在尤薇薇凌厉的目光里，夏燕的声音低了下去：“没事的。其实李义锋对我还不错。”又苦涩地笑：“就是他太忙了，而且太讨女人喜欢。”
“你就是对他太好，让他觉得怎么随意对待你都可以！虽然女人如衣服，但衣服与衣服也是有差别的。”尤薇薇说：“一件在小店里买来的几十块的衣服，和一件在商场里买的名牌衣服，你对它们的待遇都不一样，几十块的穿穿就扔了，而花了大价格买来的衣服一定是放在衣柜里仔细收着，总是重要的场合才会穿一下，也不会放到洗衣机里绞，定然是拿到干洗店清洗后还要熨烫。”
“好精辟。”梅小清啧啧地说：“下次也拿这个话回答读者提问。”
“还有你。”尤薇薇继续地说：“你就不知道止损吗？暗恋就像一场投资，既然已经血本无归了，就割肉清仓，好不好？”
“说得好！”夏燕不迭地点头：“我也有句，对薇薇你说的，婚姻就像俄罗斯转盘，你只要坚持相信你自己的运气，就一定会转到你想要的点上。”
“怎么扯到我头上来了。”尤薇薇不满地说：“两个傻妞，真不希望你们为了别人而让自己这么委屈。”
空气里沉默了下来。
她们都已经不再吃很辣的菜了，那种辣得呼哧呼哧，嘴唇滚烫的辣菜，在试过一次后，下次再也不会点。百岁鱼是番茄味的，微酸的味道，很恰到好处。觉得好吃，每次去就只点番茄味道的，是从什么时候起她们丧失了那种尝试的心情？是从什么时候开始没有了那种想要小小冒险的心思？也许，这样稳妥的性格是意味着成熟吧，只是成熟的背后，也丧失了很多。
比如梦想。
以前三个人都有着一个流浪的梦想，在一个城市一个城市地走，在一个国家一个国家地走，看很多的风景，或者还会碰见个戴着狐狸眼罩的吉他手。跟他狠狠地恋爱一场，再义无反顾地告别。这种明显带着少女梦幻的、罗曼蒂克的想法在工作以后就没有被提起过。
现实是教会你务实。要遵循规则。这个年纪，你要做什么，那个年纪，你要干什么。然后，放弃一些，远离一些，丧失一些。
坐在公交车上的时候，梅小清的头轻轻地靠在玻璃窗上，微微的振动，会让头在玻璃上轻轻地撞来撞去，就好像是要给感觉一点触动，才能提醒自己——现在身处的是二十八岁的这一年，不是那个拖着身影默默穿过学校的自卑女生，也不是那个怀着对任远深深迷恋的忧伤少女。现在，实实在在的现在，有工作要做，有房贷要还，有稿子要交，也许，也要试着去交往一个男子，过上柴米油盐酱醋茶的生活。给父母、给周围的人，一个交代。
听到音乐的时候，她恍惚了一下才确定是自己的手机音乐，缓缓地从挎包里拿出来，没有看来电号码直接贴到耳边，轻轻地说了声：“你好。”有雨滴斜斜地拍打在玻璃窗上，成了一个瘦长的椭圆形，果然是下雨了。
“我是任远。”很简洁的语气。
她的身体一僵，有轻微的咔咔声，就好像往水里扔着的石头，连着打了无数个漂。
“明天在香颂，六点。通知一声。”是任远的声音。中音，平缓，柔和，语气滴水不漏。
有些空白。
“知道了。”她默默地回答。
“那，就这样。”
“好。”
没有说再见，也没有更多的客套。手机里传来嘟嘟的声响，她这才发现自己把手机贴得太紧，太用力了，手臂微疼。但她依然保持那个动作，仔细聆听着手机里传来的嘟嘟声，就好像感受着一种余音缭绕，静静地回忆他的每一个字，悲从中来。
拍打在玻璃窗上的雨滴更密了，甚至能听到外面的雨声。是二十八岁的自己，但心情，却仿若十八岁，她懊恼自己，表现得太差了。她应该拒绝的，她不能再见到他，她的情绪有待整理，但他根本不给她时间调整自己。
她说她知道了。她到底知道了什么？这个无谓的回答，这个令人生厌的回答！她的心，像被温水煮着，冒着汩汩的热气。
下车的时候，她把从夏燕家里拿的伞遗留在座位上。车门一打开，整个世界就像轰然开启一样，潮湿、轰响、风……扑面而至，大颗的雨滴灌进她的颈项，打在她的脸上，她的眼睛几乎都睁不开，路牌、没有关闭的窗户被风吹得咚咚地响，树枝在乱颤，行人在奔跑，夜色是更加深黑了——这疾风骤雨，把平静给砸了个窟窿，一切都乱糟糟的。
手机被紧紧地攥着。
心里有种逆流而上的悲壮，想起课本中的一句话：让暴风雨来得更猛烈些吧。
二十八岁的她心里，还住着十八岁的自己，所