抽象些——或者，如果他们再自私一点——那倒可能为新大陆的生活展开各
种可能性提供活动的余地。
但是，慈善家同殉道者、传教士和行善的圣徒一样，从不以其实验精神
扬名于世；他们所以是慈善家，恰恰是因为他们懂得什么是好事和如何做成
好事。他们主性喜欢对任何事情弄个水落石出，又过分刻板。佐治亚的受托
管理人确实是这样的。心怀不满的移民们正当地抱怨说，美洲殖民地需要的
是从事实验的意愿：“最初是试验，如今是实验；任何个人或任何社会显然
都无需耻于承认，由于意料不到的情况，致使他们原先的假设令人怀疑。任
何有判断力的人都不会去指责原先的建议可能不足以成事；但是，全世界都
会大声呵斥这样一种人和社会：出于错误的荣誉观念或刚愎自用的脾性，硬
要推行完全不可能成功的实验，直至身败名裂。”
佐治亚这段故事所说明的并不只是事与愿违与失败的教训。因为受托管
理体制的失败提示了其他形式的美利坚社会成功的原因。佐治亚计划被摒
弃，并非因为佐治亚移民发觉在美洲没有希望，恰恰相反，因为他们需要的
是机会（连同其全部风险），而他们得到的却是一个计划。凭旧世界的想象
设计出来的任何计划，不管多么无私，多么高尚，也不可能包括新世界的种
种机会。要在新世界实现的梦想比之十八世纪的伦敦所能置信的更为奇异。
美洲之所能与欧洲之所不能，并无相通之处；两者各有其自身的特点。即使
是要富有成效地想象这里的生活，也得把英国的梦想与美洲的经验揉合在一
起。
第四编移植者：弗吉尼亚人
“因此，在当初，整个世界就是美洲，比今
日为甚……”
约翰·洛克
“在当初，整个美洲就是弗吉尼亚。”
威廉·伯德
弗吉尼亚的历史另有一番光景。这儿未闻有什么宏图大略，亦未见以某
种观念来统治的尝试，而只有脚踏实地移植一些制度的努力。如果说其他殖
民地谋求逃脱英国的丑恶，弗吉尼亚人则希望实现英国的美德。让别的殖民
地以“山巅之城”炫耀世界，以亲如兄弟的社会激励世界，以人道主义的巨
大实验鼓舞世界吧。弗吉尼亚人心目中的样板是由某个现存社会的实际面
貌，即十七和十八世纪的英国、特别是英国农村的面貌揉合而成的。若说弗
吉尼亚有哪个方面优于英国，那么这不是因为弗吉尼亚人追求英国人所没有
的理想，相反，是因为这里有着实现英国理想的新机会。一个英国中产阶级
人士可以在弗吉尼亚找到立身之地，成为一个新型的英国乡绅。一种不可预
知的炼金术把英国领主宅邪的习俗改造成为新大陆共和国的风范。乡绅下斯
顿家族和霍勒斯·沃波尔家族经历了一次大西洋沧桑之变，使他们变成了爱
德蒙·彭德尔顿家族、托马斯·杰斐逊家族和乔治·华盛顿家族。把他们造
就成为美国人的不是他们的目标而是他们的成就。
17．英国绅士，美洲风度
在十七世纪晚期的英国，一个富商梦寐以求的愿望是要当一名乡绅。从
站商店柜台或坐职员办公室退隐到田园之中宽敞的庄园宅第——这是新兴中
产阶级的幻梦。那个时代的这种梦想，相当于二十世纪的企业家渴望得到昂
贵的城郊房地产，加入城郊俱乐部，去佛罗里达过冬，但还不止于此。在当
时，当一名乡绅就意味着加入统治阶级的行列，得到一处庄园宅第还意味着
当上治安推事、对当地的牧师们拥有权力、成为当地农民的庇护人和听取仟
悔的神父、教区济贫主管者，也许迟早要当下院议员、骑士、男爵，甚至可
以想象会成为上院议员。
因此，乡村宅第是英国新兴阶层登天的中继站。尽管庄园生活优裕，但
不奢侈，也不偷闲。在有益的英国民间传说里，政府和公共责任落在那些坐
着绅士安乐椅的人身上。理查德·布拉思韦特在他的一本对很多弗吉尼亚人
起谘询作用的手册《英国绅士》（1630 年出版）中指出：“财产最多，自
由便最少。”“他造罪作孽是双重性的，是犯了典型罪，这就是说，作为警
觉、远虑和勤奋的榜样或典范的那些人，不应当碌碌无为、高枕无忧地消磨
时光。（有人说）职高位尊之辈乃是十足的仆人：君主或国家的仆人，名誉
的仆人，以及事业的仆人。因此，他们没有任何自由，既没有人身自由，也
没有行动自由，时间上亦没有自由。”所以，英国绅士的理想尽管肯定不是
苦行僧式的，也决然是有道德有公益心的。企望成为绅士的英国新兴商人的
目标不只是舒适的生活，而且在于承担起更广泛更体面的责任。
在弗吉尼亚殖民地最初的岁月里，爬上绅士阶层的机会并不罕见。直到
将近 1700 年以前，白人移民在弗吉尼亚大概比他们原先在英国的生活要好
过些。劳力缺乏使工资相应高一些。1623 年，乔治·桑兹抱怨说，弗古尼
亚人除了口粮以外每天还想要一磅烟草。烟草每磅值一先令，弗吉尼亚人一
天的工资就相当其英国同等劳力一星期的工资。而且在那里大有发家致富的
希望。据《弗吉尼亚大全》一书（1649 年出版）作者所述，刚来时不过是
学徒工的青年人，只要干短短几年，便可望“得到土地和耕牛兴家立业”。
托马斯·杰斐逊·沃顿贝克研究过的土地转让档案表明，在十七世纪后半期，
弗吉尼亚有很多“自耕农”，即拥有耕地二十至五百英亩的人。在这一社会
等级的上层，拥有一定资本的移民大概也有较好的机缘扩大其资本；而且，
他的钱财在弗吉尼亚可以谋得比在英国更高的社会地位。根据“计口授地”
的制度，任何人每向殖民地运送一人，便可得到五十英亩土地，这就使赢得
一支随从队伍成了很简单的事情。
要在十七世纪弗吉尼亚那样的新地方上占据权力位置，还无须非把别人
挤走不可。一个人要是不能领导一个已经存在的社区，他还可以创建一个新
社区。许多弗吉尼亚家庭是由商人或工匠这些特别能干、成功或走运的人建
立起来的。他们田连阡陌，很快就能过上相当于乡绅的生活方式。如果有意
识地模仿英国绅上，那么绅士风度的标准就必然是比较模棱两可和不那么刻
板的姿态。社会阶级的这种流动性表现在许多方面。有一阵子，每个自由的
白人都有权选举民众代表院①的议员而没有财产资格限制。《弗吉尼亚的治
疗法》（伦敦 1662 年出版）一书爱挑剔的作者抱怨说，弗吉尼亚民众代表
院很少通过英明的立法，因为大多数议员“是到弗吉尼亚去当佣工的，虽然
随着时间的推移，依靠勤奋，他们也许有了可观的财产，但由于他们贫穷，
受的教育差，因而他们对有关购买教会或公共房地产以及购买的方式等问题
均不善于判断。”只要自人契约佣工仍然是那里劳动力的主要来源，即直到
大约 1700 年以前，那就不存在妨碍幸运或勤奋肯千的劳工发家致富的种族
壁垒。那时是弗吉尼亚“民主”的美好时期。
但是好景不长。十七世纪末期风云变幻，使这个人人可以成为绅士的奇
异世界烟消云散。弗朗西斯·尼科尔森总督在 1701 年 12 月 2 日致贸易和拓
殖委员会的报告中指出：“对于才能还过得去的男人来说，极少或根本不存
在鼓舞他们到这里来的诱惑。”“以前，良田唾手可得，家财殷实的孤孀也
不少，她们是招徕能工巧匠的诱饵。但现在，良田全部或大部被占有，若说
还有什么有钱的孤孀或处女的话，大多数已为本地人所娶；因为他们开始对
外人怀有某种反感，称之为‘陌生人’。”
弗吉尼亚社会开始冻结。到 1670 年，议会效法英国，确定了财产资格
限制：只有“拥有不动产或动产、乃致其利益促其致力于公益”者方为选民。
随着时间的推移，选举权进一步被限制，以排除租地者和终身佃农。1699
年以后，非“地产主”即直接拥有地产者不得参加选举。唯拥有一百英亩荒
地或二十五英亩建有住宅和种植园的地产主，才可参加选举议员。弗吉尼亚
的选举权基本上同英国一样了。
岂止是最肥沃的土地和最富有的孤孀业已有主，或不再能为间或到来的
移民所获。劳动阶级的特点也开始起变化了。到 1680 年，黑奴运进数量日
① 原文为“the House of Burgesses”，一译“众议院，系第一个由选举产生的北美殖民地议会。——译者
增；十八世纪头丸年运来六千名黑奴，这或许比上个世纪输入的总和还要多。
黑奴取代白人契约佣工成为主要的劳动力来源，乃使弗吉尼亚的奴隶制在十
八世纪初期加速发展，因为奴隶制使大种植园更加有利可图。小种植园主困
难日甚，使白人佣工望而却步，而白人佣工的减少又使这块殖民地更加依赖
黑奴。
十七世纪末期，小种植园主每况愈下。1660 年以后，旨在收紧大英帝
国重商主义之网的《航海法》得到更严格的实施，这就缩小了殖民地的赢利，
给各阶层种植园主造成了新问题。小种植园主连年负债。1676 年弗吉尼亚
由纳撒尼尔·墙根领导的短命的反叛至少部分是因上述不幸而起。培根本人
宣告，小农负债问题已非“劳动或勤俭”所能解救。大约 1660 年之前，契
约佣工习惯于在雇佣期满时留在殖民地，以便获取一块土地，并满怀希望地
在社会阶梯上往上爬。如果此种土地匾乏，殖民地议会还不时（例如在 1627
年）特别拨出一定数量的小块土地。但在十七世纪最后几十年，获得自由的
佣工则期望到某些其他殖民地谋取当地为新到者提供的土地。
十八世纪初期，弗吉尼亚对于大多数穷苦白人移民已仅仅是个入境口岸
而已——南下北卡罗来纳边陲荒原，西越连绵群山，北上特拉华、马里兰和
宾夕法尼亚西部。那些兴许已按英国模式形成自耕农集团的穷苦白人殖民者
的大批出走，使弗吉尼亚人忧心忡忡，但他们对于出走缘由的看法未能取得
一致。十七世纪末之前，英国商务部要尼科尔森总督考虑如何刹住移民出走
风。商务部和总督就如何使自耕农今后不离开弗吉尼亚的问题辩论逾二十年
之久。尼科尔森总督抱怨道，移民外流的主要原因是诸如宾夕法尼亚一类殖
民地对工匠从事毛织业和其他手艺以兴家立业有特殊的吸引力。爱德华·伦
道夫在 1696 年解释道：“议员们以及政府里的……其他官员，不时设法获
得大片授地，因而许多年来，携仆而至的人或者忠事其主而佣期届满者便没
有任何荒地可得，因为土地早已被占光了。”1728 年，古奇总督否定了这
种解释，他证实，斯波夕法尼亚县实行大块授田制，但人口密度却高于有许
多小块授田的布伦斯威克县。
虽然评论者在原因问题上意见不一，但其后果却是错不了的：弗吉尼亚
已成为贵族统治之邦。据沃顿贝克说，到十八世纪初期，正在成为土地所有
者的新移民不超过百分之五。十八世纪后期统治弗吉尼亚的各大家族——菲
茨休家族、伯德家族、卡特家族、沃姆利家族、李家族、伦道夫家族、哈里
森家族、迪格斯家族、纳尔逊家族等等——大多数在 1700 年以前就获得大
片授田，奠定了发财致富的基础。“头等”大族往往互相通婚，到十八世纪
中叶，不超过一百个家族控制了该殖民地的财富与政事。
弗吉尼亚已经成为酷似英国农村的社会，但这种相似更多地是在于形式
而不在于内容。这好比移居弗吉尼亚的诸家族随身携带了一部在英国舞台上
献演已久的剧本，现在却要在美洲舞台上上演。一群希奇古怪、在某些方面
是笨拙的演员要扮演英国的旧角色。英国乡绅——《古田庄》里的埃芬厄姆·布
兰克老爷和布朗乡绅——现在由美国种植园主扮演，英国农民由黑奴扮演，
管家由白人监工扮演。人们从某些引人注目的动作，可以认出这些角色。弗
吉尼亚的乡绅（同英国乡绅一样）乘坐四轮大马车，坐吃山空，连伦敦纹章
院授予他们的镌刻着其家族纹章为银章也吃掉了，他们高踞治安推事之位，
充任当地英国国教会的教区委员，阅读士绅们爱读的书籍，连说话写信也常
常引经据典，附庸风雅。离开非洲丛林仅一两代的粗野笨拙的黑奴则学着扮
演农民的角色。
同情况相似的许多其他英属西印度群岛比较一下，其中的差别极大且发
人深思。西印度群岛盛行“遥领地主制”，仿效西班牙模式的种植园主期望
建立蓄奴殖民地，让奴隶们住营房，每日驱赶到地里干活，如同西班牙徭役
制下的印第安人一样。但是，效法英国乡绅的弗吉尼亚人却不得不让奴隶充
当别的角色，以便使自己扮演的角色能装得象回事。约翰。S·巴西特提醒
我们说，“他期望靠自己的房地产为生，希望把奴隶集中在他周围，以便了
解他们，为他们治病，让他们结婚，温和耐心地培养他们，连骂人也是个别
训斥。”财运亨通的弗吉尼亚种植园主的生活和西印度群岛种植园主好逸恶
劳的生活大不相同，他一天忙到晚，严于监督。他的妻子也担任了不像是装
点门面的新差使。
弗吉尼亚的新格局同英国的旧模式惊人地相似，在社会阶级关系上尤其
如此。起先，美洲的情景展现了英国绅士的某些特权与消遣。例如，保存鹿
苑是留传数世纪之久的绅士遗凤的象征：逐猎糜鹿和法办偷猎者是上流社会
的特权。但在十七世纪弗吉尼亚的荒原上，鹿并不只是在绅士老爷的