二十年弹指即逝，我们的武侠迈出了艰难而珍贵的一步又一步，玄幻融入武侠，言情融入武侠，修真融入武侠，耽美融入武侠，武侠俨然成为一个巨大的熔炉，一边冶炼着四面八荒的元素，一边静静地思索——武侠，还要坚持些什么？
每一位武侠写手都能脱口而出——侠义！
那么，究竟什么是我们不能放弃的侠义呢？
最通俗的说法是——路见不平，拔刀相助。
这种传统的路调可以一路追溯到“侠以武犯禁”的战国时代，在后世的侠义小说中得到了酣畅淋漓的体现。侠客们轻生死，重义气，锄强扶弱，俨然是百姓的救护神，肉食者的眼中钉，正义和公道的代言人。但是，我们不得不遗憾的看到，热衷于做好事的侠客们在武侠小说中的分量越来越轻，金庸十四部天书，被津津乐道的侠义行为只有一次，就是胡斐千里追杀凤南天。而其他的大侠们，虽然口口声声喊着“咱们学武的人，第一要紧地便是行侠仗义”，而落到实处，拿的出手来的义举却没有几次。号称第一英雄的萧峰，几乎从来就没有为弱势群体做过一件实事，笑傲天下，杀人如麻，虽然这并不能改变他侠义的精髓——为天下拔剑。
只是由此，我们就可以想到，其实传统意义上的侠客行为是多少令作者尴尬的，所谓人在江湖飘，谁能不挨刀，几乎全部武侠写手都已经认可了江湖弱肉强食的本质，艺不如人，死而无怨——在这样的大环境下，其实并没有弱势力量的立锥之地，更不用提手无寸铁的贫苦百姓了。作者想写的，读者想看的，都不再是一个带着红十字光环的传教士，而是顶天立地的大丈夫。
于是，又有了第二种说法——侠之大者，为国为民。
这八个字真是铿锵有力，掷地有声。但是掷地之后，响声也听了，热血也沸腾了，问题也就接踵而来，这种说法无疑是把武侠小说的历史背景限定在了风云乱世，传统的秩序被打破，民间出身的侠客们也可以站在时代的风头浪尖上，以天下为己任。那么，治世又如何？没有历史背景的武侠又如何？难道真的要写《郭靖与黄蓉在桃花岛的幸福生活》么？
毕竟，只有在乱世，外族入侵才是天下第一的头等大事，而缺少了这一历史大环境，侠客和统治层的关系就又尖锐了起来，最符合大家心中的侠客形象是游历天下的风流文士，慷慨悲歌的须眉大汉，两肋插刀的热血男儿，为民倒是足够为民了，说到为国，却多少牵强附会起来……背弃了草根阶层的侠客，难免有一个漫骂的词汇在等着他——“朝廷鹰犬”。
那么今天，远离了战火，貌似太平盛世的今天，怯于公勇，悍于私斗的今天，侠客们要坚持的是什么？
我以为，古龙先生有八个字总结的极其精妙：有所不为，有所必为。
细细咂摸，这是何等的勇气呢？
武侠小说不是言情小说，个人的情感不可能放大到无限，总脱不开大环境的制约；武侠小说不是玄幻小说，人定胜天只是痴人说梦，弱未必可以胜强，死必定不能复生，自然与历史的规则不容践踏。
武侠小说的灵魂，在于对公道，正义，责任，理想的坚持。武侠小说里，个人情感不可能无限大，个人力量也不可能超越人类的极限，但唯有理想和精神的力量，可以被无限度的放宽，直薄云天。威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移，刀刃加身不能改其倨傲，举世浑浊偏偏毅然独清。小说的世界，是梦幻的折射，就如同言情和玄幻是欲望和力量的无限膨胀一样，在这个花花世界里，我们不能抵挡的诱惑太多，不能反抗的力量也太强，人的一生，几乎是在不断的放弃中渡过，而武侠，则是圆一个坚持的梦想。
热血，正义，自由，公道，博爱，侠义……这些词汇太老，也太没创意，甚至早就被视为道貌岸然的标语，但是无论是谁，对这些词汇，总有一丝心底的渴望。那是在个性之外，对人性中最光明的彼岸的渴望；那是在死亡之外，对永生和超越的渴望。
科技推动人类前进，而这些光明诱惑人类上升，无论如何，不至于沉沦。
如果说这些真是道貌岸然，就请依旧坚持的武侠写手和读者们携起手来，将道貌岸然进行到底吧。
一纸胡言，倒也出自肺腑，谨以这几句道貌岸然的辞令，作为拙文《风尘叹》的小序，并纪念古龙先生辞世二十周年。
相关评论 闲话《风尘叹》 （陆小小猫评论）
【收录之一】
受飘飘之托评点《风尘叹》，受宠若惊之下，诚惶诚恐把《风尘叹》好好看了一遍，虽然故事才渐至高潮，但眉目依稀可辨，在此胡言乱语一番，算作午夜闲话。
故事的主线并不复杂，国恨家仇再加些江湖儿女的恩怨情仇，比起《落日》的浩瀚，《刘邦》的奇诡，《风》的框架是落入了俗套，只是，飘飘和我说，她要写的是人性。想来确实，只有在大俗的舞台上才能让人性的光辉显得异常夺目吧。
《风尘叹》的名字很有意味。山河破碎，民不聊生，人在江湖，不只是卢碧岫在风尘里，试问天下又何处不风尘？叹，是痛惜，也是无奈。历史长河里，如何伟大的人物不过沧海一粟，它若要踏破贺兰山缺，谁可让春风不度玉门关？一个人，几个人，又或者一个帮派？负隅顽抗那是人性，不动如山却是天命，能让天变的永远只有天自己。所以，故事虽然还没完，但名字已经注定了一个悲剧的结局，将来若是飘飘写出了一个大团圆结局，那么无非两种可能，第一是她故意和我抬杠，第二就是这个故事被中央台的制片人看中了。
既然小说是要表现人性的，那我们当然拿人说话。飘飘说《风尘》是她写的异常痛苦的一部小说，一番言语和古龙写《天涯明月刀》说的话如出一辙，我本来也不以为意，不过看了小说之后，似乎便看到了她的痛处。这个驾驭起文字来天上人间的女子，写这篇文真的是有那么些许压力的。
以故事的人物关系来看，我觉得比较类似于《天龙八部》，主人公可能是几个人，当然到底怎么设定的，只有问飘飘自己。
先说一下万人迷京冥同学。年轻俊美、武功盖世、算无遗漏、温文尔雅，再加上一点点人格的神秘以及豹子般的彪悍，这是个完美的形象，其偶像程度几乎已经超越楚香帅了，我们能从他身上找出任何的缺点么？其实初见京冥，以平凡的形象出场，再加当初为那个小和尚已花了一番笔墨，人物颇为丰满，堪称妙笔，但是后来面具一除，又回到了f4路线，反而有些虚幻了。当然，以飘飘的文笔写这样一个人物，无论是格杀五指还是疗伤忍痛的片断都是精彩非常，只是，在这个人身上我已经没有期待，我不知道他还能为我们带来什么，或者，他带来什么都已经是顺理成章的了，就算下一章里他秒杀左右手外加严世藩，我大概也不会奇怪。
再说霍澜沧。我能看出，飘飘在写这个人物时，是在刻意的避免把她克隆成另一个向燕云，只是这种刻意，反而让我觉得这个人物塑造得有些束手束脚，不够洒脱。霍澜沧出场的时候是很有气派的，但是到后来，就不那么出彩了，尤其在和右手的对战中，我几乎觉得她有些木纳，失掉了先前那种能让风云变色的气魄。在感情问题的处理上，她又让我想起了书剑里的霍青桐，总之对于这个女人我是没什么好感的，相比之下，卢碧岫要可爱的多。顺便提一下，霍澜沧撕下自己衣服的举动有些多余，或许飘飘本意是想通过这个细节表现一些东西的，但是我个人觉得不太必要。
回过头说说杜镕钧。故事的展开以他为线，所以他其实就是个线人。 但同时，到目前为止人物表现得最充分的也是他，有血有肉敢爱敢恨是他塑造得最成功的地方。明眼人都看得出来，他的爱情注定失败，但他偏偏是个痴情的人，他的事业如何目前尚未可知，但估计达不到
京冥的高度，虽然他外形条件也不算差，而他又偏偏一心以报仇为念。在他以黑吃黑之时，在他见义勇为之时，在他与父母诀别之时，在他惊见双亲头颅之时，以及在他重逢诺颜之时，他的悲欢离合都是那么自然单纯，毫无娇柔做作，如果写说人性，飘飘对于他的用笔无疑是最酣畅淋漓的。
相比之下，他的夫人方诺颜就不太丰满了。如果说她小时候写来可圈可点的话，那么重逢之后看她的表现，比如船上比足的描写，从言语举止来看都没有第一才女的风范，甚至于连一点起码的淑女气质都没有让我感觉到，而对于杜镕钧，显然又缺乏做妻子道义上的温柔和女人味，让我看的十分郁闷。当然，对于她的评价还需要多一些时间来观察，仅从现在来看，方诺颜的刻画差强人意。
其他的人物中，卢碧岫和沈小楠这两个人着笔不多，但是写来灵动明朗，用笔不俗。右手独具个性，作为反派人物，撑起了演技派的一面大旗，颇为出彩。然后是火鹰，出场不久，应该是个很有看点的人物，只是还不是非常清晰，关于他我也有一番猜测，飘飘不置可否，如此也只能欲知后事请看下回分解了。
除却人物刻画之外，对于情节、场面、打斗，飘飘都已极尽妙笔之能事，总是叫人看的翻云覆雨，欲罢不能的。不可不提的是杜镕钧与双亲狱中相见这一节，那种骨肉诀别的亲情、致死不渝的爱情都被飘飘以异常细腻的笔触描写的唯美感人，同时更是对主题《风尘叹》的一种升华，可谓一大经典描写。
总体来说，这篇文作为飘飘的探索之作，用笔有些滞重，过于注重细节反而使得人物的格局有些狭窄，人性的冲突不够凸现，相信后面的续章里会表现的更加完美。当然，瑕不掩瑜，如果不是在细处过于苛刻，这绝对是篇非常精彩的小说，作为飘飘忠实fans的一员，强烈期待下文的出现，谁要说不好看，我跟他急！
相关评论 风尘乱叹
风尘乱叹
◎如来
问世间情为何物？情由何生？又从何灭？在生与灭之间又如何消长变迁？
也许早有了现成的答案——剪不断，理还乱！但是这个答案实际并没有回答疑惑本身。
这世间道不尽的是负情薄幸的男子，数不清的是水性杨花的女人，更有多少海枯石烂生死相许的痴情儿女。
《风尘》看到这里，除了江湖、除了血腥，至少还有这一个个正值情感萌动季节的青年。他们中一些已经有了自己的心上人，另一些正在开始拥有。
杜鎔钧从还没蜕尽身上的奶气就一开始喜欢他的妻子，老爸老妈被悬首城头他还改不了文绉绉的调子，但是见到爱妻被别人揽在怀里的时候他却不由自主地大叫“他妈的”，爱不可谓不深，但是她却又能同时非常亲昵地叫着“澜沧”，并且前面已经有过某些不自禁的越轨情绪。
方诺颜应该是爱着他的丈夫的吧，但是儿时对他的阿龙哥哥的依恋和崇拜就已经让曾经的小杜子嫉妒不已，如今连她老爸都认为她的一颗芳心已经落在火鹰（杨磏龙）身上，她自己问过自己这个问题吗？假如真的要问的话，她会得到坚定的答案吗？
火鹰爱方诺颜吗？如果爱，为什么不全力争取呢？好像对于他来说，成功不会十分遥远……他在追求什么在他眼中比爱更重要的东西？
可爱的京小强呢？他的最大的心愿就是“不要死在嚯澜沧的面前”，他的每一根骨节上是不是都刻划着她的名字？可是忘情酒会不会真的让他完全忘情？应该不会的，否则已经喝过的火鹰也不会现在还难免为情痛苦。那么京冥的爱究竟会怎么收场？
霍澜沧呢？她可以和京冥亲密无间，却也能极为亲昵地叫着“鎔钧”，居然还能因为着急杜鎔钧地的伤势而浑然忘了询问一声几乎已经走进鬼门关的京冥。她的心必然也在萌动，但是芳心究竟所属何人？也许曾经是京冥，现在是杜鎔钧，将来又是京冥，再在更远的将来……
…………
爱情究竟是什么？爱情究竟会怎样？《风尘》里好像没有负情薄幸，没有水性杨花，好像也并不重在展示那种激起人无限向往让人感动得一塌糊涂的矢志不渝；其中任何一个人的爱情都是一团纷乱的丝，到处都是头绪却有难以找到一个真正的头绪，因为一切都是不确定的，一切都还在发展中，一切都还在因为不同的事情，不同的感觉，因为必然也因为偶然而迁逝变幻……
《风尘》我很喜欢，我觉得很好！我的理由是因为我觉得她有两个很好的地方——复杂，疑惑。她没有分明的黑与白，没有单纯的爱与恨，甚至都没有清楚的是与非，她在不断地探求不断地追问，同时还在不断地疑惑不断地反思。她没有刻意试图告诉我们什么，但是却在这种较为超然的态度中告诉了我们一些什么。
相关评论 我喜欢的三则评论（by gao）
风尘人物叹
追飘灯的《风尘叹》从头到尾，随兴敲了两篇长评，不想全都短命，没两天就被自“书评库”中删除，不解之下去看“疑难问题”，方知太像“读后感”。我服。
然而，这几天回味下来，对如此好文仍觉有话要说，不免学着长评高手的样子，细细品评一番。先说风尘叹之人物刻画。
网上的武侠和言情，不少作者都难免一个通病，对设定的主要人物倾尽全力，极力突出而次要人物则不免难得着墨，而且大多相当“脸谱化”，或成为男主女主无生命力的陪衬，或坏得彻头彻尾，毫无“人”气，直接一幅恶魔相。
看到《风尘叹》中的人物时，精神一振。
一、人物群像设计的巧妙
作者并没有给某一两个人物绝对的笔墨，而是，刻画了一组乱世风尘中的人物群像。这需要相当的功力，而作者对这些人物的把握却始终没有失控。几个主要人物京冥、澜沧、火鹰、右手、销楠、镕钧、诺颜自不必说，难得的是每个人出场的人物，而且多组身份相同的人物，都同样写得一丝不苟，每个人有每个人的样貌，每个人有每个人的故事，而且个个让人印象深刻。不妨对照几组。
1、几位主要人物的母亲。火鹰的母亲，一个为士大夫侍妾