他们订婚了。
闻柏桢为钟有初戴上一枚粉红色的梨形钻戒。
他第一眼看到它，就觉得属于她。
她从来不涂指甲油，指甲泛出健康的粉红色，与钻石色泽一模一样。
他的吻轻轻地落在未婚妻的面颊，决心等她长大。
她仍在娱乐圈中浮沉；他则结束了家教中心，进入百家信工作。
情侣之间能想到最甜蜜，最幼稚的事情他们都做了个遍。
可是年龄、身份和性格的不同，不可避免地会产生一些观念上的差异。
一旦进入对方生命，便全部摊开来。
很自然地，吵了第一次。然后第二次，第三次。
一个聪明而高傲，一个机灵而任性；吵到激烈时，都是愚蠢而凶恶。
什么狠话也说得出口，怎样能令对方伤得最深怎样做。
试过一个玩人间蒸发，另一个遍寻不着，差点车毁人亡；也试过一个说分手，另一个在直播现场中突然崩溃痛哭。
可毕竟还是爱着。
一切的不愉快，都是太在乎的副作用。
于是结婚了。
婚姻与恋爱不同。恋爱令人幼稚，婚姻令人成熟。
婚约缔结，家庭建立。责任与义务，琐碎与辛苦，接踵而来。
凡此种种，如她的斜视，又如他的偏头疼，终身伴随，必须接受。
又不是接受洗礼，变成圣人。恩爱之余当然还会吵。但没有以前吵的那么凶绝，也绝不斗狠。
两人约定，任何争吵必须在睡觉前解决。
他们都不忍心看对方那么辛苦，生着气还要坐在床边不许睡，很快便互相体谅，和好如初。
这样一来，婚姻气氛大大升华。
试过一个将水壶烧穿，差点引致失火，另一个只好叹息，重新设计整间大屋的保全系统；也试过一个被记者偷拍，乱造故事，另一个一笑置之，私事不作回应，不供大众消费。
爱人与恋人是不同概念。不炫耀，不抱怨，说起来简单——只有生命饱满，才做得到。
当热烈渐渐变成深沉；激情渐渐变成缱绻。她减少出镜率，对熨衫与烹饪产生浓厚兴趣；他谢绝董事局邀请，不愿与她聚少离多。
不，爱不需牺牲，也不需付出。
他们不过是懂得取舍，做令彼此都快乐的事情。
于是生了一对龙凤胎。
大家都担心。她自己还没长大呢，哪里还能再照顾两个。
上爱若水。有些人的爱，惊涛骇浪；有些人的爱，风平浪静；有些人的爱，冷暖自知；有些人的爱，水滴石穿。
爱这种情绪，是如何强大到令人改变，他们已经领教过。
一有时间，夫妻两人就不要保姆插手，亲自带这一对孪生儿。
教他们蹒跚学步，引他们牙牙学语；有时逗得这一对新手父母笑痛肚皮，恨不得将他们放进口袋里，随身携带；有时也气得发狂，不知为何生了这样一对活宝出来。
再生气，再着恼，只要看到一对孪生儿的笑脸，就烟消云散。
一切都很美好。
为何心里一片荒芜，再也盛开不了？
因为有一部影片参展，钟有初与同事们远赴利多岛参加威尼斯电影节。
配合拍摄了一辑照片，做了几个采访之后已近黄昏。
钟有初支开助理，走出酒店，租一只小小的刚朵拉，在城中穿行。
她已经年纪不小，兼是两名孩童的母亲，不好再穿那些俏皮可爱的衣物。
一条西装领无袖连衣裙，颜色清素，式样大方，腰间系一条两指阔的黑色皮带，不规则的裙摆蓬松而柔软。
没有那么多工作人员在旁喧嚷，一个人静静地重新欣赏这异国风情。
她最喜欢那仅仅能够通过一条小舟的窄巷。时刻像要触到岸边，可又慢慢悠悠地继续前行。
半倚在船中，教堂的尖顶，修道院的彩色窗格，全部压迫而来，令她的灵魂觉得热闹。
再次经过钟楼的时候她惊奇地发现，逛遍这座城竟然不需要一个小时。
这样小的一座城，却如此丰富。
弃船上岸，她双手插在口袋里，款款而行。
在船上和在岸上，看到的风景原来那么不同。街角有一家卖各式面具与玻璃制品的小店，店主见是外国人，十分热情，用蹩脚的英语招呼她随便看。
那么多面具，不乏金银宝石镶嵌，色彩缤纷涂抹，钟有初单单拿起一个纯白色的。
面具上只有一对圆形的眼睛洞口，额头平平，鼻尖耸起，下颚方正，古怪精灵。
钟有初举起来一试，立刻爱不释手。
丈夫教给她的英文早就忘光了，只够支撑问一句多少钱。可店主却摇着头来夺，一连串流利的意大利文从鹰钩鼻下流淌而出。
钟有初一着急就说起中文来了，表示想要这个，又去拿钱包。
“他说这副Bauta还没有完成，不能卖给你。”
一把男声在她身后用中文解释。
她转身，先看见的是一双诡异的眼睛。
一眼深棕，一眼天蓝，如夏日的天与地。
可他明明是中国人。
他年约三十，穿着一件棉质的白色休闲衬衫，袖口挽至臂肘处；修身的咖啡色长裤，衬出两条结实的长腿。
店主仍然说个不停，双色瞳走上前来翻译：“Bauta是威尼斯最古老，最正统的面具之一，大量繁复的装饰工艺是其特色。你现在看到的只是半成品。他不肯卖，是怕影响自己的声誉。”
钟有初不放手：“我觉得这样朴素就很好，何必画蛇添足。”
双色瞳将钟有初的话翻译给店主听：“既然她喜欢，就成人之美吧。”
那店主见这名外国人能听会讲，激动地说了一大串话，然后指指钟有初。
双色瞳笑着对钟有初解释：“很多游客觉得Bauta的含义是掩饰，其实不然。Bauta的含义是真我与平等。再善良的人，戴上它便会有犯罪的冲动。再懦弱的人，戴上它便会有决斗的勇气。无论富有还是贫穷，戴上它便能隐藏身份。无论美丽还是丑陋，戴上它便能找到艳遇。你想要的是什么？”
钟有初微微一笑：“我就是喜欢白色。”
“如果你喜欢白色，他推荐Larva，线条柔和，更适合女孩子。”
“不。这副面具让我想起一个梦。”
“梦？”
钟有初摸着那面具平平的额头：“很久没有做过的一场梦。如果不是看见它，我都记不起来了。”
她坚持要买，付出三倍的价钱，翩然离去。
在这浪漫的水乡，没有人会去介意一个戴着面具散步的游客。
虽然看的不是很清楚，走得摇摇晃晃，钟有初却自得其乐。
突然有人超到前面去，拦住她的去路，声音很熟悉：“让我牵着你。”
她猛然摘掉面具，看见面前是刚才那双色瞳的男人，对她伸出右手。
神使鬼差，她默许了这唐突，重戴上面具；但伸出去的是戴着婚戒的左手。
他迟疑了几秒，终于还是握住。
缺少视觉协助平衡，而且他的步调比较快，她的脚步开始凌乱，好像一名跌跌撞撞的盲女。
他也意识到了，扶着她的肘弯，示意她上船。
刚朵拉上，双色瞳讲给她听沿途的风景典故。
这是钟有初第三次游运河。
第一次是用相机记录，第二次是用眼睛看，第三次是用心听。
拜占庭帝国与十字军东征对她来说非常新鲜——什么，连马可波罗都是威尼斯人？她只知道割一磅肉的威尼斯商人。
“你笑了。”
连她在面具下笑，他也明了。
天已经黑下，他们上岸，来到一家露天咖啡馆。
他替她摘下面具。亮晶晶的汗滴，细细地挂在她的额上。
咖啡上来后，他们聊的都是一些浅显的话题，亲近又疏离。
钟有初问：“你是侨民？”
“不。我只是接了这里的工作。”
原来他在本地的一家Casino做营运顾问。
“如果我去Casino，会见到你吗？”
“不会。”双色瞳道，“电影节开幕之前，我就会离开。你是游客？”
钟有初想了想，笑着将面具放在桌上：“也许吧。如果你留到电影节后，便知我是谁。”
坐她对面的双色瞳垂下眼帘，陷入沉思。
“你很迷人，令我心折。”他终于坦承，“如果没有那枚戒指，我会觉得完美。”
钟有初沉默。
这座城美艳又黯淡。到处都是青苔遍地，就连灯光也是潮湿的，像阴天里湿答答的一个梦。
他拿起咖啡：“我的视而不见，只能再维持这一杯咖啡的时间。”
一直到起身付账，双色瞳都十分绅士体贴。
“再见。”
“再见。”
他们分手，并未交换姓名电话住址。
钟有初一直目送着他的背影，越行越远，过了一座小桥，又跳上一条刚朵拉。
他从始至终没有回头。
船夫手中的木浆一点，小舟离岸而去。
钟有初在心底默默与他告别。
再晖。再会。
她回到酒店，一打开房间的门，一对孪生儿就扑向了母亲怀中，一叠声地叫，妈妈抱抱。
他们已经长到五岁多，男孩眉眼细长似足父亲，女孩则有一对漂亮的丹凤眼。
眼神一般地纯净天真。
这年轻的母亲又惊又喜，蹲下去一把揽入怀中，亲亲这个，又亲亲那个——为什么不上幼儿园？路上累不累？乖不乖？
他们一直很乖，只是一落机还看不到母亲，就不肯吃饭。
原来丈夫特地放下生意带一对孩子来看她，要让他们知道读万卷书，不如行万里路。
因为年龄太小，闻柏桢不许跃跃欲试的孪生儿用刀叉，只能用调羹。
钟有初只顾着帮孩子将食物剥壳拆骨，自己的那份沙拉一动也未动。
他将一块扇贝肉送到她嘴边。
一直都是这样。她照顾孩子，他照顾她。
她莞尔，就着他的手吃了，又伸手摘掉女儿襟上的饭粒。
哥哥素来喜欢模仿父亲，便拿着调羹，有模有样地舀一勺豌豆泥伸到妈妈鼻下。
妹妹也不甘落后，整盘端起送来，结果翻了，肉酱烩饭洒了一身，被哥哥嘲笑个不停。
洗澡又是一番折腾。分开洗要闹，一起洗要问。洗一个要半个小时，洗一双要两个小时。
两颗小脑袋里装满了各种稀奇古怪的问题，浑身湿透的钟有初哼哼哧哧，渐渐招架不住，好在有闻柏桢挽起袖子来替妻子解围，耐心地一一回答。
好容易洗完，孪生儿换上睡衣，睡眼惺忪，还缠着母亲讲睡前故事。
孪生儿有一本独一无二的童话书。每一页是钟有初在拍片间隙亲手绘制，又由闻柏桢上色装订。
她今天讲的是《野天鹅》。才讲到美丽又勇敢的艾丽莎公主如何坐在天鹅背上飞过山川，孩子们便头挨着头，脚抵着脚，沉沉睡去。
夫妻俩还没能休息。一个把行李打开来整理，另一个收拾泳衣沙铲等物，明天好带孩子们去海边游玩。
怕吵醒孩子，他们压低声音说话，动作也十分轻柔；待一切忙毕，丈夫过来抱住了对着一副白色面具发呆的妻子。
一如十年前在俱乐部，他抱住她，留她在身边。
只是这一次，她没有回应。
而他们还和十年前一样。
一个头发一直乌黑；另一个没有再长高过。
他抱着她，心一点点地凉下去。
这是一场梦啊。已经沧海桑田的两个人，又回到当年的场景里。
只因认定对方还是当年的模样，所以愿意留在梦境中相陪。
其实早已物是人非。
如果你来了。如果我的心不曾荒芜——最终逃不逃得过蝉过别枝的结局？
钟有初醒了。
两百一十三公里外的闻柏桢也醒了。
“闻叔叔醒了。”守在床边的卫彻丽一扭屁股，颠颠地跑到妈妈身边，“妈妈，我拿牛奶给闻叔叔喝可以吗。”
宿醉后仪容狼狈，气味难闻。他翻身坐起，揉了揉太阳穴，头疼欲裂。
“闻叔叔不喝牛奶，你自己喝。”蔡娓娓拿两粒阿司匹林给闻柏桢，又递来一杯温水。
腕表上的指针已经指向早上九点——他竟心累至此，在蔡娓娓这里睡着了。
闻柏桢吃了药便下床来。卫彻丽亦步亦趋地跟着，抬高脸庞，合上小小手掌，放在腮边：“闻叔叔，你睡觉的时候会笑的。闻叔叔，你是不是梦见好吃的了？”
是么。
他只记得做了一个梦，醒来后全然忘记。
经小小的卫彻丽无心提醒，又有一鳞半爪开始在头疼间隙中闪现。好像乌云密布的天空，间或有一道雷电劈下，触目惊心。
洗手间里有全新剃须膏和刀片。一刀刀刮过面颊，有刺疼感觉。
“柏桢。我对胡安提出离婚了。他不反对。”蔡娓娓倚在卫生间门口宣布。
闻柏桢回头看了一眼正低头拆吸管的卫彻丽——她竟不避讳孩子，就这样开诚布公。
“你有什么打算。”
“我想留下。有个朋友开了间舞蹈教室，找我去教弗拉门多。”
闻柏桢专心刮着胡子，没有回话。
整理完毕，他打电话叫助理送全新衣物过来。助理提醒道：“您十点钟约了天勤的季先生签承销协议……十二点半有午餐宣讲会……”
助理在电话里将今日行程重复了一遍。
“知道了。半个小时后来接我。”
闻柏桢挂断电话，背对着蔡娓娓将袖扣取下收好：“朋友？是我在马德里见过的那个舞娘吧。”
蔡娓娓毫不讳言：“是。和她在一起我很快乐。你们男人不会明白的。”
闻柏桢皱眉。蔡娓娓耸肩：“你知道我这个人。只要快乐自由就够了。”
因为这句话，他们同时想到了一个人。
那个女孩子是如何打开了蔡娓娓的欲望之盒。她轻易改变了他们的人生轨迹。
“……格陵的生活指数之高，超过了我的想象。怎么通货膨胀的这样厉害。”
真残酷。自由原来也要有经济基础。
她欲泡一杯速溶咖啡给昔日男友，他拒绝了：“胡安总不会连赡养费也不拿出来。”
“他？”蔡娓娓冷笑，“那间破画室，能养活他自己就不错了！我不指望。”
“娓娓。自由不是随心所欲，是要付出代价的。”闻柏桢抚着眉心，“你即使不愿意做妻子，也总还有个母亲身份。”
“老大和老二和我根本不亲，而且已经接受了西班牙的生活方式，成天闹着要回去。但是彻丽，她还挺喜欢这里。”蔡娓娓道，“我不知道她怎么想——彻丽！”
卫彻丽正在往牛奶里吹泡泡，听见母亲唤她，愣愣地抬起头来。
“彻丽，你想跟妈妈住在这里，还是和爸爸回马德里？”
小小的她从未觉得自己这样重要过。妈妈和闻叔叔都在等她的回答。
上次她觉得自己很重要，是闻叔叔抱她上车，叫她坐好。
卫彻丽慢吞吞地回答：“我想住在自己的心里。”
蔡娓娓摊一摊手：“有时候真怀疑她是不是我生的。小小年纪就老气横秋，说的话没有一句听得懂。唉，我都听不懂，胡安更没法教育她了。还是跟我吧。”
闻柏桢走过来摸了摸卫彻丽的头顶：“�