本来好心载客，没想出了意外，陈景皓多少有些过意不去。水已经泡到他的小腿。
田遥却摇摇头，一脚跨出，踏进水里。
“……”
陈景皓见势退了一步。
“没事。”田遥站到水里，将背包甩到肩上。
手机的白光在空旷幽黑的涵洞里劈出一方光亮，田遥这才发现，司机个头很高，比她高出了大半个头。他穿了蓝色冲锋衣，看起来很结实。
陈景皓无奈，手机朝外晃了晃，“好吧。你先到外面干的地上。”
田遥不动，“那你呢？”
“总得先把车推出去。”
陈景皓蹚到车头，带动的水声在涵洞里格外响亮。田遥背好背包，蹚到了他身边。
陈景皓的目光和灯光都追随着田遥，“你跟过来干嘛？”
田遥理所当然，说：“不是要推车吗。”她抡起袖子，伏下身两手压在车盖边缘。
陈景皓一愣，在这样困窘的场合下，他忽然微不可见地笑了笑。
“你会开车吗？”陈景皓问她。田遥抬头看着他，若有所思地点点头。
“去把手刹放下。”陈景皓吩咐她。田遥照做，她弯腰从驾驶座出来，便感觉到车在缓缓后退。
这司机力气真不是一般大。
陈景皓早已收起手机，田遥扶着车身回到他身边，埋头合力把车子往外推，谁也没有说话。车盖冰凉，她双臂开始发麻，脚部传来的寒气让她冷得微微战栗。
车子一点点往后退，细雨洒到他们身上时，车子终于被推出了积水区。田遥听陈景皓的吩咐，又回去把手刹拉起。
陈景皓扶着车盖喘气，让她稍等，便掏出手机打电话。
田遥识趣地走开了一些。她站在路边眺望周围，路两旁被大树和灌木挡住，黑灯瞎火看不出这是什么地方。夜风细雨，田遥打了一个喷嚏，赶紧将兜帽罩上。
陈景皓打完电话走到她身边，说：“太晚了拖车来不了，得等明早才能把车子拖走。”
田遥闻声转过身，陈景皓也戴上了冲锋衣的帽子，两个人的裤管还滴着水，细雨在外套的表面蒙上一层白砂糖。
他又继续说：“这会估计也打不到车。等会就近找个旅馆，休息一晚，明天我再送你到市区。你看怎样？”
田遥冷得只想跑在热水里。她没多想地点点头。
“好。”陈景皓回去关好窗，锁好车，再度打亮了电筒，便和田遥往来时方向走。
走了几步他才回过神来，问田遥：“你怎么不打伞？”
田遥两手揣兜里，头也不抬，“没伞。”
陈景皓：“……”
半晌，田遥突然仰头看着他，“你也没伞。”
“嗯。”
陈景皓和田遥复又恢复沉默，闷头继续往前走。
走了大概半小时，陈景皓和田遥来到一家旅馆，门口上方悬挂的LED显示板滚动着客房的优惠信息。
陈景皓推门进去，田遥紧跟着。被冻了太久，进到门厅都让他们感觉到说不尽的暖和。
“先生，请问要住店吗？”柜台后的服务员撑起眼皮起身问道。
“你们这还有单人间吗？”陈景皓问。
“有的。”服务员扫了一眼田遥，又低头看电脑上的住房信息，“还有几间。”
“那麻烦帮开两间单人间。”陈景皓掏出钱包。“一晚。”
田遥也卸下背包，准备掏钱。
陈景皓拦住她，“不用，我来。今晚让你淋雨受冻了，都我的错，不然你现在都能在市区了。”
田遥静静注视着他，像在确认。在陈景皓坚定的目光下，她收回了手。
她的顺从让陈景皓很受用。
服务员：“单人间一百六，押金一百，一共五百二十。麻烦两位出示一下身份证。”
陈景皓和田遥都将身份证放到桌上，收手之时，两人都往对方的卡片上瞥了一眼。可惜卡片被服务员快手地抹走了，他们都没看清上面的名字。
田遥撇开眼，陈景皓却将目光移到了她的侧脸上。
刚才路上没注意，陈景皓这才发现田遥长得高挑瘦削，白白净净，看起来像个少年。
因着那头不羁的短发，她在陈景皓眼中横竖都成了少年。
服务员低头为他们择单开房，把POS机递过来，陈景皓伸手去按密码。田遥转过眼，打量起这家旅店。
风格很古朴，目力所及都是红褐色的木质家具和青白色的瓷器，看起来倒幽静。
服务员把房卡和身份证还给他们，房间在三楼。
陈景皓和田遥离开前台时，地板上积了一小滩水。
乘电梯直上三楼，门廊铺着深蓝条纹地毯。他们的房间挨在一起。
进门前，陈景皓叫住田遥，“明天我喊朋友过来，到时把你一起送到市区。明早我叫你。”
田遥点点头。
“那，晚安。”陈景皓说完，刷开了门。
“晚安。”
田遥进门，随手将背包扔在床边的单人沙发上。她坐到床边，脱下浸湿的鞋袜，脚都泡出了橘皮。
她在外面脱了个精光，才走进浴室。热水淋到身上，两条腿才终于慢慢恢复知觉。
田遥洗完换上睡衣，坐在床上边擦头发边回想一晚的经历。想着想着焦点又落在那个司机的俊脸上。
到底在哪里见过，却怎么也想不起来。
最终敌不过睡意，田遥在想出答案前睡着了。
翌日六点，没有闹钟，田遥依然准时醒了。她猜这个点隔壁司机还没起，洗漱完毕后又再床上发了会呆。拉开窗帘，外面早已放晴。窗外街边的枯树上，不知几时冒出了绿芽。
春天来了，她的生日也快到了。
田遥没有看手机的习惯，估摸着七点多快八点，她穿上依然潮湿的跑鞋，背上背包，敲响了隔壁的门。
她叩了三下，退了一步等着门开。
那个司机的动作出奇的慢，田遥等了许久，在犹豫着要不要再敲门时，木门才被从里拉开。
“那么早啊。”陈景皓睡眼惺忪地看着她，说完别过脸打了一个哈欠。
陈景皓上身穿了一件深蓝长袖衫，下^身……只穿了一条黑色平角内裤，下面露出精壮的长腿。田遥不由脸红了。
她正想跟他道别，陈景皓又说：“你等我一下，我再睡一会，实在太困了。”
说完，他连门也不关，径直回到了屋里。田遥这回才注意到，他的鼻音比昨天更重了。
田遥在门口犹豫了一下，轻手轻脚地推门进去。
陈景皓侧躺在床上，紧裹着被子，只露了一个头在外面。床头柜放着黑色的钱包和手机，他换下的衣服随意搭在沙发上。
田遥不自在地抠着背包的肩带，问：“哎，你是不是生病了？”
“唔……”陈景皓抬了抬头，看了一眼站在床尾的她，又浑不在意地躺下，拉起棉被捂到下巴，含糊不清地喃喃，“没事，我再睡一会，再睡一会就好了。”
田遥静静等了一会，才壮起胆子，走到床头，隔着衣袖口探了探他额头的温度。她依然感到灼热的温度。
田遥起身，走到门边将陈景皓的房卡从取电槽中拿出，插上自己那张后出了门。
出到室外，她忍不住打了一个寒战，脚底寒气越发明显。
她沿着大街走了二十分钟，才找到了一家药店。她想起温礼买过的感冒药牌子，叫店员拿了一盒，仔细研读了一遍说明，才付钱离开。
回来路过早餐铺，田遥要了两个包子匆匆咽下，又打包了一份瘦肉粥。
陈景皓再次醒来是因为旅店的电话，前台问他是否还要续住。他只说不用，等下便退房。挂上电话，陈景皓看见床边桌上多了些东西。
一盒开封的感冒药，铝箔包装片上空了一格，还有一个打包碗，旁边一个空水杯。
陈景皓虽脑袋昏沉，期间之事却记得一清二楚。
那姑娘话不多，甚至没有跟他道别，只烧了水，看着他把药吃完，就离开了。
陈景皓以为她只是回到隔壁，没想到……他对着桌上多出来的房卡和一百六十块人民币叹了一口气。
碗里的粥早已凉透，陈景皓不以为意地喝完，又补了一颗药。他收拾妥当，拿着两张房卡下了楼。
作者有话要说：
☆、第03章
田遥在泰景江畔的一个老小区租了房。小区建于上个世纪末，楼房墙面是老旧的灰色瓷砖，窗户下方大多渗着褐色的锈迹。
房东是一对中年夫妻，在这住了二十几年，最近搬了新家，才低价将房子转租出去。房东走前把另外一把钥匙交给她，拜托她一件事。
钥匙是对门家的。那里住着一个三十出头的男人，但不常回来，留了把备用钥匙给房东，让他帮忙偶尔照看那些花草。房东有时家里来了亲戚，家里住不下时，邻居也会大方地把地方暂借给他们。
房东已经跟邻居打过招呼，邻居让房东直接把钥匙留下就成，反正屋里也没什么值钱的东西。
听到这处，田遥已明白房东的意思。她便答应房东，钥匙她会保管，到时一定给到邻居手上。
房东留下大部分家具，田遥只添置了一些日常用品。她从背包里抖出温礼的旧手机，上面只存了他的号码。
田遥想了想，还是发信息告诉温礼，她在泰景江畔找到了住的地方。
田遥在附近一家火锅店找了份服务员的差事。领班看她长得标致，又一副顺从老实的样子，便把她留了下来。
哪知不出一天，领班就开始后悔。
这到底是上班还是上坟啊，一天到晚一副扑克脸，搞得顾客跟劈腿前任似的。
幸而田遥做事勤快，领班大姐才没厉声训斥她。
由是，田遥每晚被罚咬筷子练习微笑一个钟。
田遥渐渐有了让领班满意的表现。
只是那些机械的笑容，和火锅店的味道一样，多得让她恶心。
下了班，田遥沿着长得不见头的泰景江回去。沿路的酒吧在喧嚣。江边的树影下，有情侣搂在一起看江景。白天路过的时候，还能看见有人在江畔画画。
画画。
田遥突然停下脚步，茫然伸出右手，指尖抽搐般动了动，那仿佛不是自己的手。
住的地方在对岸，夜晚十点的大桥上人车稀少。田遥依然穿了黑色卫衣和军绿色裤子，头发长了一些，她的背影终于勉强有了一些女人的样子。
每次经过，田遥总有翻过栏杆跳下去的冲动。
她生活得那么边缘，独来独往，也许消失了也不会有人发觉，就像街边的乞丐一样。
黑色是包容的色彩。田遥走走停停，不断转头望望那片黑粼粼的江水，浑然不知危险已近。
耳边摩托车的声音渐近，摩托车有减速的趋势。田遥没有分出一丝的警惕，继续埋头走着。
倏然间，她感觉脖颈被人箍住，反应过来后，已被摩托车拖出了几米。
田遥本能地挣扎，拼命去掰那人的手臂。脖子被紧紧勒着，她只挤出含糊不清的几声。
那人不断把田遥往车上拽，田遥双腿乱蹬，小腿肚几次撞到烟囱，烫得她眼泪都出来了。
后面不远处，一辆白色SUV驶近，经过摩托车时明显降速，喇叭声响起。
田遥只感觉脖子上的禁锢突然消失，她失去支撑摔倒，后脑勺重重磕到水泥路面，发出沉闷的声响。
“哎，你没事吧？”白色SUV停下，副驾的窗探出一颗浅红色的脑袋问。
田遥翻了个身，从地上爬起来。她抱着被撞疼的胳膊肘，身上蹭了不少灰，那头本就参差不齐的头发更加凌乱不堪。
她依然低着头，朝声音方向微微鞠了一躬，算是感谢。
田遥从刘海缝隙望去，白色的车身上有几道黄色和棕色的条纹。
“哎，你没事吧？要不要送你上医院啊？”刚才那道男声再度响起。
田遥摇头，大步前行，走出几步后，几乎是小跑着离开大桥。
红发男人：“……”
“哥，我们走吧。”红发男人升起车窗，对开车的男人喃喃了一句，白色SUV再次向着它原本的目的地前进。
田遥一路不停歇，狂奔着回到住处。大门刚摔上，她便倚着门背，跌坐到地上。她把脸埋在膝盖间，眼泪便流了出来。
不应该是这样的。
怎么会变成这样。
墙上挂钟依然在走。田遥明明听不清秒针的声音，却感觉那滴答滴答一声一声地砸在她身上，催促着她。
过了十二点她就二十七岁了。
二十七岁。
一事无成。
在田遥的憧憬里，这个年纪的她，或许会成为小有名气的画手，有自己的工作室，带一两个徒弟。
或许她还会和喜欢的男人相守，吵吵闹闹过日子。
即使过得再差，也不该是现在这样子。
田遥连站起来的力气也没有了。
哭累了，田遥随便抹了一把脸，起来进屋换了一身衣服。
她打开屋里所有的灯，又将窗都关上。然后，田遥走进厨房，拧开了煤气罐——
【你以为我想拦着你？你要死就出去再死，你现在死了只会连累我们。你死了，解脱了，我们还要替你受处罚。你这样会影响减刑指标，你懂吗？！】
刚进监狱的时候，田遥半夜用磨尖的牙刷柄割开左手腕，同号子的大姐扇了她一巴掌，并帮她止住了血。
她的左手腕还留着一道浅浅的疤痕。
田遥想着，现在，她无牵无挂，总不会连累别人了吧。
田遥回到客厅，想着该以什么样的姿势离开。这一刻她心里无端平静，刚才的恐惧感消失殆尽。
煤气味有些呛鼻，田遥坐到沙发上。那些清晰的、模糊的面孔和画面不断飞入眼帘，田遥渐渐感觉到有些眩晕，像坠入光怪陆离的梦境。
直到最后一切都汇聚成震耳的声响——
笃、笃、笃。
这是到达另一个地方了吗？
田遥茫然地看看周围。
不应该啊，还是这个破地方。
笃笃笃。
“有人在家吗？”
男人的声音。
有人敲门。有人在敲她的门。
可大晚上的谁回来找她啊，附近的人她压根不认识。
田遥琢磨了几秒，霎时恍然。
对门的，来拿钥匙。
“等等啊。”
田遥大叫。接着她冲进厨房，迅速关上煤气罐，又手忙脚乱地打开厨房的窗户。
她不是不想走，而是不想让人知道她走了。
“你找谁啊。”田遥回到门边，这门没有猫眼，外面也没有防盗门，她隔着木门朝外喊。
“打扰了，我是住对门的。原来留了把钥匙在张叔这，我从楼下看灯还亮着，就来敲门。我忘带钥匙了。”
“噢。”田遥将门打开了一些，她左手撑着门框，身子防备地躲在门后。
门外站着一个高大的男人，借着室内的光，田遥看清了男人的面容。
“啊……”田遥歪着脑袋，姿势不变，就那么盯着他。
那个司机。
她不会认错。一个多月前的早晨，她曾趁着他熟睡，偷偷打量了他许久。
剑眉如墨，鼻梁高挺，薄唇紧抿，整张脸棱角分明。留着板寸让他看起来更是硬朗，那时田遥看呆了，直想抚摸一下他浓黑的短发。
也是那时，田