剑眉如墨，鼻梁高挺，薄唇紧抿，整张脸棱角分明。留着板寸让他看起来更是硬朗，那时田遥看呆了，直想抚摸一下他浓黑的短发。
也是那时，田遥想明白了一件事。
那个司机，眉眼有那么一丢丢像她前男友呵。
陈景皓微微一愣，“……是你啊。”
“唔。”
田遥刚想去拿钥匙，陈景皓突然皱眉，“你没关煤气吗？怎么煤气味那么浓？”
他疑惑的眼光扫到她支在门框的左手上。
她左手腕上有一道细长的疤痕。
发觉他的目光，田遥立刻把左手缩到身后。
“我……刚才正要煮宵夜，唔，煮宵夜，忘了关了……我这就去关。”
田遥慌忙回到厨房，动作太大，跑过客厅时小腿磕到了茶几角。
陈景皓：“……”
陈景皓进门，打开了客厅的窗户。夜风灌进来，冲淡了煤气味。
他略略打量了一圈，家具虽然还是以前那些，其他物件却几乎没有，这里那里都空落落的，真想象不出还有人住在这里。
还是一个女人。
还是一个漂亮女人。
当然除去那头倒扣分的乱发不提。
田遥出到客厅，在原来的电视柜抽屉里找出备用钥匙。
“给你。”田遥把钥匙递给他。
“谢谢。”陈景皓看着她低垂的眉眼，不觉有些愣神。
他走几步，快到门边忽然回过身，“那个——”
“啊？”田遥也跟着停住，抬头望着他。
他的眼眸晶黑，眼神深邃。那可以包容万物的黑色，田遥觉得自己快要沉进去了。
“出去吃宵夜吗？”陈景皓掂了掂手里的钥匙，又说：“我请你。算是谢谢你上次帮我带药，还有吃的。”
夜晚十一点，吃宵夜，和刚认识不久的男人。
真是荒唐的邀请。
陈景皓忍不住自嘲。
田遥只安静了几秒，便鬼使神差地点点头。
她现在极度不愿一个人呆着。而从那晚的经历来看，她并不排斥和这个司机相处。
陈景皓虽然有些意外，但终归舒了一口气。
田遥锁了门，跟着陈景皓下了楼。
到了平地他们并肩而走，陈景皓侧首看了看她，田遥只顾着低头走着。
陈景皓说：“以后就是邻居了，还不知道你的名字呢。我叫陈景皓。”
田遥嗯了一声，答：“我叫田遥。”
陈景皓：“……哪个遥？”
“遥远的遥。”
作者有话要说：
☆、第04章
出到小区门口，陈景皓问田遥：“想吃点什么？”
“不知道。”田遥应得太快，后才发觉这话听起来太兴致索然，又补充道：“我对周边不熟，你选吧。”
“那喝砂锅粥去吧，拐个弯就到了。”
陈景皓带着田遥来到沿江的宵夜街，店门口搭着遮雨棚。虽然将近午夜，人却不少。海侃、抽烟、喝酒、猜码，热闹得让田遥感觉自己像个老人。
他们经过烤鱼摊，田遥多看了几眼那黑熏熏的烤鱼。陈景皓心里暗笑，说：“要不吃烤鱼吧？”
田遥回神，不确定地问：“……可以吗？”
“有什么不可以。”
陈景皓寻了一个空位坐下，田遥坐在对面。
服务员端来一个注水的长方形铁盘，还有一张油腻卷边的菜单。陈景皓把菜单推给田遥，“看看想吃什么。”
田遥略扫了一眼，把菜单转回给陈景皓，“就烤鱼吧。”她看到邻桌上了挺大的一份。
陈景皓叫了一份微辣的烤鱼，又问：“喝点什么？”
田遥想了想，询问似的看着他，“……啤酒？”
“来瓶啤酒。”陈景皓又跟服务员说。
服务员走后，陈景皓边给田遥倒茶，边说：“田小姐是做什么工作的？”
“在火锅店当服务员。”田遥拿过茶杯，“谢谢。”
陈景皓本以为她会反问，这样一来二去就聊开了，可是她没有。她喝了一口茶，放下茶杯，盯着装水的铁盆发呆，当陈景皓如空气。
陈景皓的一腔热情有些挂不住。
习惯了沉默，田遥许久才接话，“你呢？”
“在酒吧里头。”
上菜的速度很快，服务员两个铁钩子勾着燃着木炭的烤鱼锅，搁到了长方铁盘上。啤酒也跟着上了，陈景皓依然给她倒了酒。
田遥端起要喝的时候，陈景皓却说：“先垫个肚子再喝吧，不然对胃不好。”田遥一愣，搁下杯子，拿起了筷子。
鱼刺难挑，鱼肉烫口，田遥吃得慢，终于有了点女人的样子。看着她认真剔刺，陈景皓不觉放松起来，端起杯子喝了口酒。
田遥抬头，“你不是说空腹喝酒对胃不好么？”
陈景皓对上她疑惑的目光，那眼神像在指责他不以身作则。陈景皓忽而一笑，败下阵来。
“……是。”陈景皓夹了一筷子的豆皮，他可不敢说，他刚从宵夜摊吃饱喝足回来。
田遥不知他在笑什么，陈景皓笑起来让人不容置疑地舒服。
一会儿后，陈景皓再次端起杯子，“以后我们就是邻居了。有什么需要帮忙的地方尽管开口，能帮得上的我一定帮。”
田遥也停箸和他碰了杯，“客气了。”
陈景皓喝了个见底，田遥也一滴没剩。
陈景皓搁下杯子，说：“我抽根烟，行不？”
田遥微微一愣，没想到他会询问她的意见。
“能给我一根吗？”
陈景皓看着她，挑挑眉，“你也抽烟？”
“不行吗。”
“行。”陈景皓笑了笑，递过一支给她。
“好烟。”田遥接过，低头浅浅笑了。“谢了。”
陈景皓有那么一小会的愣神，印象中，这是第一次看到她笑。田遥的笑容很淡，若有似无，仿佛微风拂过，就能把它抚平了。
田遥食中两指夹着烟，笑容已逝，面容平淡，说：“再借个火。”
烤鱼腾起的蒸汽中，陈景皓看得有些不真切，他总觉得田遥还是在微笑。
“来，我给你点上。”陈景皓侧身倾过来，把打火机伸到她跟前。
打火机是Zippo的，看得出用了有段历史。田遥想起自己也曾买过一个，本打算送给前男友，结果后来发生了那样的事。
前男友。
田遥又看了陈景皓一眼，这个男人留着板寸头，下巴爬出青色的胡茬，慵懒中带着不可质疑的硬朗。
对，硬朗。
这个词绝对用不到前男友身上，她不禁释然。事实上，她现在还真勾勒不出前男友的容貌了。
田遥略略欠身，两指夹着衔在嘴里的烟，凑到燃起的火苗上。她吸了一口，稍稍撇开头，长长吐出一口烟雾。
田遥的背微微弯着，姿态放松得甚至看起来有些颓废。她穿了白色背心，外面套了黑色开衫，下身浅蓝牛仔裤，打扮跟她的发型一样简单又随意。
背心的领口很低，陈景皓可以看见她大片白皙的肌肤。田遥的锁骨线条清晰平直，吸烟的时候露出深浅适度的锁骨窝，有种难言的性感。
性感的锁骨。
陈景皓喉咙有些发紧。
他挑眉看着她桀骜不驯的头发，忽然低声笑了。
看到陈景皓连着莫名笑了两次，田遥以为那是在笑她，不觉有些不好意思。
田遥弹了弹烟灰，说：“你在笑什么。”
“没什么。”陈景皓看着她认真的样子，又不由笑了。
这下，田遥的双颊都发烫了。
田遥没什么胃口，还是很给面子吃了许多，陈景皓只动了几下筷子，大多时候在抽烟。
陈景皓看她放下筷子，说：“吃好了？”
“吃好了。”田遥点头。
“那我们走吧。”
陈景皓买了单，和她沿着江畔的路散步回去。
夜色浓重，江风微凉。
江边的风景看了许多遍，这还是田遥第一次和别人一起共赏，还是一个男人。
说起来，陈景皓还是她出狱后遇见的第一个陌生男人。
心里涌起微妙的感觉，她希望这条道能长一些，好让她可以慢点回到那个空寂的房间。
只是路终究还是走到了头。
他们到了自家门前，陈景皓说：“……那，晚安了。”
“晚安。”田遥转身去开门。
“唉——”
田遥转回头，昏黄的楼道灯下，陈景皓脸上的棱角更有质感。
“你……不会再忘记关煤气了吧？”陈景皓说。
田遥定定地看着他，陈景皓回视她的眼神，没有半分躲闪。看着他漆黑如夜的眼眸，他每一次眨眼都似乎牵动着她，让她心跳加速。
“……再也不会了。”她摆摆头。
“嗯，那就好。”陈景皓刚想转身，又顿住，“我的备用钥匙，你还能帮忙继续保管吗？”
田遥想了想，点头。
“明天你几时在？我走前把钥匙给你。”
“明天休息，都在。”
田遥进屋后再次打开了煤气。洗澡的时候，隔着氤氲的热气，盯着墙上变黄的瓷砖缝，她不知不觉就恍惚起来。
眼前闪过杂乱的场面和面孔，想要一一辨认却无从下手。不一会儿，这些幻象又如泡泡一样，倏然消失殆尽——田遥打了个哆嗦。
洗澡水变凉了。
煤气用光了。
田遥：“……”
就算陈景皓没有来敲门，这点煤气也不够送她一程吧。
天意难违，看来今天横竖走不了了。她突然笑了起来，像个傻子一样。直到打了个喷嚏，田遥才麻溜地关了水。
翌日，陈景皓醒来时，已是将近午饭时间。他洗漱的时候，发现胡子长了不少，眼圈泛着淡淡的青黑，越看越失意。
陈景皓出门后，看到对面依然大门紧闭。他想起昨晚的事，掂了掂手中的钥匙，走过去敲田遥的门。
敲了三下，无人应声。
看着边上的门缝，陈景皓似乎又看到了昨晚的景象。
那只带着伤疤的手，那双黯淡无光的眼。
陈景皓不由紧张起来。
“田小姐，你在家吗？”
身后毫无征兆地传来一道沙哑的声音，“你找我干嘛？”
陈景皓被吓了一跳，转身看到穿着黑色卫衣的田遥，一手拿着类似宣传单的纸张，正静静地看着他。
陈景皓：“……原来你刚才不在家啊。”
“嗯。出去了一会。”田遥多看了几眼他的胡子，“怎么了？”
“说好的帮我保管一下。”陈景皓晃了晃手中的钥匙，递给她。
“……好。”田遥最初以为他只是玩笑，毕竟，他们不熟。
“对了，留个电话吧，以后找你也方便。”陈景皓掏出了手机，滑开了屏幕。
“我……”
“什么？”陈景皓抬眼看着支吾的田遥，“你不会告诉我你连号码也不记得吧？”
田遥咬唇点头。她没有要联系的人，通讯录里唯一的号码是温礼的。自从搬来那天给温礼发了短信后，她再也没碰过手机。
如果其他女人说这话，陈景皓会觉得那是托词。但放到田遥身上，他信。
他居然相信。
“这样吧。”田遥开门进屋，找来一支钝头铅笔，连着刚才手里的纸一起递给陈景皓。“你把你号码给我，回头我发信息给你。现在……手机估计没电了。”
“……好。”
陈景皓接过，那果真是一张宣传单，他只看到“美术班”几个字，就被田遥翻过去，让他写背面。陈景皓垫在墙壁上，把号码留给她。
当天晚上，陈景皓坐在酒吧吧台前喝着酒，跟一个红头发的调酒师有一搭没一搭地聊着，人群在他们周围喧嚣。
搁在手旁的手机震动了一下，陈景皓起先没在意。有急事的人早就心急火燎地甩电话过来了，而以前经常给他发信息的那个人，早就沉寂了很久。
“哥，你慢点喝，我去招呼客人了。”红头发留下一句，走到了吧台的另一头。
陈景皓这才摸过手机，信息很短，不用开锁屏都能看完。
【田遥：陈景皓，我是住你对面门的。】
手机又是一震，一条新信息把刚才那条挤下一格。
【田遥：我是田遥。】
陈景皓只觉周围安静了下来。他抿了一口酒，酒精沿着食道流进胃袋，留下暖和的感觉。
【陈景皓：嗯，收到。】
他将手机放回桌面，喝酒的时候有意无意瞄几眼，只是屏幕不再亮起。
一连好几天。
作者有话要说：
☆、第05章
过了几天，陈景皓渐渐不再惦念着田遥。钥匙是他和田遥之间的纽带，可那所房子于他而言却像旅馆，路过的时候才去看看，不想走了就住一晚。旅馆当然没家好，只不过，陈景皓的家对于他来说，也就一住习惯了的旅馆。
别说田遥，就连和他分手后赌气跑到国外散心的高添添，他都想得少了。冷屁股贴得多了，终于还是冷得清醒了。男人生存压力大，需要他操心的事还多着呢。
这天下午，酒吧还没到营业时间。方晓君走进吧台后面，又问他：“哥，你的房子最近要装修吗？我这边刚好认识一个搞室内设计的。”
方晓君是陈景皓认的妹妹，他不在的时候替他料理酒吧的日常事务。她口中的房子，当然指的是陈景皓去年购置的别墅，之前是打算当婚房的。现在……陈景皓上一次去看的时候，庭院里已经长满了荒草。
“不装了。”提起这茬陈景皓就烦躁，“装了干嘛，养蚊子啊。”
“……哎，”方晓君嘀咕，“说不定遇到个合适的马上就闪婚了呢，到时就能用得上了。”
“我有那么着急结婚吗。”陈景皓看着她，笑了笑，“倒是你，我不把你先嫁了，有你这么彪悍的小姑，哪个女人肯跟我。”
“你——”
方晓君朝他甩了一个杯垫，陈景皓从高脚凳上起身，轻巧地避开了。
“去抽根烟。”陈景皓笑着，径自往楼上走。
酒吧位于泰景江边，这个时候从天台可以看见落日。很少人会爬上来，这里几乎成了陈景皓的独占地盘。
陈景皓低头往靠街的角落走，掏出烟叼嘴上，摸遍了全身口袋依然找不到打火机。他不经意间抬头，瞥见角落里站了个人。
那人比他矮大半个头，短发，穿了件黑色卫衣，下身是宽松的浅蓝牛仔裤，板鞋看着有些旧了，手上夹着一支带星火的男人烟。
看上去像是个瘦弱的少年。
陈景皓走近，说：“哥们，借个火。”
那人没反应，陈景皓伸手拍了拍他的肩头，“哥们——”
那人转头，看清那张脸，陈景皓剩下的话全咽进肚子里。
田遥。
逆着夕光，陈景皓看到田遥怔忪片刻，而后浅浅勾唇。
“是你啊。”他终于开口。
田遥看着他，“是我怎么啦。”
“你怎么会在这里？”
“在下面酒吧打工。”
田遥转头去吸了一口烟，陈景皓眯缝着眼睛看向她。
前两次遇见田遥都是在黑夜，头一次能在白天看到她，陈景皓瞬时觉得田遥的存在感鲜活了起来。不然时间久了，他也许会觉得田遥只是他的幻觉。
陈景皓忽然就放松起来，斜倚在栏杆上。
“田小姐，借个火。”
“叫我田遥。”
“……借个火。”
田遥低头从裤兜里掏出一盒火柴，外壳是红楼梦中的某个角色。