“白白的，瘦得跟猴儿一样，带副近视镜，看起来挺斯文的，其实是个斯文败类——呵呵，开个玩笑，其实他人挺好的。”
我脑海中迅速勾勒出一个形貌不算影响市容的男孩子，顿时兴味索然。
“其实我挺羡慕吴均的。他爸是个修车的，她妈是个幼师，人特别好，长头发，大眼睛，和我们说话的时候就看着我们，很认真的样子。不像我妈，和她说个什么，她看都不看一眼。他妈从来都不化妆，也不戴首饰，穿得也特别朴素，就是看着舒服，饭做的也好，吴均天天都能吃上他妈做的饭，幸福死了！吴阿姨对吴均的每个同学都一视同仁地好，哪像我妈，势利眼！他爸话不多，看起来特和蔼，对他妈和他真是捧在手心。我就喜欢去他家。他们五一去钓鱼了，吴叔叔喜欢钓鱼，钓上了可以烤着吃。哎，姐姐！什么时候你带我去钓次鱼吧！”
“好啊！不过我可没耐心。”
“没事，去看看也行，我妈不带我去。”小山盘腿坐着，抱着靠枕，一脸幽怨，“真羡慕吴均，要是我是他就好了。我觉得要这么多钱没什么用的，你看我家哪有个家的样子？看看人家吴均！想着都伤心。”
“别伤心了，你也挺幸福的。”
他淡淡一笑，然后看着我：“姐姐，我是真的感谢你，你来了我家才像个家了。以前也请了不少保姆，但没有一个像你这样子，你对我是真的好，不像那些人是来赚钱的，这我能感觉到。你要是我妈多好！”小山看着我，一脸娇憨。
我忍不住在他鼻尖上刮了一下：“那我就一直住这儿好吗？一直照顾你。”
他调整个坐姿，抿了抿嘴，垂着眼睛说：“唉，你将来有了小孩就忙了，哪有时间照顾我？谁那么有福气，可以当你的小孩儿。”
他突然又想起了什么，笑道：“你有男朋友吗？这次去汉中是不是和男朋友一块儿去的？”
“我没有男朋友。”
“你都二十七了还没有男朋友？缺乏魅力！以前有过吧？”
“谈过几个，都吹了！貌似我以前告诉过你，还是你主动问得呢！”
“啊哈！不好意思，本少爷功课太重，脑子会时不时地抽风，可能抽忘了吧！哎，你想找个什么样的？”
“谈得来就行了。”
“我把我们数学老师介绍给你怎么样？他人又高又帅，还会弹钢琴。”
“谢谢了，我现在还不太想找男朋友。”
“为什么？你都二十七了嗳！再不找好的都叫人家挑光了。要不我让吴阿姨给你介绍一个。”
“我想你是不是该去学习了，先生？”
“哼！每次想转移话题了就让我去学习！”他愤愤不平地丢下靠枕，走的时候还故意在我脚上踩了一下。
不过十分钟之后就该吃饭了，我又得喊他下来，可能他连课本都没找见呢！
我下午没课，把衣服洗了，还把整个房子收拾了一下。
才四点多，小山就回来了。
“今天怎么回来这么早？”我擦着楼梯扶手说。
“我翘课了。”小山笑着。
“你！……”我把抹布扔桶里，气恼地转过身。
小山开了电视，大大咧咧地倒在沙发上看球赛。
“看什么看！”我关了电视，“现在学着翘课了？我上次怎么和你说的？”
小山一副荣辱不惊的样子：“先别忙着发火嘛！你坐这儿，我给你说。”
我坐下了。
“姐姐，我们每个星期一下午最后一节都是美术课，美术老师从来不给我们教什么，我们基本上都走光了。学校的透视墙有个地方，栅栏让人锯掉了一截，可以钻出去。”
“这么说你以前每个星期五不到四点就放学了？”
“Yes。”
“恩，我真想抽你一巴掌！”
“同学都走了，随大流呀！随大流最安全了。今天有件好玩的事儿你想不想知道？”
“不想！”
“今天我们从缺口那儿往外钻，美术老师居然也在那儿，我说：‘哎呀，老师，你也学会了！’他说：‘你们都走了我给谁上课？’”
我“扑哧”笑了：“你看你油不油，老师也敢打趣？回来就回来吧，不过不能看电视，可以去看书或者去花园看看花儿。怎么今天就敢回来了？”
“我以为你可以理解我。”
“结果让你失望了？”
“没有。”
“？”
“绝望。”他眼中真的流露出了深深的绝望。
我继续去擦栏杆，小山过来了。
“姐姐。”
“你又想耍什么花招了？”
“姐姐。”
“恩？”
“你知道吗？培养男孩子，就要从小让他们有男子汉意识，要让他们少进行些安静的活动，多做些男人们做的事情，比如说，看足球赛。”
“是吗？那你帮我打扫卫生吧，男人要有责任心，要从小事培养。”
他一脸痛苦：“姐姐，今天是我最喜欢的俱乐部……我几年才能看以次？他们老是在半夜偷偷踢球，好不容易今天白天可以看了……”
“要不是因为这个你也不会冒险回来吧？滚吧滚吧！我倒要看看一场球赛能让你变得有多爷们！”
“你太可爱了！”
小山像中了状元一样兴奋地投奔电视机。
吃完晚饭，我去后院收衣服，小山从后门闪了出来。
“姐姐，我来帮你吧！”他欢快地伸手够衣服。他个子蹿得很快，现在已经比我高五六公分了，干这活儿比我容易些。
“谢谢！”
“有没有觉得我变得爷们一点儿了？”
“是看球赛看得吗？感谢卡卡，感谢C罗。”
小山笑得很明朗，像雨后的远山一样青葱逼人又一尘不染。
“姐姐，你那天说，你像我这么大的时候也受过伤，怎么回事？我很想知道，能告诉我妈？”末了还补充了句：
“我都把我的说给你了。”
我望着他晶莹澄澈的琥珀般的眼睛：“把衣服收完我告诉你。”
有小山帮忙，很快就忙完了，我俩各拿一听美年达上了阳台。
阳台很宽敞，我俩席地而坐，看着外面已成紫红色的天幕。
“真美呀！大自然的景色永远是最完美的，再伟大的艺术家也只能临摹自然，所以自然才是真理。”小山拉开拉环，递给我，从我手中拿过没开罐的，拉开呷了口。
“谢谢，今天真是意外呀！你也变得心细了。”我喝了口汽水，说。
他又露出了明朗的笑容，转过头看着我，眼中笑意更浓了：“现在可以开始讲了吗，尊敬的女士？”
“可以。”我笑了，不过随后又忧愁起来，“我也不知道给你说这些合不合适，不过这件事我没有告诉任何人。”
“那我真是荣幸至极。”他眼睛一眨不眨地看着我。
我望着外面无限美好的夕阳——夕阳外是什么？是山，是水，是摇篮，还是坟墓？我目力所及的看向远方，似想穿透晦暗的记忆长廊，探究最初的自己。
“我六岁的时候，一场车祸让我失去了妈妈，一年以后，爸爸就给才上一年级的我办了退学手续，把我接回家，按他自己的意图培养我。他不让我玩，也不能见人，只能天天在家学习。他特别严厉，天天抽查，如果忘了就下狠手打我，手边有什么就用什么。我有段时间偷懒，他检查出来了，让我把上衣脱了，用皮带抽了我一顿，扔车库里，不给吃喝。他把门锁上，关了我一天一夜，车库里一点儿光线都没有，我靠着墙，连哭都不敢，也不知道过去了多久，吓得差点儿疯了，以为自己会死在这里……”
我的鼻子发酸，小山眼中的笑容消失得一干二净，他脸上写满了震惊，半晌才说：“天哪！太可怕了，你爸简直是个变态！——不好意思，我不是有意想这样说他——他简直太过分了，要我妈这样，我就死给她看！”
“我憋着一口气撑了七年，终于考出去了，不过，我从来就没有奢望过自由。我爸去北京陪读，我每天，就像是被盖世太保监视着。”
小山皱紧了干净的眉毛：“天才都不容易呀！那你就没有反抗过？”
“当时像个布娃娃一样，哪有反抗的念头，如果做得不够出色还觉得对不起爸爸，我被他洗脑了。跟我爸比起里，你妈简直宽容你到天上去了！”
“你可别给我妈讲这些知道吗？要不然我就活不下去了。”
“你不听话我就讲。”
“那你就等着收我的尸吧！”
“怎么尽说不吉利的话？别一天把死呀活呀的挂嘴上，让外人听见了还以为你妈成天虐待你呢！——我那时在学校，同学都比我大，根本说不到一块儿去，我……唉，没有哪天心情好，那时还不懂这种感觉……”
“……叫孤独。我也常常这样，特别孤独。”外面天色暗了下去，我望着小山的侧脸，这压根不同于成熟男人的侧脸——那种令人生厌的分明的轮廓——这是少年特有的柔和线条，眼中带着他这个年龄的孩子独有的莫可名状的忧愁和空虚。他眸中的光彩像沉入黑潭的夜明珠，“整个世界都空空荡荡的，只有你在走路，旁边有人，但看不到你。”
“就是这种感觉，天天如此，度日如年，我瘦得很厉害，皮包骨头，手像鸡爪一样。”
小山笑着打量我说：“那说明你现在过得还不错！”
“不，一样孤独。”我看着他的眼睛，摇了摇头，他顿了顿，没再说什么。
我接着说：“孤独和空虚是这个时代的心病，想想多可怕！人最大的敌人竟然是自己的念头。”
“所以才会有那么多人自杀。你想过要自杀吗？”
“没有。”
“我暂时没有，但不能保证以后——如果能像尤三姐那样子以死明志也挺有意义的——然后呢？你交桃花运了？”
我笑了：“什么桃花运？那根本不算什么。”
“不算什么那算什么？”小山凑近我笑道，“你脸红了。”
“你坐好，不然我不讲了。”我掩饰着，自己都奇怪这有什么好脸红的。
“好好好，我坐好了，看我坐好了欧！要不要手背后？请讲吧！”
我看着他坐得笔挺的样子，忍俊不禁。
“大二的时候，我认识了一个男孩，在海淀中学上初二，十四岁。后来就熟了，再后来，就好了。”
“哇塞！到什么程度了？有没有接吻呀？”
“去去去，乱想什么？我们那时候都保守得很，哪象现在？我们就是互相写个信，仅此而已。”
小山挺失望的。
我叹了口气：“我真不该给你讲。”
“怎么了？我听得挺投入的。”他很不解。
我又叹了口气，把这个故事讲完了。
“啊？他就那么样和你分手了，连封信都没写？！真他妈不负责任！”小山又诧异，又不平。
我握着冰凉的易拉罐，小山很有眼色地用手肘碰了碰我，说：“嘿，别这样，下次你的男友和你分手时，一定会有个告别仪式的。”
我笑了：“你别咒我了！”
突然，我瞥见阳台的角落放了把吉他。
“咦？这儿有把吉他，以前怎么没有发现？”
“奥，那是我同学的，放我这儿了。”
“为什么？”
“我那同学想当个摇滚歌手，他家大人不让，他就偷偷学，把吉他放这儿了，顺便让我也玩玩。”
“你会弹吗？”
“不会。”
“真可惜。”
“你会？”
“恩。”
“哇！你竟然会弹吉他，太酷了！快弹个让我听听！”
“别人的吉他，没有关系吧？”
“没关系，你小心点儿就行了。”
我带着几分激动拿过吉他。
这是把黑漆吉他，抱在怀里像个寡言蕴藉的情人，静若处子，动如脱兔。我的手拂过吉他坚韧的琴弦，冰凉的触感让我瞬间沉静下来。
“你想听什么？”我怀抱吉他，端庄地说。
他说了个流行歌的名字。
“抱歉，我不知道你想听的那个，另换一个吧！”
他说了好几首流行歌我都没听过，到后来，他一挥手：“算了，你会弹什么就弹什么吧！”
我弹了首披头士的《Hey Jude》，保罗？麦卡特尼的忧伤和深情感动了小山，他出神听着。
“真好听呀！很动人的歌，叫什么名字。”
我告诉了他。
“我都没怎么听过披头士的歌。你再弹几首他们的吧！”
我弹了《Hello Goodbye》和《e Together》。
“姐姐，这是Michael的《e Together》！”小山很是激动。
“不，这首歌是约翰？列侬写得，Michael那个是翻唱。Michael的那个MV很棒的！”我抿嘴笑道。
“是啊！超级性感的。”
终于找到了一个我俩都熟悉的歌星了，我弹了Michael的几首名曲《Billie Jean》，《You Are Not Alone》，《The Lost Children》。
“我也没想到你竟然会弹吉他，还弹得这么好。谁给你教的？你爸可能更希望你去学钢琴。”
“自己给自己教得。”我笑吟吟地撒谎了，其实是希纯教的，但我不想这么说。
“小山，你听过卡朋特的《昨日重现》吗？”
“怎么唱？”
我哼了两句，他恍然。
“听过，经典英文歌嘛，英语老师还给我们教过。”
“不光曲子美，词也写得很棒。理查德和卡伦是天作之合。”
“那你弹。”
希纯很喜欢这首歌，我现在还能回忆起当时的情景：他边弹边唱，嗓音稚嫩而忧伤。他现在可能结婚了吧？不知道过得如何？会常常弹吉他吗？还是任由它落满了灰尘，像被失去性欲的君主冷落的妃子，在孤寂的长门宫埋葬着自己的美丽。
他在教我弹这只曲子的时候，肯定想不到十多年后我会把它弹给一个和当年的他一样大的孩子，还是以这样的心情。
每次听到这首歌的时候，我都情不能自己。优美而略带忧伤的曲调，经卡伦无与伦比的嗓音诠释出来，像给一个老朋友诉说泛黄的曾经。回忆永远是十四岁，它是被封在琥珀中的萤火虫，上亿年仍然是青春的色泽，但不能闪动，不能飞翔，一丝一毫的更改也做不到。垂暮之年，你审视他，会泫然欲泣，因为，曾经认为美如流星的生灵竟是一只普通的小黑虫子，看起来多么不完美，凝固着韶华的该是美丽的蝴蝶啊！因为悔恨，老泪纵横。这是个并不完美的世界，它太大了，诱惑与陷阱太多，选择太多，反而无从选择，错误连连。在没有尽头的世界中茫然地、冥思苦想抉择的人们，绞尽脑汁的结果仍是不完美，懊悔会像荒野的草，经了春风疯长起来，占据着整个夏秋的天地。
一曲终了，我还沉浸在思虑中，忧心忡忡，患得患失。
“真不错！我敢保证我同学知道了一定会千方百计拜你为师的。你的弹奏中有感情，很动人。”小山晴空般的笑容猛然将阳光照入暗室，阴影立刻逃遁地无影无踪。思绪似突然短路了一段时间，我�