他以前送过胥未梅什么呢？
貌似有一次他刚好收到一大盒巧克力，礼盒上的绸缎蝴蝶结精美。
那是一个清晨，天色阴阴的好像会下雨，教室里只有他和胥未梅，轮到他俩早值日。
他皱了皱眉，盒子太大了，占了他整整一个课桌面，翻开上头的卡片，写了什么他没太注意，不过没有落款，又是匿名炮弹。他并不太喜欢吃甜，而且前一天刚补完牙，看到这么大一盒巧克力顿时有种牙酸的感觉。
面对莫名礼物，他一向很有立场，不理会不接受不拆开，简称“三不原则”，但也不会扔掉，那样太不礼貌。他只是把这些礼物都放到楼梯拐角，那里有个小阳台，不太显眼，送礼物的人可以等到没人的时候自行认领……
胥未梅比他更早，他进门看见这盒巧克力的时候她正在喝中药，不知道是治什么，她那么瘦治疗营养不良也说不定，已经喝了好一段时间，唯一可以肯定的是药味十足，每次飘散开来能够直接影响前后三排。
林衍看到她举起杯子，深深吸了一大口气，然后以壮士断腕般悲壮地神情闭上了眼睛，咕嘟咕嘟往下猛灌。
那一刻他笑了笑，很少见到她表情这么丰富的时候，白净的脸像个微微发皱的小蜜桃，等喝到最后，她摸出另外一个杯子准备接着灌白开水，林衍突然停下了拎起礼盒的手，那一瞬间他改变了想法，将蝴蝶结拆开，忍着牙酸把一整盒形状各异的巧克力递过去：“吃这个吧。”
她诧异地抬头，蓦地脸上有些微微发红，他拿了半天也没见她伸手接，不知道是什么原因，只好再次提醒道：“不苦么？”
她这才反应过来，小声地说了一句谢谢。
后来他才想起，那天是她生日，那么那盒巧克力……也算是生日礼物了。
还有一次，也是她生日，事情就是这么凑巧，又赶上他俩早值日，分工擦完黑板扫完地应该去食堂吃饭，可是她仍旧端坐着没有动，拿出了一本练习册，林衍敢肯定她没有吃饭也没有带面包，于是停下脚步：“你不吃饭？”
她把脸稍微埋了埋，偏到另一个方向：“没带饭卡……”
“我有。”他掏出自己的饭卡，平静说道，“用我的就行了。”
那天早上他们俩一起吃饭，认识这么久以来唯一一次。时间还早，偌大的食堂显得很空旷，偶有捧着饭盒的学生睡眼惺忪来买粥，她要了一碗皮蛋瘦肉粥一个鸡蛋，他要了一碗牛肉面，食堂的小桌有点油腻，他们都穿着洗得很干净的校服，袖子是白色的，胥未梅掏出一包纸巾，轻轻擦了擦桌面，然后两个人面对面坐下来。
林衍吃饭一向专心，不爱说话也不爱左顾右盼，等他吃完，却发现胥未梅吃了不到一半，剥下的鸡蛋壳被工工整整摆在餐盘里，她冲他微微一笑：“我吃完了。”
他只知道母亲在家为了减肥通常严格控制饮食，胥未梅的这次行为在他脑海中刻下不可磨灭的认识：女人就是食量像猫一样的生物。哪怕后来念书时期，常在派对上看见女孩子大口喝酒大块吃肉，这种印象也很难改变了。
从食堂往回走的时候，胥未梅又小声说了一句谢谢。
那顿早饭……也算生日礼物。
想到这里，林衍突然有点惭愧，他虽然没有作奸犯科，一直是诚信守法彬彬有礼的好公民，可是这一刻，想到那些不成气候的“礼物”，顿时觉得气短。
他果断穿上大衣，准备好好出去逛一逛，认真地选一份礼物。
真正的礼物。
第 18 章
林衍必然是不会知道诸如精品街或是藏在犄角旮旯的礼物店之类的存在，他坐在车里犹豫了一下，直接开去友谊大厦，在他的概念里，那里商品齐全，选购应该不会太费力。
外头是阴冷的秋日，商厦里却永远温暖明亮如春。橱窗中性感的模特展示着新上市的冬装，优雅的香奈儿，及膝的冬裙，不规则剪裁的裙摆，黑白交错的颜色，简洁的珠链，映衬着模特微微上抬的手肘，说不出的魅惑。
林衍稍稍驻足，立刻有热情的店员迎上前来：“新款刚到，先生请进来看看吧。”
衣服在模特身上永远是服帖又合身，可是胥未梅应该穿多大的尺码？无论是送大了还是小了，都容易造成尴尬。
他沿着楼层转了一圈，一无所获，商场内的暖气永远调到不可思议的高度，渐渐让人觉得烦躁。他有点疲倦了，于是在舒服的长椅上坐下，双手手指相扣抵着额头，认真思考到底买什么才好。
鲜花，进口巧克力，甚至一辆车……那些都是朱樵哄骗女朋友的手段，和他这性质不一样。
脑海中闪过很多个片段，都是胥未梅的。有她穿着黑色T恤踮起脚尖跳跃的样子，有她推着自行车慢慢走路的样子，有她支着下巴发呆的样子，还有她冲他挥挥手再见的样子……那么瘦弱。
林衍的思维慢慢凝聚，最后想起的是她纤细的手腕，莹白如玉，蜿蜒着细小的青色血管。哦，对了，她的表呢？她曾经很喜欢戴表。
他猛地抬头，钟表专柜在一楼，它们像珠宝的展示柜一样绚丽夺目。
“先生，想挑一款什么样的表？”导购小姐彬彬有礼。
“女式表。”
导购一听说礼物是送给年轻小姐，自然是喜笑颜开，二十几岁的情侣经常会为了面子一掷千金，何况面前这位年轻人仪表不凡，气度从容，看上去并不是囊中羞涩的样子。
“这一款备受年轻小姐的青睐，是热卖产品。”
她小心翼翼拿出一款表，机械表芯严谨地恪守着时间，边缘雕刻着精美花纹，看起来有点像欧式复古的指南针。
林衍摇摇头，这样一个大表盘，戴在胥未梅的手腕上可能会有点费劲吧……
半小时过后。
导购小姐简直要觉得灰心了，她已经连续推荐了很多款，每次这位客人会很认真的看一遍，当她以为可以一锤敲定的时候，他又会轻轻放下。
长那么帅干什么呢？又不能当饭吃，也不能爽快点……导购小姐心里嘀嘀咕咕，肚子有点不舒服，她想去厕所。
这时候有人拍拍她的肩，一转头，看见刚刚应聘成功那个实习生小姑娘正眨巴眨巴眼睛看着她。
导购本来挺不待见这个实习生的，早上这位姑娘来面试的时候，身上穿的柠檬黄小夹克亮得晃眼，感觉一点都不好相处。可是现在情况不一样了，看见她就等于看见了救星，何况小姑娘已经换上了柜员的套装，黑衣黑裙，看上去温顺又乖巧。
导购贴在实习生耳边轻声嘱咐：“你先看着点，大客人。”
实习生看了她一眼：“恩，您去上厕所吧。”
导购一听她把“厕所”俩字说得这么大声，而不足一米处的大帅哥正好抬起头来，不禁有点恨得牙痒痒，然而肚子又轱辘轱辘催了两声，她只好抓紧赶赴厕所之约。
实习生规规矩矩站在柜台前，仔细盯着埋首挑表的客人，等他发话。
他可真好看。明亮的光线底下显得皮肤很白，眉眼整齐，看起来干净极了，身上是一件灰色的休闲西装，里面套着黑色的羊毛衫，修长的手指随意的放在玻璃柜上……
“能让我看看这款么？”
林衍突然的问句打断了实习生的思路，他的嗓音很温柔，磁磁的像是压低声音在唱歌。
“……哦，好的。” 她赶紧弯下腰打开抽屉，拿出那款表。
实习生开始介绍这款表的性能，特征……总之要吹得天花乱坠，上午刚接受了培训，所谓推销，就是在事实基础上合理夸大，你不能把流水线制作的自动电子表吹成手工机械打造，可是总要有本事将机械表说得更值钱。
客人轻轻抿了一下唇，那不是不满，而是……有点失望。
她耐心地等待，看着他轻轻呼出一口气，推荐的手表在他的掌心中熠熠发光。
“其实什么表芯不是很重要，关键是……”客人顿了一下，似乎在努力思索，“我想送礼物的那个朋友她……性格比较，安静。她以前有一款表，白色，表本身很薄，有零碎的水晶，表链……也很细。”
实习生笑了一下，她转了转眼珠思考了几秒，环顾一下四周的玻璃柜，转身拿出一款银色的手表，那是前两个季度的款式了，所以被安排在最后一个展区。
“素色，简单的样式，或许您会满意。”
林衍看到表的那一瞬间有点惊讶，它和胥未梅曾经戴的那一款式如此相似。
“这一款的表带也是手链式的，这是目前专柜上唯一的一款，销路很好……”实习生一边说一边将表戴在自己的腕上展示，“石英内机，非常精准，最特别的设计是表冠，它是由货真价实的红宝石镶嵌，产自缅甸，只是作为装饰，所以分量很轻，算不上奢华，可是您看，它胜在精致。”
实习生的手腕也很细瘦白净，表链随着她的动作微微摆动，林衍觉得一下子回到了很多年前，胥未梅只需要略一抬手，表链会发出轻轻的“哗”的一声，好像遥远处飞溅的水滴。
他抬起头看了一眼。实习生的普通话不是特别标准，偶尔发翘舌会出错，也没有像别的工作人员一样涂成大白脸，当然，她的脸本身已经够白了，隐约能看见双颊上浅淡的雀斑，头发在后头扎了一个马尾，碎发跑出来，不太服帖。
“就要这款，请帮我包起来。”林衍冲实习生点点头。
实习生开出收据，帮他去排队付款，林衍看着她快步走路的身影，竟然也是外八字，像是用脚尖先轻轻蹭地，他在心里不自觉想，胥未梅走得比她稳。
“谢谢。”
林衍拿到东西想转身离开，实习生又叫住了他，躬下身子从柜子里取出另外一个包装袋：“这种袋子大概更衬一些。”
米白色的袋身，棕色的拎带，更像是优雅的环保购物包。他接过，再次感谢。
无意中触碰到客人的手指，温暖又干燥，实习生的心跳突然开始加速。
她目送他离开，不急不躁的步伐，高瘦挺拔的背影渐渐消失在出口，突然有不和谐的声音在耳边响起：“你知道刚才拿的是什么袋子吗？”
拉肚子的导购回来了。她见实习生一脸木头反应，索性打开底下的柜子继续教训：“今天上午难道没有教过你吗？那是专门配给限量版的袋子！不是随便一款都能用！”
实习生扫了她一眼，双臂抱在胸前，口气无所谓似的：“我没听说。”
导购被噎得够呛，白眼翻了半天讲不出一句话来，就知道自己今早上没看错，夹克衫换成西装裙，本质也还是个不懂人情的刺儿头。
实习生也转过身，背对着她，没有再说话。
第 19 章
胥未梅醒得很早。
睁开眼的时候窗外的天色是纯黑的，就像一瓶浓浓的墨汁，天气预报的大面积降温果然如期而至，窗玻璃蒙上厚厚一层白雾。
她一个人静静坐起来，脑子里还有点空，需要时间缓一下。
然后又从低矮的床头柜上拿过手机，她的电话24小时都不关机，昨夜十二点，几乎同时飞来两条短信。第一条是许钊的，第二条……是林衍的。
突然有种莫名的感觉，来势汹汹，占据了整个心脏。
她打开柜子最底层的抽屉，里面有一个盒子，曾经是装巧克力用的，不过现在里头满满的都是信。该有多少封，形状不一的纸张整整齐齐叠在一起，若是耐心打开阅读，你一定会发现它们都有一个共同点。
开头的称呼。
亲爱的林衍。
“亲爱的林衍，我今天晚上失眠，明天就是高考，虽然我无比渴望见见你，或许就会同以前一样有勇气……”
“亲爱的林衍，今天是我19岁生日，我为自己找到第二份兼职，你现在在哪里呢？”
“亲爱的林衍……”
整整七年，它盛着一个沉默的女孩子所有的秘密。
她不是每天都写，每年她的生日，他的生日会固定一封，其余的只是随着心情来定。彷徨的时候，不，彷徨的时候超乎想象的多，每当她提笔写下一封信，必定就是生活碾压而来的锥心疼痛。
它们本该盖上邮戳寄到另一个人手中，可是他永远不会知道，静静流淌过的时光里，有个女孩悄悄称呼他为亲爱的，带着满心的情谊。
这个人本来应该继续存在在她的记忆中，本来应该继续行走在她的字里行间，可是他猝不及防出现，鲜活的，英俊的，带着熟悉又陌生的气息，就像一阵秋风，哗哗地将这些零碎纸张吹得漫天飞扬。
她不知道该怎么办了，不知道今天还要不要写一封信。
这本来已经是一个习惯，却只在顷刻间就被他扭转，多么强大的力量。
接着是第三条，第四条短信。向晚和徐阿姨的，母女俩果然有惊人的默契。
天边朦朦现出一丝光，胥未梅踩着拖鞋下床，认真地洗漱，然后抓了一把挂面扔进锅里，配上调料，端出来也是香喷喷的一碗，这是她对自己的祝福，权当作长寿面。
穿上大衣，围上围巾下楼，离上班还有一段时间，她喜欢在楼下走一走，天色仍旧灰蒙蒙，不过一点都不可怕，晨练的老大爷老太太已经开始活动了，有时她也会沿着小区慢慢跑两圈锻炼锻炼。
走到楼梯口的时候，对面有人脚下生风地拐进来，俩人来不及避开，差点撞到一起。
她赶紧退开，刚说完一声对不起，对方已经抬起头来，借着昏暗的声控灯光，胥未梅看清楚了。
“你怎么来了？”
许钊更是吃了一惊：“你怎么这么早就出门了？”
“我……”胥未梅一低头，见到他手里还拎着蛋糕盒子，看样子是想给她一个惊喜，不过计划赶不上变化，他的希望很显然就此落空。
“本来想放你家门口，等你一开门的时候不就有效果了……”
胥未梅笑起来：“你就不怕我踢到？”
““所以你看，我做了防护措施，用了三层包装……”他本来很好兴致地解释，可是清秀的脸瞬间变成苦瓜，“现在说这个也没用了，你这个出门时间，真是早得离谱啊！”
这个大男孩总会有些稀奇古怪的想法，总之历年来，他的礼物都比较标新立异。
前年是……智能电饭煲，去年，去年是什么来着？胥未梅努力回忆了一下，突然想起来他送的一个小猫崽，大概是觉得她一个人住着比较孤单。可是胥未梅经常要去医院陪床，每当这个时候许钊就得来救急，如此几次之后，小猫崽就彻底的赖在他家了。
“能猜到今年是什么礼物吗？”许钊把换了只手拎蛋糕，眼睛里都是闪闪的光芒，“猜对有奖。”
他居家的气质一向让人惊叹，胥未梅眼睛转了转，小心猜：“难道是……洗衣机