他居家的气质一向让人惊叹，胥未梅眼睛转了转，小心猜：“难道是……洗衣机？”
本来也是玩笑话，哪知他当真惊讶，感叹道：“这里都能猜到！”
“……”她又想起来自己家里明明就有洗衣机，“我家不缺洗衣机啊。”
许钊忍不住笑了笑。这个女孩大概不能跟上时代的步伐，不知道现在已经是全自动洗衣机的时代，她家里那个半自动的早就应该加入退伍的行列。全自动的多好，衣服往里一扔什么都不用管，也可以节省很多时间，他当时挑得很仔细。
她说了句谢谢，可是他又说：“说过猜对有奖，要不去看电影吧？”
她点点头，提议今天下班以后，其实她心里还有别的打算，看完电影可以请许钊吃一顿饭表示感谢。
“咳……”他的表情有点尴尬，“我得违约了……今天要加班画稿子。”
建筑设计师是一个光鲜的行业，听起来永远生机勃勃风光无限，那是因为通宵赶稿的时候别人都没有看见。
胥未梅不敢占用他宝贵的时间，面对着许钊永远不用带着面具虚伪地说“不用麻烦”，“真的不客气”……他心口一致，很少欺骗，可这绝对不是愚蠢，相反，他的敏锐远远超过旁人的想象，你无需用拙劣的借口搪塞。
“改天我再补你几次电影，违一赔十。”天色渐亮，许钊抬腕看看表，把蛋糕塞进她手里，“生日快乐。”
他离去的背影匆匆，办公室里必然堆积了无数中方案，等待着这位年轻设计师施展创意。
不要误会，这是她第一次提出俩人去看一场电影，说出口其实并不艰难，就像渴了喝一杯水，累了想歇一歇一样自然。
因为他们之间，永远不会跨越朋友的距离。这是一种，非常亲切的距离。
今天只用上半天班，下午一点，胥未梅把工作服换下，想了想，又把绑得紧紧的头发拆开，及腰的长发瀑布一样散下来，看起来不那么死板。
回去她会把蛋糕吃掉，然后给徐阿姨留一块，晚上的时候带到医院去。哦，对了，吃蛋糕以前应该许一个愿，胥未梅在路上埋着头默默思考，想着呆会儿许愿的时候怎么说才好。
马上就要立冬，树上的梧桐叶几乎都掉了，只剩下光秃秃的枝干，显得天空更高，偶尔有喜鹊在地上蹦蹦跳跳，长长的尾巴一闪就不知道躲到哪里去了。
前面有人挡住了她的去路，挺拔的身材在她的身前投下长长的影子。
她是真的被吓了一跳。
林衍已经等了两个小时了，他认为胥未梅每天中午都会回家做饭，所以在中午赶过来。可是直到每家每户的厨房里似乎都传来水槽里碗碟碰撞的清脆声响，她还没有回来，他不禁有些怀疑自己的打算是不是出了错，也许他应该先打个电话告知她一声……
正想着，一抬头就看见她远远走过来，这次倒没有挺直脖子，垂着头，脚步很慢，像是在想事情，他等着她慢慢靠近。
“你回来得太晚了。”他开口了。
两个人的开场白总是那么奇怪。胥未梅没有来得及表达自己的震惊，林衍却先他一步提出了自己的意见。
他的眼睛很黑，掩盖在长长的睫毛底下显得很深邃，像有很多心事，又好像清澈无比，总是有点神秘，和他对视的人一定会败下阵来。
胥未梅又垂下头，嘴好像微微扁了一下：“现在是白天。”
“吃完饭了？”
她摇摇头。
林衍不易察觉地舒了一口气，刚才等待带来的略微焦灼的心情烟消云散，他的口气依旧镇定：“生日快乐。”
这种语气……怎么跟以前说“下课了”如出一辙？
胥未梅抬起头看看他，有点想教育一下眼前这个人，祝福的时候不应该耍酷，语调要欢快一些。
“恩，”她又点点头，“谢谢。”
“那你……有什么安排？”
她轻轻摇摇头。
“正好，”林衍把头转开，脸上飞过一丝可疑的笑意，然后又一本正经看回来，“我也没有安排。”
“那……”胥未梅有点卡了，谁能告诉她这两件事有什么必然联系？
林衍在等着她的回答。
“要不……不嫌弃的话，就上去坐一会儿吧。”
风使劲吹来，俩人的鼻尖都微微发红，任何人都不会忍心让自己的心上人在这样的天气中接受摧残，她想递给他一杯热水，想给他提供一个舒服的座位，哪怕家里摆设空空，也没有上好的茶叶点缀。
“好。”他非常认真地肯定了这个提议。
两个人一前一后上楼，胥未梅在前，林衍在后。这种感觉非常奇妙，身后一步台阶的距离，稍一停留就会轻轻擦肩，她眼角的余光能够看到他衣服的下摆。
那是我喜欢的人。胥未梅心里悄悄说，他跟随着我的脚步向前走。
楼梯里的空气已经暖和许多，林衍看见胥未梅的双手，因为冷而冻得青紫，从前就是这样，冬天双手一伸出来总会吓人一跳，紫得像僵尸，不管穿多少都没有用。
在她身上，好像时光是停滞的，一切都没有发生变化。外貌没有变，习惯没有变，冰凉的双手没有变，可是总有一点蛛丝马迹，好像不一样了。
环境不同了，经历不同了，还有心情，也不同了。
第 20 章
打开门，林衍首先看到的是一张四人坐的方桌，上面铺了蓝白格子的桌布，有点旧了，但是很干净。棕色的五斗柜，上面搁着一个相框，他一看，不由乐了，那是初中时候的毕业照，胥未梅那时候还不算高，站在第二排，脸上婴儿肥明显，表情严肃，嘴微微抿了一下，唇角酒窝深深印现。他又顺着男生找，看见自己站在最后一排，表情……也阳光不了哪里去，小孩子大概觉得板着脸会显得比较庄重。
胥未梅有点局促地指了指椅子：“随便坐吧。”接着就窜进厨房去倒开水。
厨房和厕所都在左边，面积很小，唯一的卧室在右边，卧室门没有关，林衍扫了一眼，里面有两张床，一张单人一张双人，靠窗是一个小书桌。
这就是全部了。
他坐下来，并没有觉得丝毫的不好，整洁又简单，其实简陋不简陋并没有太大关系，住着方便就行了。
可是胥未梅半天没有出来，厨房里传出乒乒砰砰的响声，林衍站起来，刚走到几步却见到她急匆匆从里头冲出来，折回来的时候手里拿着一根拇指粗的竹棍。
很明显他站在厨房门口挡住了她的道路，她抬起眼来，不太好意思地解释：“水槽堵了……”
“我帮你。”
“不是什么大问题，”胥未梅已经走进去蹲在地上，将竹棍伸进去捅了捅，“只要戳一下就好了，水管太细，不小心掉进去一片菜叶都会堵。”
她小心地夹起下水道口的小盖子，将竹棍轻轻地伸进去一半，动作很是娴熟。在过去的许多日子里，她学到了很多本领，简单的维修根本不需要别人帮忙。
可是……这次的故障大概超过了日常维修的范围，胥未梅忙了半天，竹棍搅啊搅，水槽里的水还是一分都没有消减，她得去拿个小手电，仔细看看是哪里出了问题。
还没来得及起身，耳边就响起淡淡声音：“我来吧。”
她一偏头，看见林衍已经蹲在她身旁，两人肩并着肩，他把袖子挽起来，拿过他手中的竹棍，还示意她往边上挪一点。
林衍在她心中是个神奇的人，无所不能，但是这个无所不能仅限于校园内，从来没有延伸到柴米油盐，家电维修这样的日常琐事当中。这大概是暗恋的一个通病，心上人从来都不食人间烟火，就如同人们无法容忍自己想象小龙女剪脚趾甲的画面。
所以当林衍的半个头已经钻进水槽底下的空间当中，胥未梅还是觉得这件事最后必须由她来解决。她才是生活中磨砺出来的圣战士。
“水管中间有一个大螺丝……你以前都是直接捅捅就完了吧？”林衍退回来，非常客观地说道，“大块的东西根本没下去，全卡在螺丝那儿了。”
“那我……去叫维修工？”胥未梅迟疑道。
林衍笑了：“这么点小问题哪儿用得着，家里有火钳么？”
胥未梅在灶底下的柜子里翻了翻，终于翻出了一把火钳，这把大剪刀一样的家伙落满了灰尘，现在家家户户都不再烧煤，所以用不着它了。
“恩，”林衍接过去，“就是这个。”
他又钻进去，捣鼓了半天，终于把里面的垃圾都夹出来，堆起来可以盛满满一盘，他又自己拿着扫帚把现场打扫干净，垃圾都装在塑料口袋里，系好以后倚在门边，方便出门的时候带下去。
“水管有点锈了，再用下去可能会漏，改天叫维修人员来换一下。”他一边洗手一边嘱咐。
“谢谢。”
他进门到现在，连水都没能喝一口，反倒干起了体力活，胥未梅觉得非常，非常过意不去。
“不必客气，”他慢慢说道，“我没有准备礼物，这样也算做做贡献。”
可是，世界上会有人把疏通下水道……当做生日礼物么？
林衍的神情依旧平静，丝毫没有察觉自己的话有什么不妥的地方，胥未梅站在背后到了一杯白开水，一转身，差点撞到他怀里。
她没有想到他仍然站在原地，趔趄的瞬间她的鼻尖擦过他的外套，仿佛有幽幽薄荷的香味传来，像是夏日花园中吹起的一阵清风。其实她应该跌倒，这样一来或许会离林衍更近，就差那么一点点，在这个猝不及防的机遇中，俩人就可以有一个名不副实的拥抱。
可是她在寸许的地方站稳了脚，很快就直起腰来，林衍的手都还来不及扶住她的手臂。
她的脸不易察觉地红了一下，他的表情淡定地可以，只是顺手接过水杯，喝了一口：“该吃饭了，我们出去吃吧。”
毫无预兆的转折再次出现，胥未梅茫然地抬起头：“好的……你，饿了？”
“咳……”林衍有点语塞，顿了一下，“其实我订了座位……”
这样的坦白其实有点丢脸，显得他早有预谋却未能成功，可是完美的计划需要天时地利人和不是么，至少实施途中不会有如下两个障碍：第一他没有料到胥未梅回来得这么晚，第二他没想到会有下水道堵塞这种事情横空出世。
座位预订的时限就快到了，所以实话就不得不出现。
他看到胥未梅略微震惊的表情，难得的也觉得有点尴尬，于是飞快地走出厨房：“走吧。”
车在林荫道上无声地行驶，一旁并行着一辆自行车，因为逆着风，男生蹬得有点吃力，车后座上是他的女朋友，风刮得厉害，女生埋下头，她紧紧环抱着男朋友的腰，将脸蹭到他的后背，这样就有人为她遮挡割面而来的风。
单车恋情是人人梦寐以求的爱情必修课。那时候的男方可能还只是一个一无所有的愣头青，女方仍旧沉陷于天真烂漫的幻想，他们中间没有现实裹挟而来的算计与担心，自行车前后座上他们还可以心无旁骛地拥紧，不管刮风下雨，悠悠然前行。
她却没有修过这样一堂课。
胥未梅看着那对情侣发呆，林衍显然也见到了，他们同时别过眼光，对视了一秒，然后又故作自然地移开——很明显有件往事倏地蹦出来，齐齐出现在俩人的心头。
曾有那么一次，她坐在男生的后座，他载她回家。
那个男生……就是林衍。
听起来非常美好，她大概是唯一获此殊荣的女生，可这只是结果……若回想起前因，就像一把粗犷无比的铁扇猛然扇来，漫天飞扬的梦幻泡泡顷刻之间就散了。
初三那年的夏天。他们的教室搬到了另外一座教学楼，矮矮的三层建筑，明亮的玻璃窗外是满墙的爬山虎，蝉隐在繁密的树叶中不知疲倦的鸣叫。
下午四点五十分放学，五点半的时候连扫地的同学都走光了，林衍推开虚掩的教室门，惊讶的发现里面还留着一个人。她坐在自己的位置上，右手托着下巴，左偏着头看向窗外，非常出神，听见推门的响动，她马上回过头，神色……有点奇怪。
“你还没走？”他问。
老师喜欢林衍，所以会有各种小灶和额外的关怀等着他，放学迟一点回家不算稀奇，可她一个人坐在教室里，书包已经收拾好了，也没有做题的打算，难不成真的在看风景？
胥未梅总有那么多行为让他觉得匪夷所思，窗外是不错的景色，层层叠叠的绿叶半掩着斜阳，偶尔有风扫进来，薄薄的窗帘被吹得轻飘飘，可也仅仅是不错，他还没觉得可以好看到让她欣赏半个多小时的地步。
“我……”她好像是有点紧张，手指还扯了扯裙摆，“再待会儿。”
林衍嗯了一声，坐到自己的位置上拿了几本书出来，然后再次侧目看了看身旁的胥未梅：“有什么事么？”
“没有。”她非常镇定地回答，为了不让林衍起疑，她简直平静地有点庄重。
所幸林衍从来没有把“猜女生心思”划入自己的思考范围内，他冲她道了再见就离开。
教室门重新合上的那一刻胥未梅长长地松了一口气，提到嗓子眼的心又猛地坠回原地。等到确认四下真的空无一人，她慢慢起身，摸出书包里的一卷纸巾，认真擦拭方才自己坐过的椅子，米黄色的椅面上有一摊鲜红的印记。
她大意了，出门时忘记大姨妈会来造访。
板凳还没有擦完，门突然再次被推开，胥未梅惊得低呼一声，一屁股又坐了回去。
可是已经来不及了。林衍站在门口，手还搁在门把手上，光线将他的身影衬托得那样明显，就像站在光明与昏暗的交岔口，一切都能看得很清楚。
她那天穿着一条乳白色的棉质连衣裙，对，就是现在她家窗帘的那个颜色，半袖上缀着白色花边，长长的腰带在身后系成整齐的蝴蝶结，像是含苞待放的白兰花，朦胧又温柔。
当然……它的缺陷也非常明显，尤其是在大姨妈突然到访的时候。
林衍本来是回来多拿一套试卷，可是此时，俩人都在原地沉默着，他看着她，她垂着头。
这一刻胥未梅觉得从未有过的煎熬，林衍存在的每分每秒就像一把大锤砰砰地敲下来，震得她有点发晕，想直接趴在桌上装死算了。
地上投下了长长的影子，林衍已经走了过来，在课桌前停下脚步：“那个……”
又是半晌的沉默，胥未梅慢慢伸出自己的双手，用来捂脸。
然后是窸窸窣窣的声响，男生递过来一件衬衣，声音低沉沉的像是湖面上吹过的风：“穿上吧。”
她抬起头，林衍这时候才看见她的脸已经红透了，这个表情，大概是他记忆中唯一一次，明白又清楚地表现出她的慌乱与尴尬。
他里面套着一件白色的T�