蛄苛怂胩欤实溃骸澳阏椅疵钒。俊�
“对。请问她在么？”
“你是她什么人？”老太太答非所问。
“我是他同学，请问她在么？”
“不在，早上的时候出去了，”老太太突然想起什么来，“今天是17号啊！她去探望他爸去了。”
“爸爸？”林衍非常惊讶。
“是啊，第三监狱……”说到这里她突然住口，像是察觉到自己的失言，立马又关上门缩回了屋里，留下林衍一个人站在过道。
夕阳正在收走最后的余晖，很快黑暗就会覆盖下来。他慢慢走下楼，心里想，胥未梅，你是不是已经在这里呆了很久？
第 6 章
门吱呀一声打开，狱警的声音响起来：“进去吧。”
走进来一个老人，头发花白得厉害，脸上都是深深浅浅的皱纹，囚衣洗得有些发白了，显得很旧，深秋的天里难以御寒。
胥未梅坐在正中央的凳子上，他一眼就看见了，于是冲她笑了一下：“来了啊？”
“恩。”
他慢慢坐下来，探监室里就他们两个人，电灯的光线不是很好，更觉得冷冰冰。父女之间找不到话题，气氛微微有些尴尬。
“爸，”胥未梅把袋子放在桌上，“这是新买的一件棉衣，不算厚，过两天降温正好穿，还有些吃的，一并放在里面了。”
“好，好。谢谢了……”胥驰还想再说点什么，一抬头，见到女儿那双眼睛也正好抬起来，清澈，却又像是见不到底的样子，他张了张口，最后只能简单地问一句，“他们都还好吗？”
“阿姨还在医院里，一直用着药身体好一些了，小柯快考试了，想要升到本科，正在复习。”
“哦。”胥驰点点头，突然看着她，“那你呢？还好吗？”
还好吗？她抬头，注视着自己的父亲。其实他不应该这么显老，年纪刚过五十，可是白发竟像是七旬老人。三十几岁的时候他已经发福，那时候小肚子微微凸出来，可是现在一点都没有了，走起路来也不再是稳如泰山的样子，背有点佝偻，再也看不出从前伟岸挺拔的模样。多年的牢狱生活，已经把一个意气风发的中年人摧残得自卑又颓唐。
年轻时候的胥驰是公认的美男子，早在高中时代就有大胆女生暗送秋波。他自幼成长与书香世家，文笔出众，写得一手好文章，经常在报刊杂志上发表一些诗文，会拉手风琴，联欢会的时候总少不了的主角。
然而他的雄心抱负却被命运粗暴打断，突然一纸通知，像是灿烂晴天直直劈下来的惊雷。应召下乡，做知识青年。那时已是七十年代初，人们对知青早已没了最初的热情，取而代之的是谴责与躲避。养尊处优的城里人们如同无线的风筝一样飞往边远的乡村，闭塞的交通和物资的匮乏让人恐惧，教育无法发展，才华无从展示，多少人返城的渴盼渐渐沦为绝望。薄薄一张通知单，胥驰捏在手里，觉得沉得快要拿不住了。
不甘心和失望如同洪流一样将他席卷，他想大吼，想发泄，可是却找不到任何办法。最后告别了父母，朋友，一个人背着行囊，站在拥挤的车厢里，混杂的汗味和劣质烟味让他几欲呕吐。三十五个小时的路程，从南到北，翻越过秦岭，然后蹲在卡车厢里五个小时，最后徒步直至黑夜，终于抵达那个陌生的村庄。砖是红的，瓦是红的，没有南方青砖黑瓦的温柔，微微开裂的土地像是一道道伤口，干燥的风自四面八方吹来，他顿时没有了走下去的力量。
农场的劳动远比他想象中要繁重，拉手风琴的手渐渐布满厚重的茧，皮肤也在一天天的风吹日晒中褪去白净，人变得黑瘦。来得更早的知青们已经习惯了这样的生活，白天埋首苦干，到了晚上累得连衣服都不脱直接裹上被子，他们大多只有初中文化，差不多都忘得干干净净。胥驰一行是农场里最后一批知青，他的才华有目共睹，大家渐渐有了新的饭后消遣，围成一圈听他讲讲故事，主任不知从哪里弄来一台手风琴，那他便演奏《莫斯科郊外的晚上》，或是《花儿为什么这样红》……人们的眼睛在夜幕中格外亮，那是重燃的渴望。
他们当中，有个女生格外扎眼。黑亮的头发梳成两条辫子，红色外套，总是坐在前排，像是跳跃的火苗。一曲终了她会站起身率先鼓掌，水灵灵的大眼里闪着兴奋的光芒。
她叫边梅，乡卫生所唯一的护士，其实也是下乡的知青，但卫生所缺人，她又懂得护理，就把她抽调过去。她在这一片赫赫有名，不仅因为漂亮，还有讨人喜欢的性格，说一不二，热心慷慨，闲时总爱帮这个缝缝东西，那个送些粮食，没事还可以帮人看着小孩子。
农场里的好多小伙子都喜欢她，喜欢她比阳光还灿烂的笑容，喜欢她总是弯成月牙的眼睛，也喜欢她总不忘记叮嘱 “夜里多穿衣服，千万别着凉”。这样一个人比花娇的姑娘，如同这片贫瘠土地上唯一的生机，让人不得不仰望。只是她对谁都一样，干脆又大方，不论有多少献殷勤的人借故生病或是蹭到她身边，都感受不到一丝的偏颇和暧昧。
但自从胥驰来了之后，情况悄悄发生了变化。
又是一天晚饭后，胥驰拿出手风琴，奏起《三套车》，突然悠扬的口琴声响起，所有人惊讶地望向声源，却见是边梅握着一只小小口琴放在嘴边吹奏。月冷星残，只能见她披着一身清辉，微微低着头，睫毛在脸颊投下一轮淡淡阴影，旷野中好像就只有这两个人，万籁俱静。突然她停下来，扬起脸冲他一笑，双眼神采熠熠如同耀眼星光。他却别过头。
他不是不懂得，而是不想懂，所以他假装看不懂她的表情，听不到她的声音，猜不出她的目的。她不是不好，只是时机错了。因为他早已有了心上人，等在家乡。
多少个辗转难眠的夜晚，他只能一遍一遍看着随身带来的照片，伸出手轻轻抚摸那个朝思夜想的脸庞。他想，回去的第一件事便是把徐丽娶进门，不能让她等太久。
一年又一年，当照片中人清丽的五官渐渐褪色，他的心中也慢慢滋长出绝望。这一生，还能回去么？
可这并不代表他就要接受边梅，哪怕她漂亮又善良。
北方的冬天非常寒冷，西北风割面如刀，他的手背与耳朵全都皴裂，裹上厚厚棉衣却仍觉得四肢麻木，一旦坐下来便如同有无数根细小的针在密密匝匝扎进关节，作为一个南方人，要想完全适应这个地方就如同脱胎换骨一样艰难。
他的木柜子上出现过手套，毛衣，甚至还有毛裤，针脚均匀，又细又密，看得出来是煞费苦心。同屋的人羡慕得眼珠子都要掉出来，胥驰默默将这些东西收好，拣了个阳光明媚的日子送还到了卫生所。
“不合适？”边梅望着他，微微偏着头，说不上是失望或是生气。
“你以后不用再送东西，”他顿了顿，不想对视那双灵动的眼睛，“因为我们……不可能。”
“不可能？”她重重地重复一遍，沉默了许久，看不清表情。
胥驰觉得自己的目的已经达到了，转身就要离开，她却突然喊了他的名字，最后又是灿烂一笑：“为什么不可能？我等着就行。”
他耸耸肩，觉得没有什么话好说。她条件这么好，追求者也多，只要不理会，很快就会放弃了吧？所以他不动摇就行了。
可是事情远比他想象得复杂。他没想到她果然是说到做到，这个女子的韧性远远超出他的想象。越来越多的礼物和碰面，反而让他觉得不知所措。
她并不烦，因为总是站在不远不近的地方，不会像是橡皮糖一样黏上来。她的存在是冬天早上的一罐牛奶，偶尔的一包茶叶，一小袋肉干。他若是咳嗽了，会有一瓶止咳糖浆出现；若是天气好，她总会偷偷溜进他们的屋子，把他的被单枕套都洗好，猛烈的风一吹，当天就能干了；他的袖子破了纽扣掉了，总是会在某一天被缝好……他终于觉得女人是一种难以想象的生物，不知道这些事情她如何做得到。
更多的时候，她会在卫生所忙活，吃完饭会照例来听听他讲故事拉手风琴，但是很少再主动找他说话，也没有再吹过口琴，“等”得非常有耐心。
十一月末的时候已是大雪封山，社里的三头牛却不知去向，空空的牛棚让人坐立难安，年轻一些的立马穿上棉服冲了出去，再晚点的话，就算找到也是死牛了。胥驰的膝盖在屋内已经冻得发僵，可是伙伴们都已经出门，他也咬咬牙拿起电筒加入行动。他在厚厚积雪中蹒跚前进，漆黑的夜像是幕布将人缠裹，不知道什么时候起，他渐渐听不到别人的声音，空旷的天地中就只有他一个人前行，天空中既没有月亮没有星星，放眼一望都是大山的幢幢暗影，这一刻他知道迷路了，也知道若是今晚走不回去，也许冻死的就是自己。浑身越来越冷，即使带着手套，他也觉得自己快要拿不住电筒，单薄的光像是微弱的萤火虫，独自在雪地里跳舞。风从眼耳口鼻中灌进去，五脏六腑如同浸入结冰的湖。他跌坐在地上，在意识消失前，摸了摸口袋里，里面有两张照片，一张是父母的，一张是徐丽的。还有一本小诗集，大概又是边梅趁自己不注意放进来的……他攥紧拳头，渐渐闭上眼。
唤醒他的是水滴声，周围静静的，能听到水龙头里一滴一滴流下的水，非常缓慢。他睁开眼，见到雪白的墙壁，雪白的床单，雪白的人……哦，那不是雪白的人，那是边梅，穿着一件白色的褂子，趴在床沿睡着了。此时已是傍晚，屋内没有开灯，所以他只能勉强辨认出她的脸，熟睡的时候像个小孩子，鼻梁高高的，嘴小小的，头发上系了一根红绳，扎成蝴蝶结，呼吸声很轻很浅。他的手动了动，她感觉到了，立马抬起头来，茫然地揉揉眼睛，接着立刻反应过来：“你醒了？”声音里满是欣喜。
灯被扭亮，他又对上她那双秋水般的眼睛，能看到深青的黑眼圈。
“还有哪儿疼么？想喝水么？对了，我得赶紧告诉主任去！”她慌乱地在屋里走了两圈，终于知道自己应该干什么，飞快地就跑出门，接着不断有人涌进屋子来，大家都是刚从农场里回来，身上还沾着灰尘，看到他都是笑脸，一位大姐把被挤到门外的边梅拽进来：“小胥，这回你能活命全靠阿梅了，是她找到你的，你看，你昏迷这两天，她一直守着你，连口饭都没好好吃呢！”
边梅的脸刷的红了，她的双手不断揉着衣角，冲他微微一笑。这一笑，仿佛是一口大钟，在他心中击出气吞山河的回声，那里有处城墙猛然塌陷，另一种光亮照射进来。
她熬了很多个夜晚才织好一件厚实的毛衣；牛奶其实不是分配的，是她用自己的钱托人买的；洗被单的时候她的双手冻得通红，给病人打针的时候还险些扎错了……他缓缓眨了眨眼，再次注视她，心里说，其实这些，我都知道。
病房再次安静，只剩他们两人，她站在另一端的墙边，正在热水盆里拧毛巾，两条又黑又粗的辫子随着她的动作轻轻摆动，仿佛温柔地拂在他心间。她走过来，坐在凳子上，用毛巾帮他擦了擦脸，他缓缓伸出手，握住了她的双手。
第 7 章
两人的婚礼很简单，胥驰的父母不能赶过来，而边梅的家中只有一个小她两岁的弟弟，被分配到了新疆，姐弟两在几年前就失去了联系。她有一间小屋，是卫生所以前的药房改建的，两人收拾收拾，就当成了新房。他想，自己会在这里呆一辈子，和她生儿育女，再也不可能回到原来的地方。
可是这“一辈子”却很快划上句号。□结束，知青返城的呼喊终于如同灼热的岩浆，引来了全国范围的爆发，大家本已如死灰的心在中央文件下达后瞬间重燃，终于能够收拾起包袱，带着多年的风霜，回到原来的地方。
他们坐在南下的火车中，车厢拥挤不堪，可是胥驰一点都不介意，他的心中满是喜悦与兴奋，边梅坐在旁边，五个月的身孕已经让她的腿浮肿起来，她手里拿着一本小书，神色平静，一句话都没有说。
她被分到了当地医院，和胥驰的父母住在一起，而胥驰搬来了一大堆书，每天埋首在题海中，准备迎战刚刚恢复的高考。家里的一切都扔给了边梅，他没有时间陪她出去走走，没有时间听她说说话，也看不到她默默坐在窗边，背影孤独。
第一次高考没有成功，因为在高考前两天，边梅在市场里被人挤下楼梯，失去了腹中的孩子，那一次她失血很严重，整个脸惨白如纸，双手紧紧抓住被单，泪水如同泉水止不住的向外涌。
第二年他终于如愿以偿进入大学。又是四年聚少离多的日子，他远在千里之外的校园，她在医院的病房之间来回穿梭，见面时他的话题永远是讲不尽的大学生活，没有发现自己的妻子为何话越来越少。
“累吗？”
“吃饭了吗？”
……
渐渐的，夫妻的对话变成一种机械的仪式，很多次她张了张口，他却刚好背过身。
等到他毕业分配到家乡，以大学教师的身份，父母激动地做了满满一桌佳肴，他搂着边梅放声大笑，她只是轻轻弯了弯嘴角，那不是喜悦，也不是期待，只是出神地望向别的地方。那时她27岁，丰腴身材变得消瘦，神色总是憔悴，习惯性的摸一摸自己小腹，那里曾经有个生命，然后又消失了。
他聪明，勤奋，头脑灵活，所以仕途一路得意，讲师到教授，再到校团委书记。他没有想到有一天会再见到徐丽，她一直在等着他，直到听说他结婚的消息，终于嫁到了外市，据说丈夫是一名华侨。从前的事他没有对边梅提过，只是在结婚那天把徐丽的照片放到了一个小箱子里，里面的都是他最宝贵的东西，或许边梅也知道，但她从来没有说过什么。
徐丽在一个风和日丽的下午重新走进他的生活，她还是那样文静又高挑，穿着一件时下流行的风衣，头发稍微拢了拢，褪去记忆中女孩的青涩，带着成熟少妇的风韵。胥驰突然觉得自己心鼓如擂，多年平如死水的脑海突然像是迎来疾风骤雨，他想起过去他们一起在河边朗诵，还有她发间幽幽的香气，在火车站分别时她哭肿的双眼……那些记忆原来根本没有消失，而是更深的埋进心底。
“胥驰，你还好吗？”她冲他一笑，跟他的记忆分毫不差。
不知怎么的，脑海中却突然蹦出边梅的脸，他连