。
“胥驰，你还好吗？”她冲他一笑，跟他的记忆分毫不差。
不知怎么的，脑海中却突然蹦出边梅的脸，他连忙把自己满脸的诧异与爱意掩藏。
她说：“我离婚了。”
这么轻描淡写的一句话，像是一枚重磅炸弹抛入他的生活，徐丽的影子充斥着每一个角落，她是那样不幸，丈夫对她粗暴无比，愈发频繁的家暴让她终于离婚，远离那个梦魇一样的婚姻。于是他一遍一遍想，若是当初她嫁给他，他一定对她无比怜惜，让她做个幸福的女人……心里满满都是初恋情人，再也装不下边梅的名字。他的工作也越来越忙，可以忙到一个月见不着妻子一面。有时候他的办公桌上会出现两个饭盒，里面的饭菜散发诱人的香味，那是边梅的手艺，她是地道的北方人，却在这几年里，学出了南方菜的精髓。
1986年他提出离婚，那时候他们已经有了自己的第一个孩子，年仅两岁，他为女儿取名叫胥未梅，包含了他们两个人的名字。边梅签字的时候是如此平静，夫妻俩变成毫不关联的陌生人原来很简单，只需要几分钟，同眠共枕的伴侣从此各奔东西。
他看着她离去的背影，忍不住喊一声她的名字，她转过头，神情漠然。这一刻他突然想起自己已经有多久没有见到过她亮如星辰的眼睛，还有灿若春华的笑容——那本来是她的标志性的表情，即使生活再艰难也不曾放弃，却终于随着这段她曾梦寐以求的婚姻悄悄褪去。
边梅什么都没有要求，除了女儿和一个箱子。他觉得于心不忍，于是找关系将她调到市医院，然后将房子也转到她的名下，这样母女俩不至于租房而流离漂泊。他心里觉得边梅会过得更好，因为她终于可以重新选择自己的生活方式，不用再为了适应自己的家人而委曲求全。可是他不知道边梅再也没有做过北方的面条，也没有再想回去看一看，对于她来讲，其实哪里都没有区别了。
现在，女儿的眼睛望着他，猛然间，他似乎又捕捉到了过去的影子，剪水双瞳，伊人在旁。可是面前这个人的表情也是那样淡，眉眼像是用最轻的笔墨勾画，她丝毫没有继承母亲的开朗热情，仿佛从一出生就只学会了把自己藏起来，在一个别人难以看到的地方，像极了沉默后的边梅。
“爸？”
他终于回过神来，墙上的挂钟轻轻敲了一声，门又被吱呀一声推开，狱警的声音传进耳朵：“时间到了。”
“哦。”胥驰有些吃力地从椅子上站起来。
胥未梅赶紧扶着他，他走出门的时候看了她一眼，缓缓说道：“小梅，注意身体，不要太累了。”
心脏像是被一只小小的手揪住，冷冰冰的房间有风灌进来，只有这句话让人觉得有点温度，胥未梅笑了笑：“会的，我知道。”
他轻轻叹口气：“你笑起来……很像你妈妈。”
第 8 章
胥未梅一步一步走下看守所的台阶，这个时候太阳从云层里冒出来，但是阳光像是冷的，水泥地面显得发白，头顶的电线上偶尔会有啾鸣的小鸟。
像妈妈？
在她的记忆中，母亲的笑容是怎样的？她很努力地想了想，却发现次数寥寥可数。
风从回忆里吹来，像是小时候家中轻飘飘的纱帘，很浅很浅的颜色，映衬着空白的墙壁，那就是她最初成长的地方。两室一厅的房子里永远只有母女两个人，妈妈是护士，后来是护士长，回家后总是满脸倦色，沉默地检查女儿的作业，沉默地做饭，吃饭的时候除了咀嚼的声音没有人说话，所以她以为世界上每家人聚在一起的时候都是这个样子。
妈妈很忙，白天总是有那么多病人，所以上幼儿园时没有人陪她参加六一儿童节的游园活动；妈妈还要倒夜班，所以晚上的时候她必须一个人睡在屋里，害怕了就把所有的灯全部打开；她去过一次别的小朋友的家，那间卧室被刷成粉红色，上面贴满了米老鼠，连蚊帐上都有小蝴蝶的装饰，原来房间可以是这个样子。她回家后问妈妈：为什么我们的墙是白的？为什么我的洋娃娃没有人给她梳辫子？为什么……很多为什么，那时候妈妈坐在窗边，好像很累的样子，用手支着头，只是轻轻摸了摸她的头发，说：“未梅乖，等妈妈有空了就给你弄。”
可是她永远都没有空。
五岁的时候胥未梅被送去学芭蕾，那是少年宫里最严厉的老师，她被骂哭了很多次，可是妈妈好像并不知道这些，她总是最后一个接孩子的人，把女儿放在自行车的后座上，有时候会问今天学了什么，有时候就忘问了。
六岁的时候，妈妈突然不能工作了，她由整天穿梭在病房中变成躺在病床上，裹着病号服显得很娇小，好像轻轻一用力就可以抱起来。那天下午，她在少年宫上完课就被爸爸的秘书接到医院。爸爸也来了，“父亲”这个称呼对于胥未梅来讲非常陌生，他的存在就是定期的布偶，新衣裳，可是衣服的颜色花花绿绿，前胸后背要么是夸张的卡通头像，要么裙摆上一圈复杂的花边，她其实不怎么喜欢。
正是夕阳斜下，阳光透过病房外遒劲的树枝，稀疏撒在病床前，爸爸握着妈妈的手，将脸埋到两人的手心，屋里那样安静，只能听见微弱的呼吸，他们都没有说话，身影在地上重叠。这是她的记忆中，父母第一次牵手，也是唯一一次。
“未梅，”妈妈看见了她，突然笑了起来，冲她招了招手，“过来，到妈妈这里来。”
胥未梅听话地走过去，站在床边，因为凑得很近，所以看到妈妈苍白的脸，没有血色的嘴唇。妈妈突然用双手抱住她，那么用力，未梅的后背被她瘦骨嶙峋的手硌得有点疼。实际上因为被接得太急，她连芭蕾舞裙都来不及换，衣服上的蕾丝花边紧紧贴着妈妈的脸，不知道有没有扎到她。可是妈妈一点都不介意，这么多年来，她第一次用尽全力拥抱自己的女儿。
女儿才那么小，站着只比病床旁边的柜子高不了多少，细瘦得简直像根小火柴棍，长大了会是一个美女吧？会有很多男孩子喜欢么？小孩子的眼睛永远像水晶一样纯洁，皮肤软软的……边梅缓缓地，缓缓地摸了摸女儿柔细的头发，它们像丝绸一样滑。
“好孩子……”她喃喃道，“好孩子……”
有滚烫的液体沿着胥未梅的脖子流淌下去，仿佛会留下灼烧的印记，可是她只是呆呆站着，不懂这是什么意思，最后只是学着伸出手来，轻轻抱住这个世界上自己最亲的人。她记得很清楚，妈妈在那天晚上去世了，睡梦中静悄悄停止了呼吸。
于是她从一个家搬到另外一个家。爸爸牵着她的手，其实他脚步太快，她有些跟不上，可是她不知道怎么开口要求这个被称为“爸爸”的人，就差不多一路小跑跟着。
城市的另一头，那里应该是一个全新的世界要向胥未梅敞开大门。沉重的大门被打开，是一个眼生的阿姨，怀里抱着一个小妹妹，笑着说：“未梅，你来啦？”
阿姨的身后是亮堂的屋子，在新世界的门口，所有人都看着她，陌生又礼貌，欢迎她这位来自异世界的客人。她不自觉打了一个寒噤，突然想回到自己原来那个光线不明的卧室里。
这是她的家么？可是这个家里已经有了一个孩子，小她三岁，叫胥小柯。
小三岁，多么微妙的数字。小时候的胥未梅不可能看透年龄背后的秘密，等到有一天，她突然明白，这个妹妹存在的时候，自己的父母才刚刚离婚。
妈妈一定很早以前就知道了吧？
有人提到过妈妈的性格热情得像火，怎么可能呢？妈妈是个安静的人，她总是静静坐在屋子里，不看电视也不听收音机，她有一个大箱子，挂着一把精致的锁。里面一定是什么了不得的宝贝……胥未梅伸出手摸了摸，希望里面能变出一个会说话的布偶，那么家里就会热闹一些。
终于有一天箱子打开了，那里面没有值钱的物件，只有一些旧东西。旧照片，旧毛衣，旧毛裤，旧围巾，旧口琴……什么都是旧的，一打开仿佛有木头腐朽的味道扑面而来，如同推开一扇布满灰尘的大门，有些东西像是精灵，悄悄被放出来。
这些都是妈妈的宝贝，永不可追回的过去，还有不会褪色的回忆。她知道妈妈当时只是得了肺炎，绝不致命，却突然恶化到无法治愈。
妈妈是个太认真的人，宁愿活得痛苦又清醒。在嫁人那一天，她一定是用了满腔爱意抬头看着成为自己丈夫的男人，她一定想过要和心上人共度一生，白首不离。她是个实心眼，从来学不会回头。在结婚证盖上红戳的那一刻，她一定没有预料到有一天她随着丈夫远赴他乡，在陌生的土地上人生地不熟，街头小贩都说着她听不懂的方言。她一定很希望有人牵着她的手一起走吧？可惜她的爱永远赢不了天意。
她的信念被打碎了，不是被另外那个女人，而是被自己。她可能觉得累了，疲倦的手再也打不开那个箱子，千疮百孔的心再也撑不住回忆，抑郁症将她的天空染得灰蒙蒙的，所以她放弃了，放弃了在这个世界上生的机会。
还会有多少人记得她？她的名字被掩埋在时间的洪流里，职位很快被顶替，胥驰会记得徐丽，可是谁来将边梅记在心底？
女儿是她留给这个世界最后的财产，唯一证明她存在过的证据。
所以她需要代替很多人记住妈妈。
第 9 章
胥未梅轻轻呼出一口气，开往市里的公交车远远驶来，乘客稀少，她投下硬币，坐了上去。
路程很长，每一次往返都会花几个小时，车身摇摇晃晃，透过车窗，能够看到渐渐落山的夕阳。天边被染出红晕，云层渐渐厚重，这样的景色如此熟悉，从小到大，她不知道已经看过多少次了。
她总是一个人走在上学的路上，阿姨带她报过一次名，离家不远的中心实验小学，她很容易就认路了，不需要大人接送。小柯还小，不知道方向也不敢过马路，所以阿姨每天牵着她的手，一边哄一边走：“女儿最乖了，妈妈带你去幼儿园哦。”
放学的时候大家纷纷被父母接走，只有她不需要等在门口，背上书包就可以离开。道路两旁都是高大的梧桐，夏天的时候繁密得如同绿色的长廊，风一过就是追潮逐浪的声响，秋天的时候落叶总是飘落到人的肩上，伴随着斜照的阳光。
她走得不快，听到叮铃铃的自行车铃声，就会猛然转过头，相信妈妈就站在身后，微微笑着看她。
这时候她会紧张地拉一拉自己的裙摆，它们总是粉嫩得有点过头，全是徐阿姨买的，因为小柯喜欢这些颜色，大家也会觉得小孩子就应该打扮成小公主的样子。徐阿姨很好，从来不偏心，所有衣服都是一式两份，质量上乘，所以她从来不会拒绝，乖乖穿着上学。只是如果妈妈看见了，会觉得有点心酸和难过吧？她没有给女儿买过这些颜色的衣裳，也知道女儿只喜欢浅蓝色和白色。
可是转过头，妈妈在哪儿？
这个世界永远不会寂静，身边永远会有熙攘的人群，不息的车流，你走在其中，和别人肩擦肩背贴背，好像永远不会孤独，有时候甚至会挤得迈不动步。
可是那不一样，等你回家的那个人不在了，就算会有爸爸继母或是妹妹都呆在家里，一家人看起来和睦融洽挑不出半点不好，都不一样了。世界上仍旧只有你一个人，心底有个地方缺了一大块，不知道该怎么办，不知道该告诉谁。
胥未梅是一个听话的好孩子，在大人心里，她太听话了，以至有时候反而让人无措。
“小梅，把这个苹果吃了吧。”
“未梅，明天穿这件衣服去上学吧！”
“未梅，不可以站在窗台上哦，很危险……”
她的答案永远都一样。“好。”
所以你可以把这个孩子放在任何地方，不用担心她会反抗，可是她也不会走近你，那双水晶一样的眼睛里像是藏着另一个世界，他们都没有在里面——可能在那个世界里，只有一间练功房。
因为小柯和未梅都学舞蹈，所以徐丽把客房改造成了一间小舞蹈室。胥未梅可以在里面连续呆一上午，一下午，一晚上……好多次徐丽都以为她是不是因为跳得太累所以在里头睡着了，于是轻轻推开门，却发现那个细瘦的小丫头在踮起脚尖练习动作，或是将腿抬得老高活动韧带，录音机在地上小声飘出旋律，四面墙上的大镜子中都是她的身影，腰背笔直，像是一棵坚韧的小竹子。
她对芭蕾的热爱简直超乎大家的想象，胥驰一度以为女儿一定会念艺术学校，走上舞者的道路。其实他们都搞错了，她只是觉得必须这样做而已，每当她旋转，展开，停顿……无论转到哪个方向都能看见自己的样子，静静的房间就如同有了另一个人的存在，这个时候，她能感觉到妈妈似乎就在温柔地看着她，并不出声，但也不会离开。
这是她唯一想念她的方式。
爸爸像是不知道该怎么对待这个多出来的女儿，他会像一位和蔼的叔叔一样摸摸她的头，问她学习怎么样，然后就找不到更多的话讲。小柯却可以爬到爸爸的膝盖上，因为她会撒娇，遇到不喜欢的东西总是会拉下脸大声说“什么玩意儿，我不要”，哪怕有时候会气得大人们想动手打她——可是他们会觉得这样的女儿更鲜活不是么？
其实她也喜欢看动画片，喜欢雪糕和游乐园，只是那片天空比别人的稍暗，所以没有人走进来。
其实她也会轻轻牵住大人的手，会在爸爸妈妈的脸上留下一个娇柔的吻，每当她想走向他们，中间却总有一扇永远无法开启的门，他们在门内外彼此相望，忘了把锁打开。
亲情是什么？像是精灵细小的尾巴，它飘在虚空中，每一次她伸出手想要抓紧，它却刚好飞往另外的地方。
她觉得自己一个人走了很久，昏暗的夜永远没有尽头，直到有一天，她猝不及防地邂逅那一束光——它带着来自于那个叫做林衍的男孩子的温度，猛然照亮她的生命。她与它撞了个满怀，却不懂得怎么迎接。
林衍。想到这里，她的脚步停了下来，不是因为需要回忆更多的事情，而是这个名字的主人始料未及地出现在她的视线里。记忆中清秀的男孩和现在英挺的男人悄悄重合，浅色休闲衫，卡其色长裤，手长脚长的好身材，坐在……楼梯口。
第 10 章
她怀疑自己出现了幻觉，所以眨了眨眼睛，然