细看过，可是许钊一手支着脸颊，看得很专注。
这一刻，她突然觉得自己对这个男孩子的定位也许出错了，他应该是个细心又认真的人。
他其实有着敏锐的洞察力和过人的记忆力，比如……从这碗放了醋的馄饨就能看出来。她不记得曾在他面前吃过这种东西，或许吃过，可是连她自己都忘记了。
第 13 章
十点半。林衍抬头看了一眼六楼，那扇窗仍是黑的，没有灯光透出来。
车里的暖气有点热，他抬手关掉，顺便把顶灯也熄灭，整个人完全隐没在黑暗中。昏暗的路灯照亮偶而晚归的人，萧瑟的影子投在地上，冰凉的秋夜显得更加凄清。
他记得自己已经说过晚归不安全，她大概并没有听进去……或许也是因为有很重要的事情。
他想起在英国念书的时候，女孩子们经常会在酒吧泡到凌晨，破晓时分，天色蒙蒙亮，街道上总有打扮时髦的年轻女郎，短裙高跟，姿容艳丽，有些甚至连公寓都不回，直接在学校的水龙头接一捧水拍拍脸，照样精神抖擞去上课。
那个时候他总是想起胥未梅。她不像这些女孩当中的任何一个，她不会穿那么鲜艳的衣服，不会化妆，也不会晚回家——因为从前放学的时候，她几乎与他同步，俩人总会在停自行车的车棚里碰见。有时候她会比他晚一步，有时他进去的时候她已经在里面，甚至有一次，他见到她坐在停放自行车的台阶上，手里捏着钥匙，却没有开锁的打算。车棚里已经没有一个人，那天他因为第二天要参加奥赛被老师特意留下来开小灶，走出办公室的时候已是黄昏。
“怎么了？”他觉得有点奇怪，一个女孩子，孤零零的坐着，也不回家，像是在等人。
她好像这才反应过有人来了，连忙站起身，他第一次见到她有点慌乱的表情，但她很快就弯下腰去开锁，垂落的长发遮挡了脸庞，声音倒没什么变化：“没什么，刚才掉东西了。”
其实朱樵说得很正确，林衍这个“一中建校史上女生最值得期待的梦中情人”委实对不住自己庞大的粉丝群。他一向不知道女生的粉红幻想，也从来不关心她们的花花心思，更不会懂得那些总是在他回家的路上“偶遇”的女孩，其实是穿越了大半个城区只为了制造一次机会，当然也不会想到面前这个女孩子为什么会一个人等在车棚里，一直到同学们都走光了，找不到人说说话打发时间，那时候也没有手机，可是她仍旧耐心坐着，只是时间有点长了难免走神，没有及时发现他已经走近，所以有种作弊被抓的尴尬。
他们的家在同一个方向，在通往学校的路上会有四五分钟的重叠路程，他总是能看见她慢悠悠地骑在前头，不慌不忙的样子，见到他来，她冲他轻轻一笑，然后他们各自安静前进，她的速度会稍稍加快，如此一来，他们总是在一个水平线上。
清晨的时候，天色还没有明媚，雾气悄悄萦绕，她会把校服的拉链拉到头，下巴埋进去，这样就不会有风灌进衣服里，然后对他说声“早”；傍晚的时候，正是黄昏，红彤彤的太阳在天边扯出绚丽的烟霞，金色的光撒在她浅栗色的头发上，细瘦的脊背好像显得更加柔软，她轻轻对他招招手说声再见，然后两人在岔路各自分开。
所以，当胥未梅镇定地说出“掉东西了”这样没什么技术含量的谎言，林衍只是点点头，顺便问了一句：“找到了吗？”
她的手顿了一下，不知道是不是应该再一次适应这个男孩子的迟钝。他在有些事情上聪明得过分，每次解题的时候她算到一半就发现他哗哗开始写下一道，阅读的时候别人还在看选项他就已经翻篇，每次变态的语文老师考即兴背诵的时候总喜欢点四五个同学，其余几个随机，但林衍必中，因为他的存在就是告诉别人有一种天赋叫做过目不忘……传说中的神奇他都有了，可是在有一个问题上，他永远都慢吞吞，好像有一双手轻轻覆住他的双眼，所以他从来看不到女孩们累积在他面前厚厚的心意。
前面的路灯突然坏了，灯泡一闪一闪，漆黑的夜里显得有点诡异。林衍又看了一眼时间，这时候视线前方出现了两个人影，隔得有些远看不真切，可是他一眼就认出了其中一个，清瘦，走路微微外八字。
他想伸手摁开车内的灯，那两个人已经走近，忽闪的灯光照在他们的身上，那个个子高高的男生像是微微皱眉，对胥未梅说了一句话。
胥未梅抬起头回答，林衍辨认出了口型，她说的是谢谢。
他又将手慢慢放下，不小心触到副驾驶座位上的文件夹。星期二有一场“纳米生物医学技术与结构生物学国际会议”在北京举行，他需要尽快记熟专业术语。同传就是这样一份工作，挑战与压力永远伴随着各式各样的会议存在，你也许只有两个小时来了解一个应用化学实验室的操作原理，或许只有三天时间消化一个完全陌生领域的复杂词汇，然后做到五秒内精准流畅的翻译。
拿到资料的时候他已经扫了一眼，词汇不算太多，只是需要多看几遍。他本来打算同学会结束后回家先仔细过一下，可是事情很明显没有按照原定计划发展，他从那个不知道是什么性质的同学会退出来，然后独自一个人坐在车里，等在胥未梅的楼下。
就像从前胥未梅每天，每次，等在自行车棚里一样。
路灯光继续一闪一闪，许钊看着他和胥未梅投射在地上的影子不停地消失、出现，如同行走在隧道里，他又打量了一下四周，一片漆黑，头顶上风吹树叶的声音像在下雨，老式居民楼区没有娱乐设施，没有保安，夜里安静得有些过分。
胥未梅也抬头看了一眼坏掉的路灯，然后继续往前走，这条路她很熟悉，其实不需要灯光也可以。
突然她的眼光扫到了一辆车，车牌刚好被粗大的树干遮住，静静停在12号楼与13号楼之间，车内黑着灯，不像是有人的样子。她的心突然跳得厉害，寂静的夜里耳膜里仿佛都是扑通扑通的声音，她猛然看向楼梯口的方向，可是那里空荡荡的，并没有人。
会是他么？或许只是另一辆车，相同款式，不同的人。
他现在应该在哪里？同学会？他会见到谁？和谁聊天？
她想起来，自己今天失约忘了跟林衍说一声，这样很不礼貌。
“真的不需要我一块陪着吗？”许钊突然的问句打断了胥未梅的心思。
“我一个人就行了，今天已经很麻烦你了。”
她说的是实话。阿姨明天一早会做积水穿刺，今晚上她得去陪床，许钊不放心她走夜路，所以陪同回来取东西。她知道许钊明天还要出差，最近他们的设计院和香港的公司有项目，老板娘总会在许钊每次飞香港的时候就列出一长串单子，化妆品，衣服，包袋……最夸张的还有洗发水。
“不麻烦啊，”许钊又挠挠头，有点难为情的样子，“小事一桩。”
“你先回去吧，我待会儿……打个车就能过去了。”
胥未梅突然变得有点结巴，因为她的眼光一直停留在那部车上，而刚才一晃神的功夫，她看到了驾驶座上的人。
远远的距离，被夜色遮掩的五官，熟悉的感觉，她甚至能够猜到他目光的方向。
他等了多久？这时候她意识到，今天晚上，她又一次晚归，身边并行着许钊。
“那我……先走了？”许钊显然不知道她此刻剧烈的心理活动，他本来想多等一会儿顺便送她回医院，可他知道她的性格，不愿意麻烦人，所以他也不会赖在楼下非要当护花使者。这应是对她起码的尊重。
胥未梅扬手做了再见的姿势，语气飘在夜色中：“今天谢谢你。”
许钊冲她摆摆手，转身离开，他的脚步很快，身影迅速隐没在来时的小路上。
她缓缓转过身，面朝着那辆车，现在她已经能看见车牌号了。车里的灯忽然亮起来，这下子一切都很清楚。他坐在车里，双手扶在方向盘上，抬头注视着她，表情因为橘黄的灯光而显得柔和，就像是无数个日子里，浅淡的阳光从窗外透进来，悄悄渲染着他的脸。
她慢慢走过去，还差两步的时候又停下来，有些不知所措。
第 14 章
林衍走下车来。他倚在车门上，手指轻轻扣了扣，似乎若有所思。胥未梅不知道那代表着什么，或许是来找她算账来了，或许是不想参加同学会过来转一转……她的心里想了很多种可能，却不知哪一种是答案。
刚好有小风刮过，轻轻吹起胥未梅额前的细小碎发。她今天扎了马尾，映衬出白白净净的一张脸，样子几乎和高中时候一模一样，万年不变的发型，用一根黑色的皮筋绑着，扎得并不紧，显得头发蓬松。
在英国念书时，他曾有一次路过一家商店橱窗，名字已经忘记了，应该是一家饰品店。放在正中间丝绒布上的是一枚发夹，蝴蝶的样子，用浅绿色的丝绸细细缠裹，翼端缀上匀润的小珍珠，那一刻脑海中也是想到她，想到她永远没有装饰物的浅栗色长发。
当时他买下来了么？林衍突然觉得记忆里似乎有了一小截断层，不确定他是否真正驻足，然后走进店里，要求店家包起来。
他又扫了一眼胥未梅，夜里温度只有10度，可是她只穿着一件针织衫，虽然今天同学会上还有人穿着裙子，但胥未梅应该不属于要风度不要温度的类型。
所以他觉得有必要旧事重提：“穿那么少，不冷么？”
胥未梅看了看自己的打扮，其实还是为了参加今天的同学会才挑选的，不然她身上应该仍旧是上次见他时候的那件风衣。
“今天不是……”她迟疑了一下，“同学会么？你……”
“哦，原来你还记得，”林衍点点头，神情有点严肃，但也不是生气，“今天是同学会……你是要穿这个，去参加同学会吧？”
胥未梅缓缓地将目光对准他，然后嗯了一声。
他向前走了几步，发现她还是和以前一样高，站得很直也不到他肩膀。看她垂着脑袋，像个小孩子，他忽然想伸手摸摸她的头发。
他把自己的外套递给她，可是她接过去，却好像完全不能理解它的用处，只是拿在手里有些怔怔的，于是林衍出于良好的，友善的，天然的绅士风度，又帮她披在了身上。
“有急事？”他慢慢向前走，两人又回到了那个楼梯口。
“恩，”她说，“阿姨病了。”
“很长时间了？”
五年？还是更久？她记不太清了。
林衍低头看了看她，光线不好，她又垂下头，所以很难揣摩她的情绪。
什么时候开始的……什么时候开始这么辛苦？他在心里说道，是从消失的那一天么？开始在医院与工作地点之间奔波，开始晚回家，总是一个人。
“那……”林衍又开口了，“需不需要我帮忙？”
“啊？”她猛地抬起头来，有点惊讶的样子，然后又轻轻摇摇头，“哦，不用了。”
他突然觉得心里有点不舒服，好像有一团橡皮堵住了出气口，整个人闷得慌，这种感觉很熟悉，他却暂时想不起来。
“那刚才那个人……”
话说了一半他自己终于反应过来。这种感觉像极了多年前那个清晨，走进教室一眼就看到那张空空的书桌，直觉里知道有什么东西不一样了。那一刻，心底有一部分像是清空的抽屉一样急速消失，可是另外一部分，却像是被人使劲摁住出口，有一股奔腾的洪水不断上涨，上涨，却不知该流向哪里。
胥未梅也卡住了。需要解释一下许钊么？他是我老板……可是老板送员工回家？
“一个朋友。”她想了想，仔细向林衍解释了一下来龙去脉，比如她本来打算乘公车去富霖会所，比如她接到了医生的电话，再比如她被堵在路上，所以求助了许钊。
最后说完了，她发现自己花的时间比预料中要长，很多可以忽略的细节她还是一五一十讲出来，她很少对别人讲这么多话，可是她知道他会认真听。
他就是这样一个男孩子，别人说话的时候总会停下自己正在做的事情，讲话的人很罗嗦他也不会不耐烦地别开眼，神情专注——那是来自家庭的礼貌与教养。那时候她没有人可以说话，小柯从来不会觉得和她有什么共同语言，同学们也不会觉得她的话题会有吸引力，只是曾有那么一次长长的讲述，也是说给他听。
他当时问了什么问题？只是顺便问了一句“你脚崴了”吧？
那天她的腿是真疼，脚踝肿得老高，连自行车都不能骑，只好打车上学。前一天练舞的时候没有掌握好节奏，跳跃的时候抢了半拍，不够时间调整姿势，摔下去的时候听见“咔”的一声。音乐仍旧飘荡在空旷的舞蹈室里，《胡桃夹子》，整个家里只有她一个人，他们都不在。疼痛像是一条小蛇闪电般从脚踝窜到心脏，她抬手抹了抹眼泪，自己翻出客厅里的小药箱，擦了半瓶云南白药在脚踝上，药味十足，飘得整间屋都是，她怀疑第二天上学时余味尚存导致林衍也闻到了。
那时她学芭蕾已经十年有余，练习时不需父母监督，学会新的姿势没有朋友鼓掌，从来未曾参加过公演，小柯的舞蹈特长成为一项傲人资本，她的热情却慢慢收藏成无声的秘密。可是那时她还小，十几岁的年纪总有沉不住气的时候，所以很想找个人说说话，想告诉他自己的经历和感受。
于是有些往事就这么娓娓道来，她对他讲第一次上芭蕾课时她根本站不直脚；她其实没有太多天赋，不如别的小朋友柔软，每次抻筋的时候咬得牙都酸了，一个星期需要练多长时间；旋转时候有什么技巧……
林衍本来是在做题，厚厚一本物理模拟题放在他的书桌上，可是他仍旧停下笔，转过脸注视着她。到后来，可能她讲得时间有点长了，所以他抬起手支着下巴，有时候微微点一下头，但整个过程中，他其实一句话都没说。
等她闭嘴的时候，嗓子都干了，然后气氛突然就沉默下来，林衍也没有继续交谈的打算，只是拿着自己的水杯去接水，刚起身他又转过头：“你要喝水么？顺便帮你接一杯。”
在林衍的大脑里，对话与现实的承接永远不用过渡，只是旁人未必能跟上这样的转换。她那时候是什么反应来着？把自己的杯子递过去，讷讷道：“谢谢。”
路灯仍在一明一暗，把胥未梅从回忆里拉回来。她抬头，发现林衍仍旧在看着她，不知道是不是在消化她说的话。
“所以说，”林衍