顾清明一直都知道，但凡胡湘湘要做的事情，必定是会执着坚持到底的。认真的人都有种特别的可爱，顾清明看看胡湘湘，比如她现在的模样。
胡湘湘伏案写书，顾清明就坐在旁边，信手翻看她写完的稿子。
“那天，是1938年的初秋，都城南京早已沦陷，花园口决堤，开封也丢了，日军开始围攻武汉，无数的难民顺着长江西下来到长沙，但长沙城根本装不下这么多人。粮食、棉花、医药，样样缺紧。日渐短缺的物资使生活倍加艰辛……”
“清明，你觉得怎么样？”胡湘湘久坐感觉很是疲顿，她站起身伸展着胳膊，看到顾清明看得那么认真就想问问他的想法。
顾清明放下稿子，道：“我原以为你会以女性独有的视角笔调和缓细腻……”
“但是？”胡湘湘会心一笑，干脆替他接了两个字。
“但是，”顾清明笑道：“大背景下恢弘沉重，战争的气氛渲染浓烈，笔触既有对全局掌控的气势，又有普通百姓视角的细腻周祥，能把这两种感觉收纳其中，笔力了得。”
“真的啊？你这么说我都想不到该怎么谦逊了。”胡湘湘噗嗤一声笑出来，顾清明给出了这么高的赞誉，她都快不好意思了。
“呦！你是谁？”顾清明好笑道：“我家那个胡湘湘可不知道什么是谦逊！”
“顾清明！”胡湘湘就知道顾清明会有后手。
胡湘湘的表情忽然纠结起来，她觉得肚子开始疼起来了，不是特别严重，但不好受。
“怎么了，怎么回事？”顾清明忙站起来扶住微微欠身的胡湘湘，懊悔道：“是不是刚刚动了胎气。”
胡湘湘摆摆手，咬了咬唇，道：“没事，又好了，可能跟前几天那次一样。”
“来，我扶你去躺着，”顾清明眉头紧锁，道：“还是得让医生来看一下。”
“清明……”阵痛再度袭来，胡湘湘疼得嘴里微微嘶气，她知道，这两个孩子终于要出世了……
作者有话要说：
☆、念君
１９４５年的下半年，长达八年的抗日战争终于结束了，幸存的中国人踉跄着从同胞们的血泪中站起来，以为终于可以迎接一个崭新的开始了。然而，并不是这样。
战火从上党延绵到平汉，再到平绥、山海关，没有一处是完全的太平，即使是两党协商期间，东北一带也是没有实际上的停战过，惶惶不安的人们再也无暇沉浸在抗日胜利的喜悦中去，战争的阴霾挥之不去，安宁的日子似乎遥遥无期。
自古权权相争，利益争夺，苦了的永远是老百姓。远在美国的我和清明没有一天不为同胞们忧心焦虑着。我们所期望的不过就那么一个：战争啊，快点儿结束吧！
路在哪里？前面是否还是落空的期待和无尽的死亡？如果有救世主，可不可以恩赐一个新生的世界给苦难的中国人？
我们苦苦地追问着，万万丈的苍穹之上静寂无声。
内战全面爆发的前夕，我们家迎来了新的小生命——一对双生兄妹。
大爷爷说过，双胞胎是福兆。当时，我是不信的。但那一天，我深深地看着怀里这一对沐浴着朝阳而生的孩子，我知道我信了。我们家已经迎来了新生，大洋彼岸的那一端也会有新生来临。
清明说，如果不怀有希望，就不单单是身体，连心灵都在了地狱里。希望不灭，苦难就一定会结束。
——胡湘湘手札
胡湘湘的这一胎没有吃许多苦头，两个孩子的出生还算顺利。但对于久经沙场却初遇产房这种特殊“战场”的顾清明来讲，就没有这么简单了。
“湘湘，没事的啊。”顾清明一直握着胡湘湘的手宽慰她。
胡湘湘虽然疼，但精神清明得很，甚至还有余念去想：顾清明也太紧张了，握着她的手都有了汗。
当天，手忙脚乱的阿常竟然不知道从哪里找来了助产士，被向来对阿常宽厚的顾清明冷冷训斥了一通。
胡湘湘拽了拽顾清明的衣袖，微喘着劝道：“阿常也不是故意的，别说他啦。”
难怪阿常委屈，他语言不通，好不容易才找到个可以接生的，他怎么会知道美国助产士没有经过严格系统的训练，她们的助产从１９３５年起就被美国视为非法活动。
到后来阵痛开始剧烈，胡湘湘不是初产妇，再加上她自己本来就是护士，跟产科护士的配合度很高。生产中，她能清晰地感受到孩子出生的每一个进度，期间，顾清明握着她的手，一直没有放开过。
一个浑身通红的男婴出来了，清脆洪亮的哭声里，顾清明剪脐带的手抖着，他说不上自己内心的感受，太复杂。
不到十分钟，另一个孩子也出生了，是女孩儿。胡湘湘长长地呼出一口气，满脸的汗水，却是幸福地微笑了。
顾清明洗了帕子来给胡湘湘擦脸，嗓子微哑着道：“湘湘，辛苦了……”
护士仍旧忙碌着后续的工作，抬眼看到男人正温情地看着妻子，笑着摇摇头，难以相信竟不是初产。
－－－－－－－－－－－－－
女孩子的名字顾老爷子给定了。男孩儿起什么名字成了难题。
一家人坐在一起围着看两个孩子，众口纷纭，难以调和。
表哥一如既往地充分发挥了他起名字的水平：“叫光明，利落响亮。湘湘，你说呢？”胡湘湘心里一抖——表哥果然不负众望。
顾琴韵迟疑了下，道：“顾东来，紫气东来城关，是祥瑞。”
毛毛忍不住也来凑热闹，他捧着脸，笑容可掬：“叫丑丑吧，他长得丑丑的，但其实挺可爱的。”说完他轻轻捏着婴儿的小拳头晃了晃。
大家都乐了。刚出生的孩子都不大好看，百天后才会渐渐出落得漂亮起来。
胡湘湘叹了口气，家人们都自说自的，她忍不住伸出手指逗弄着刚出生没几个小时的儿子，说笑道：“要不，儿子你就叫‘顾执’吧？”
“哪有给孩子起这种名字的啊！不行、不行。”刘明翰颇为认真的表情再度逗笑胡湘湘。
顾清明端了粥回来，一锤定音：“我看，就叫念君吧。”
“军人的‘军’？”胡湘湘问。
“薛君山的君，胡湘君的君。”顾清明坐到胡湘湘旁边，舀了一勺粥送到胡湘湘的唇边，目光深邃而又温和：“湘湘，我都记得的。”
君子一诺，重千金。
即使那些人已经不在了，即使不能把孩子过继给逝去的人了，我还是会以特别的方式履行曾经的诺言。
念君，怀念你们。
作者有话要说：
☆、光华与念臻
1948年的下半年，东京审判胜利了，长达千页的判决书里，字字句句都是中国人的艰辛和血泪。倪征燠先生经历了北平取证的失败、关键证人的翻供，最终得以取证于日本前陆军省档案库。对于当时仍旧挣扎于战争困苦的中国人来讲，这是一场绝不逊色于抗日的艰苦卓绝的斗争，这场没有炮火的战争浩浩荡荡，纠缠延绵，直到1948年的11月12日。
而远在大洋彼岸的故土终于在1949年这一年平息了战火，新的世界，新的一切，有人欢呼，有人迷茫，有人背井离乡。清明眉宇间有淡淡的纠结，我懂他，而我的想法也许太简单，那就是战争停止了，真好。另外，1950年的年初，我们终于见到了从台湾来到美国的湘平哥，这么多年了，从前器宇轩昂的少年已经老成，他的样子很疲惫。清明拍拍他的肩膀，说一家人在一起就好。
时间走过，时钟的滴答声里走过万千春秋，那光阴里述说着无尽的沧桑变换。多年以后，也许不会有人知道，那片繁华如梦的土地由于战争曾经是多么的荒芜贫瘠，那些失去家园的先人们用血肉筑起城墙战争到底，那又是怎样的璀璨而壮烈。每一次，当我的手指抚过笔下的文字，我仿佛再度亲临了那一幕幕的悲壮，心潮澎湃，无以言喻。只愿我生涩的笔触可以还原曾经的中国，曾经的长沙，曾经震人心魄的战争和为了国家奋不顾身的中国人，让更多的人了解这段不可忘却的历史，不仅仅是为了追思，更多的是珍惜当下。
阳光铺洒一地光芒，温暖如春。耳边是孩子们稚气的笑叫声，光华、念君和念臻跟在念亲和毛毛身后玩闹，我的视线模糊着，不知怎么，看着孩子们，我恍惚间看到了儿时的我们，大姐、秀秀、小满和我自己。
我逝去的亲爱的家人们，愿你们在天上安息。如今，再度想起你们，我已经可以带着微笑入梦，因为思念于我而言已然是一件幸福而非辛苦的事情。我们是那么好的一家人，永远都会在一起的一家人。
胡湘湘
１９５２年１０月
——《胡湘湘回忆录后记》
胡湘湘揉揉发酸的脖颈往楼下走，出版商那边催得紧，这一次校对她竟然不到一星期就完成了，不得不感慨一下自己的效率。
光华像一列呼啸着的小火车一头扎过来，胡湘湘笑着抱了个满怀，揉他的头发：“小满，你又淘气？”光华扁着嘴，窝在胡湘湘怀里，那委屈的小模样像极了她儿时的小跟班。
楼下的人笑开了，秀秀忍着笑对儿子道：“你是小男子汉了，不能总哭鼻子呀。”
“怎么了？小满跟姑姑讲好不好？”胡湘湘抱起光华亲亲他的脸蛋。
光华泪盈于睫，嘴唇一弯，道：“我不要娶小臻。”
原来光华总跟念臻吵嘴，念臻性子烈，叉着腰小嘴说不停，光华吵不过，气得小脸涨红。湘平正好看见，就劝说他们要好好相处，说不定光华以后还要娶念臻当媳妇儿的。
这光华一听就不干了，气嘟嘟地，念臻更神气了，点着光华的鼻尖颐指气使道：“听到没？湘平舅舅要你让着我！哼！”秀气的小脸一扭，小女王的架势十足。光华一想到以后要娶这样一个女魔头就憋屈，听了这话干脆就坐地上嚎啕大哭，谁哄也不行，于是就有了上面的事。
胡湘湘一听也想笑，但顾虑到她唯一的侄子的小小自尊心，她忍住了：“别听你湘平大伯的，他逗你的。”
“反正我就是要嫁给光华哥哥。”念臻揪着脑袋上的两个辫子一边玩儿一边火上浇油。
“那我就是不要娶你……呜呜呜——”光华再度哭开，鼻涕眼泪满脸都是，一边抹眼泪一边不忘据理力争：“小臻是妹妹、小臻是妹妹！”
顾清明想起从前军营前某个来给他送饭的少年，“我当秀秀就是亲妹妹，都是大人他们瞎折腾！”那振振有词的样子，简直和小光华如出一辙，顾清明笑着摇摇头——还真是不能小看了遗传。
“妹妹怎么啦，你爸爸还不是娶了个妹妹！”念君帮着念臻道。
光华的眼泪一下子全停下了，他定定看着胡湘湘：“姑姑，我爸爸啥时候娶了个妹妹！？”
胡湘湘看着这一屋子的宝贝觉得头疼，但也只能老老实实地告诉光华这个“残忍”的事实：“你妈妈就是你爸爸的妹妹呀。”
“啊？那我咋不知道啊……哇——”光华哭得更加伤心了。
“……”
这回胡湘湘再也忍不住了，一边笑一边抱着光华哄他：“小满不哭不哭，咱不娶小臻，不娶。”
“那……那要是她以后嫁不出去再让我娶也行呀，总不能一开始就非说让我娶呀……”这孩子哭没完了。
白婉馨和刘明翰进了顾宅，老远就听到光华在哭，胡湘湘抬眼见了白婉馨总算松了口气，光华最喜欢白婉馨，她说话他最肯听，光华有着最为理直气壮的理由，因为全家里舅妈最漂亮。
——————————————————————————
作者有话要说：
☆、刘明翰番外
远东审判后，从东京回来的白婉馨和刘明翰走到了一起，让全家人既惊讶又开心。在东京的日子里，他们一起为审判的事情奔波，帮助倪征燠搜集人证物证，渐渐地，两个都是心里有着伤痛的人开始像朋友一样彼此倾诉倾听，刘明翰看着白婉馨美丽的眼睛，那里面的情绪他太了解，他们一样不得不把一份难言的感情藏在心底，选择默默守候。
白婉馨知道，和自己相比，他更难，因为他心里的那个人再不能相见了。她听着刘明翰的故事，自惭形秽，她觉得自己更像一个可耻的介入者，却总是自我安慰自己是高尚的，爱着陆子轩无所求的。刘明翰是何其内敛的一个人，为了安慰一个小姑娘的心思，他给她讲他自己的故事，讲他的心路历程，只希望她能好受一些，不再沉溺于忧伤里。不知道什么时候起，白婉馨惊讶地发现她第一个惦念的人是他，她常常挂在嘴边的人也是他。于是某一天，她满脸通红地站在他面前，局促不安，刘明翰有点儿慌张，然而这个让他心疼的姑娘的确戳动了他心底里最柔软的地方呀。他比她大了足足十几岁，哪知道有一天会鼓起勇气牵起了那双手？
那一天，白婉馨嫁给刘明翰，看着他的目光温柔而坚定，他是她的朋友，她的亲人，她的丈夫，是她的救赎。刘明翰微笑着，温文尔雅，却难掩幸福。谁说巨大的伤痛过后无法振作起来过好人生？伤过痛过后的人才应该过得更幸福，因为幸福来得太不易。洞房花烛夜，刘明翰拥着白婉馨：和平年代，我们不需要相依为命，婉馨，我们相依为伴，一生一世吧。她窝在他的怀里，纤纤玉指抚在他的胸膛上，掌心感受着那个心跳声，真实生动，她温柔地笑着说：“好。”
————————————————————
作者有话要说：
☆、家
果然，白婉馨温柔地说了几句，光华就不哭了，乖乖被念亲和毛毛牵出去玩儿。
“回来看看，没想到家里居然这么热闹。”白婉馨笑道。
“哥哥、嫂子，你们来怎么也不事先说一声，我好去买点儿好吃的。”秀秀道。
“一家人，不用这么客气，随便点儿就行。”白婉馨嫣然一笑。
“那怎么行，你肚子里还有一个呢，得吃好的，一会儿让人去买，”胡湘湘忙道：“对了，念臻和念君小时候用的绿檀婴儿床和塔夫绸被子什么的我还都留着，清明都是订