夏天已经过去很久了，说过一起去海边玩却杳无音信，仁王在书桌面前坐着，左手斜撑脑袋，右手缓缓地书写着，不知不觉那五个字就爬满了纸页。
“听说，把喜欢的人的名字抄写一千遍，再寄给她，恋爱就会成功。”
餐桌上，雪穗笑着说道。
仁王的记忆好像在顷刻间就从深渊一般的谷底捞了起来——对了，这个说法，是几年前，在姐姐的那本少女漫画上看到的。
“嗯哼，真的吗？”父亲应了一句。
“是啊，占卜书上看到的，不会骗人的啦，雅治也知道的，是吧雅治！”
仁王看了看姐姐笑得一脸温柔，嚼着嘴里的食物吞下去之后，说道：“骗人的。”
“哎？”雪穗一愣，又做出一副明白了什么表情。“哦——”
“如果是这样的话，姐姐还会失恋吗？”他笑道。
“嗯嗯，说的也是！”没等雪穗回答，贤治便满脸赞成地接口道。
“我要是失恋了会告……”看着全家饶有兴趣的表情，雪穗紧急刹住了话头，放下碗筷笑着说：“我吃饱了。”
吃完晚饭回到房间的仁王从抽屉里拿出一叠写满的稿纸。
那是夏子上个月给他，她新写的故事。
是一个少女痴迷着强壮的海军，最后却嫁给了一名懦弱矮小的渔夫的故事。
仁王别过头看着墙上挂着的网球拍，不自觉地摸了摸自己右手臂上的肌肉。
只穿泳裤的话，会不会很难看。
可最后，他并没有等到一起海边玩的那天。
作者有话要说：
☆、爱的饥渴
仁王得知全家将要搬到本州岛的神奈川去，是平成八年的初冬。
这个冬天，德岛依旧是没有下雪的微凉天气——仁王最喜欢的温度。
听到这一消息的他，首先想到的是，六岁那一年持续不到一天的出走行动，虽然回来后看着什么行动都没有，只是笑着对他说了一句“欢迎回来”的父母觉得实在有些无趣。
念及，他的脑海里出现了穿着和服的夏子，还有她万年不变的麻花辫，还有那个下过雨的阴天，以及院子里生机勃勃的藤蔓。
夏天的味道仿佛已经刻入骨髓，根本没法散去。
这两年以来，和她的交集不算很多，她一直就是不爱出门的人，在学校也因为不是同一个班，所以很少碰见。自从那年在天台上遇见她以后，像是在避讳什么似的，再也没有在那个地方看见她了。
仁王想起那个阴冷灰暗空气混沌的屋子，他不太想过去。
可好似心有灵犀一般，他打开窗户的时候，就看见她在院子里，蹲在地上不知道在看什么。
——这个时候，蚂蚁应该在休眠吧。
不知她是不是感应到了他的目光，一抬起头便直直地对上他的视线。
“过来玩吗？”
她对他挥挥手，笑着说道。
仁王回以一笑。“嗯。”
他从木廊处绕了过去，篱笆最底下的那个洞因为太久没有用过，已经有一半被枯枝覆盖了。仁王扯掉了几根枝条，想了想，又抽出几根，才刚好可以适合身材已经有所成长的他钻过去。
夏子不知什么时候进到屋子里去了，从格子门背后探出头来，对他招招手。
他慢步走过去，瞥过刚才她蹲过的地方，泥土肆意散落，最松散的地方被挖了一个小坑。
刚靠近纸门，屋里的阴冷和压抑扑面而来，他坐在木廊上，对她说：“我明年要去本州岛旅游了。”
“真棒呢。”
她的回答还是那么利落却又无趣，让仁王注意到的是她一反常态地没有直视他。
然后，就谁也没说话，沉默了好长时间。
这种气氛，真是让人觉得好想吐。
仁王转过去背对着她，看着天空渐渐降下的滴滴细雨。
身后窸窣两声轻响，忽然“砰”地一下，一个东西飞了出来，落在院子的泥地上，他一回头，看见夏子摔倒在门轨处。
“喂，没事吧。这么羡慕我？”
他笑着把她扶了起来。
她眼圈红红的，死死地盯住他，看得他心里发毛。
“没事，谢谢你。”
仁王拘下身子，才发现刚才飞出来的，是一只飞镖。很旧，脏兮兮的，但却有点眼熟。
“——原来，你也喜欢玩啊。”
“不是。以前你掉在这儿的，本来想还给你给忘了。对不起。”
“嗯……没关系。”
又是那种感觉，喉头堵上了什么东西似的。他忽然觉得全身发冷。
“送给你吧，我现在可不玩这玩意儿了。”
“谢谢你。”
那天之后，仁王再也没见过夏子。
因为需要乘坐飞机到东京去转车，离开德岛那天天气很好。
仁王离被阳光铺满的落地玻璃远远的，他有种如释重负的感觉，甚至有些欢欣，好像自己是一个抛弃了别人然后偷偷去隐居的人。
升入国中后，仁王选择了接着打网球，偶尔也玩玩飞镖，或者在家里，偷偷地角色扮演。
——这真的是一件很有趣的事情。
平成九年八月，路过湘南海岸线的仁王驻足了一会儿，蔚蓝的海洋，一望无际的地平线，深邃无垠。
“好热。”嘀咕了一句的仁王背着网球袋躲进了对面的树荫当中。
在夏日嗤嗤的蝉鸣声中，他听到背后一个男孩的呼唤声，他叫的是“平冈”。
仁王心里咯噔一声，没有细想，回过神去，发现电线杆旁站着一个女孩，对着跑过来的男生挥挥手，两人一起迈上了台阶。
也是啊，德岛没有姓平冈的人家，不代表神奈川没有啊。
仁王看着头上的树荫，好像回忆起了很久以前的事情。
“雅治，我已经把烤肉吃光了啊！”
雪穗在楼下喊了一声，仁王回应道：“是吗？难怪觉得姐姐最近又胖了。”
“真的假的。”雪穗轻手轻脚地走到洗手间去，不一会儿出来说道：“你这家伙，这次我真的要吃光！”
“噗哩。”
仁王笑着合上房间门，坐到桌案前，看着摊在桌上的信纸。
他拿起来，一下一下地折成小方块儿，又拿剪刀来剪成细条，扔进垃圾桶，然后继续在下一张信纸上书写起来。
几张信纸很快就被糟蹋完了。
仁王打开抽屉，抽出压在下面的信纸，却连带着掉出了一张照片。
那是今年，立海大获得全国冠军之后网球部一起照的合照。
仁王看着那上面表情各异的部员，忽然想到了什么。
隔天，他去了藤泽邮局，把那封信送了出去。
作者有话要说：
☆、金阁寺
十二月，已至平成九年之末，神奈川的大雪纷纷扬扬，这是仁王在德岛从来没有看到过的景色。
得到夏子的回信，正是圣诞节之前几天。
沉甸甸的，厚厚的一摞，拿出来一看，果然是一大堆文稿。
她的想法新奇，文笔流畅，措辞清新美好，文章里时不时会有一些需要查字典才能看得懂的汉字，但阅读起来仍旧很舒服。从几年前奈良原奶奶吊唁会的那天晚上，他第一次看到她的作品起，就这样感觉。
可她的信，却完全相反。
——我在德岛大学中等部上学。
——神奈川那么热闹呀，真棒。
——我的故事在校刊上发表了。
——我写了新的小说。
就像是在接受采访的政客似的，毫无感情言语地用极短的短句来报告事实，一封那么厚的信，真正写给他的话不到一页纸的一半。面对面的时候，至少还能看到实实在在的音容笑貌，隔着一张薄薄的信纸，死躺着干巴巴的字眼，只觉得冷冰冰、凉飕飕的。
没意思。
读完那些稿子花了很久的时间，因为每当他读完一篇，总是会懈怠了阅读的心情，然后隔很长一段时间之后，忽然想起来，或者看到抽屉里的稿子，才又去读第二篇。
缺胳膊少腿的漂亮残疾少女爱上了羸弱的哑巴男孩；一个同时与四个不同年龄的女人交往的不良少年；两个同时被同学欺负的男孩相爱了，最后一起去跳海殉情。
越来越奇怪而多样的故事情节。
只到三月份，他才读到最后一页。
写的是，前面所有，都是一个普通的中学少年的梦境，每次他醒来后没过多久，梦里出现过的内容和人事全都被忘光了，这些故事，是记录在上帝的笔记本上的。
仁王觉得夏子是个天才。
但又有些乏味。
他的心头像是压着一把沉重的秤砣，难受极了。
所以说，一开始就不该看这些东西的呀。
从以前开始，她就老是能写出一些平常人根本想不到的情节，而且还写得那么清新美好。美得如夏天的碧绿，冬天的纯白。
仁王看完所有的稿子后，坐在床上丢着飞镖。
“汤浅笃子”——这是她署在文稿和信上的名字。大概是笔名吧。
仁王看着已经全部扔完了、扎在对面标靶上的飞镖，头脑中冒出了奇异的想法。
难道那个叫平冈的人，实际上只是个根本不存在其人的名字而已？
平成十年四月，樱花怒放。短暂的花期让美丽的粉色阴云未挨完卯月的春愁就已四散尽了。
——“有空来神奈川玩吧。”
他被窗外飘散的花粉挠得打了个喷嚏，继而关上窗户，写下这一行字。
然后顿了顿，把信纸一下下地折起来，剪地七零八落，扔进了垃圾桶。
在第二张信纸上，却又原封不动地写了一句同样的话。
随即搁下笔，往身后一躺，陷进被褥里面，思索着，就睡着了。
醒来时已经是下午四点过，他慢吞吞地走到桌前坐下，想了想，写了一句“湘南的海边可以看见美人鱼。”
不对。
算了，不写了。
仁王把笔一扔，继续玩起了飞镖。
最后这封信寄出去的时候，已经是六月末了。
可这回，夏子的回信没过几天就到了。
只有一个字——好。
干净简洁，直率利落。是她的奇特作风。
仁王忽然觉得很麻烦。很过分吧，明明是自己写了信，说了那样的话。而即将到来的暑假，仿佛也有了某种期待和负累。
没过多久，在投身比赛中快要忘记这事的仁王等待她的二次回音时，一张明信片出现在仁王家的邮筒里。
明信片的图案是一座金灿灿的寺阁，右上角标着“金阁寺”，邮戳是京都市北区，今天上午寄出的。
金阁寺，就是鹿苑寺吧。
仁王想了想，转过明信片去看背后的留言。
“你好。我到京都了，打算后天早上八点坐新干线去东京。”
她去东京干嘛啊？
仁王把明信片塞进了抽屉里，便又开始玩起了飞镖。
第二天正是县大会的决赛，这时候就暂时不想这个了。
暂别了长达三个月的比赛，获得优胜后回到家的仁王沉沉地睡了一觉，第二天一大早就爬起来，溜得不见踪影。
当夏子从车站出来的时候，正好看见一脸无聊地斜靠在候车椅上的仁王。
“哟。”他打了一个招呼。“好久不见了。”
“嗯。”夏子笑着向他挥挥手，点头应了一声。好像一点也不奇怪他为什么会在这儿接她似的。
“怎么不好奇我为什么知道你在浅草站？”她不问，他就觉得少了点什么。反正她一直不会问的。
仁王回忆起很久以前，她还会问他奇怪的问题，比如他为什么叫雅治，福山雅治是谁。还会说很有主动性的话，后来，虽然还是那张笑脸，人却越变越闷了。
“好奇。”她点头。
仁王忽然觉得懒得解释。
“嗯，秘密。”因为这儿离浅草寺最近啊。
“过几天——嗯，还去神奈川吗？”
“是，今天下午去。”她笑道，忽然对他认真地说。“我要去见公威君。”
他愣了一下：“神奈川？”
“嗯——立海大。”
“哦——”
一副向他宣布什么似的表情，真是无言以对。
果不其然，她去的第一个地方，就是浅草寺。正逢四万六千日，浅草寺的参拜人群多得让他想吐。
从浅草寺出来的时候，竟碰上了柳。
“真巧啊。”
正面相遇，完全无法不打招呼。
“我去写祈愿牌。”
夏子小声地对仁王说了一句，就向左边走去了。
“雅治，你也来参拜？”柳嘴上问他，目光却瞥了瞥离开的夏子。
碰上了麻烦的家伙。
“嗯。那是我妹妹，漂亮吧？”
柳没有说话，沉默了一下，才说：“嗯，很漂亮。”
“别想了，她有喜欢的人。说不定你认识。”
仁王心里忽然冒出一个想法。
看柳的样子应该是有点奇怪他为什么会说这话，但他还是笑道：“哦？”
“我们学校的平冈公威。”
柳一愣，随即笑了，顿了顿，说：“雅治，你什么时候有妹妹的。”
仁王心中不知为何一阵不爽，他笑着回道：“前不久妈妈才生的。”
夏子回来的时候，柳已经走了。
仁王不知道夏子究竟想到东京游哪些地方，他甚至开始觉得自己跑到东京来都简直是多此一举。
摇摇晃晃的公车，一会儿便达到了新宿区的市谷本村町。
夏子站在那儿，看着一栋大楼。那是日本陆上自卫队的总监部。
“切腹真痛。”她冷不丁说。
“你试过吗？”仁王笑道。
“但却是最美的死法呢，如果上吊的话，舌头外伸，还会失禁，真是丑态毕露。”
仁王沉默一阵。
“抱歉，我忽然想起学校还有点事，你逛完了之后自己坐电车过来立海大行吗？”
“嗯，好。”她笑着对他挥挥手。“再见。”
好热。
仁王躲进林荫里侧头望着天空。
那是平成十年盛夏耀眼刺目的炽热阳光。
作者有话要说：
☆、天人五衰
那天傍晚，仁王在学校等了很久，并没有等到夏子。
第二天晨训，夏日的闷热让即使是没有太阳照射的地面都升腾着闷热的暑气，刚跑完圈的仁王坐在凳子上擦着汗。
“雅治。”
一本书忽然出现在他的视线里。
他抬