“雅治。”
一本书忽然出现在他的视线里。
他抬头用询问的眼光看着面前的柳。
“闲暇无事的时候读一读小说吧。”柳说道。“这本书借给你。”
仁王想了想，应道：“好，多谢。”
训练结束后，仁王才拿起那本沉甸甸的书看清楚封面的模样。
《金阁寺》。
三岛由纪夫著。
有所耳闻的著名作家。不过以仁王对国语的兴趣，他的阅读层面仅仅止步在教科书的规定范围，以及，夏子写的原创故事。所以这位本来就没有什么兴趣的作家的书他从没看过。
柳这个人做事，不会毫无目的吧。
他随意翻开书页，快及末尾的地方是一摞注释，翻过几页，有长长的作者介绍。
他忽然愣在那儿，觉得身体有点发冷。
他的脑海里闪过了许多东西，有些已经很模糊了，有些好像又很清晰。
不是很长的作者简介，他却看了很久。随后不紧不慢地收拾起背包，疾步走出活动部室。
到达东京的时候是正午，炽热的太阳如鬼魅一般摄魂褫魄。
但那个地方就仿佛是从来没有人路过过一般。
仁王是欣赏着久违的晨曦回到德岛的，新干线整整走了十多个小时，他的心神已经到达了疲惫的极点。
但混乱的脑海里仍旧飘荡着昨天在书上看到的内容。
——三岛由纪夫，原名平冈公威。
——昭和45年11月25日，于陆上自卫队东部总监部切腹谏世。
……
——“是喜欢的人吗？那位平冈公威。”
“嗯。”
——“公威君是在国中二年级的时候发表了第一篇习作。”
——“他已经发表过很多文章了！”
——“公威君是天天看深邃如天神一般的大海才会写出好文章来。”
——“我要去见公威君。”
——“切腹真痛。”
——“但却是最美的死法呢。”
……
站在奈良原家门口的仁王，想起了几年前，她曾经在院子里读过的那些诗词和俳句。现在他已经记不清是什么内容了，胸中无限懊悔。
“请问你是？”
大门打开，从里面走出一位阿姨，奇怪地询问他。
“我是夏子的朋友，请问夏子在吗？”
他一开口，发出了连自己都感到有些惊诧的沙哑声音。
“啊啦，夏子小姐刚才出去了。大概是海边吧，听说。”
“多谢。”
他想跑起来，因为连续的劳累，腿都已经有些发软了。他仍旧强迫自己跑了起来。
德岛的海岸没有湘南海岸线那么长，海洋也不比相模湾那样宽阔深邃。
仁王看到那个身影时，忽然感到一阵强烈的疲惫。
他越过护栏跑过去。
“这么浅的地方，也淹不死啊。”
他喘着气道。
夏子惊异地回过头，看着他，双眼渐渐红了。
“是啊。”她吸了吸鼻头。“好像和切腹一样都很痛呢。”
“还会被泡得胀鼓鼓的，像个气球，浮在海面上，丑得很呢。”
她忽然大哭起来，好像把所有的一切都哭喊出来了。
仁王在她的手搂上他的时候轻轻地回应着她。
清晨的海风吹拂过来，泛起阵阵凉意。
中午，坐在奈良原家的院子里，夏子一边把她发表过文章的校刊给他看，一边自己整理着书架。
仁王只觉得眼球干涩而酸痛。
他看着那本放在书架角落里的笔记本，那上面写满了一个名字。现在已经有些旧了。
“不去神奈川玩吗？”
“嗯，下一回给你写信。”
“好的。”
这是那天他走的时候，与夏子最后的对话。
——“真可怜呢，从小就被奶奶那样对待。”
那句挥之不去的话在他脑中盘旋。
以后总会知道的。
但仁王忽然觉得疲惫不堪，仿佛有一座大山，将他给压住了。
他靠在列车的座位上，沉沉地睡了过去。
后来，这日成为最终的记忆，那就是，他风风火火地跑到德岛，见了她最后一面。
作者有话要说： 下一章就是终章了，可能会稍微长一点。
接下来就一起去窥文学（中二）少女奈良原夏子的记忆吧。
☆、终章、春雪
1、
奈良原夏子一生的记忆，是从阴暗无光的屋子里奶奶发病时弱弱的□□声开始的。
人类基本上不会记得三四岁以前的事情，就算有，也只是如做梦一般的片段而已。所以夏子并不记得偷偷从家里的两个女佣那儿听来的“老太婆强夺孙女”的往事，甚至于说，她连她们说的这种她那时候完全不懂的话，都不太记得清，直到长到记事的年龄，那丝卑微的记忆才忽然如蛰伏的春虫一般，冒了出来，却模模糊糊。
奶奶有病，夏子从女佣那儿听到，病的名字叫做坐骨神经痛。在她看来，那简直是世界上最可怕的病。
那时，每逢发起病来，奶奶总是一副痛苦不堪的模样，她叮嘱夏子，离她远点，即使从夏子有记忆开始，她就一直把她关在自己的卧室里，离她再远，也是处在同一个空间里，所以每一次，夏子只能眼睁睁地看着奶奶在床上僵得像一个木偶，却又发出像地狱来的呼唤一般悠悠的叹息声。
奶奶是个温柔的人，她总来不会因为病痛而迁怒夏子，但却总是在病发后惩罚女佣。
女佣偷偷地说，装模作样的老太婆，真脏。
没过多久，那两个女佣便被辞退了，取而代之的是一个老实寡言的老阿姨。可她们的话，却一直潜伏在夏子的记忆里。
从记事起，奶奶就教导夏子，女人的使命，就是做一个身居幽闺的淑女。六岁之前，夏子从来没有出过家门一步。至少在她的记忆中，没有家以外的概念。穿着和服，迈着小碎步，基本上不需要太多的活动，这个屋子就像一个蛋壳，包裹着还未出生的夏子。
房间里没有任何娱乐的工具，除了那个陈旧的柜子上满满的书。奶奶一直奉行的是文养，所以汉字和书法，在夏子很小的时候，就开始接触了。五岁的夏子最喜欢的地方就是书柜前，那儿有一盏小灯，她坐在那个地方，挑选了图画和汉字很少的童话集开启了她的阅读生涯。
小时候，奶奶从不会给她说故事，所以进入到童话世界里的夏子，像是久旱逢甘霖一般，无法自拔。
像笨蛋一样不明白美人鱼心意的王子；为王子衔宝石的夜莺；虽然很坏但忍让救了百姓的银黑狐。
美轮美奂的世界。
后来，夏子六岁生日那天，奶奶带来了几个小孩，是她精心挑选来，陪着夏子玩耍的小姑娘。
夏子原本充盈着全身的新鲜感，却在大家决定的角色扮演游戏里她们“我才是公主”的喋喋不休的争论中被消磨殆尽。
当公主有什么好，王子全都是头脑迟钝的傻瓜。
六岁的夏子，生活充满了灰暗，唯一的光明，就是书柜前的那盏小台灯。
像是命中注定一般，她在一本书中，认识了一个人。
生于没落家族的平冈公威，从小就被患了坐骨神经痛的祖母关在底楼的病房里养着，不许他离开一步，甚至他的床，也是并排着祖母的床位放的。
夏子回头看了一眼自己和祖母并排的被褥，一种难以言喻的激动和期许在心中冉冉而生。
他是一个跟自己有着相同经历的人哪！
她知道了他是个写书的人，她顺着书上给的条目，竟然在书架上找到了完完整整的小说集。
三岛由纪夫。
她又看了看书上，他有两个名字吗？
夏子花了一个下午的时间，把那一摞书移到了最下面，然后坐在原地，开始挨着挨着读了起来。
一天，趴在地上看书的夏子，竟然发现房间的角落里，被箱子遮住的地方，有一个小洞。
她偷偷地伏过去，看见的是不远处，一间房子的模样。
一个人，和她一样的小孩，正把窗户关上。
那以后，夏子除了读书以外，便多了一项兴趣，那就是，趁奶奶不备的时候，悄悄地从那个缝隙去窥探外面的世界。
没过多久，她就读完了平冈公威的几个短篇集，和一本叫做《百花怒放的森林》的小说。
很多地方，她其实根本就没读懂，但是正是这种断断续续的阅读，反而加深了她对书里某些片段的印象。
比如那位被爱上的性格冷淡的祖先殿上人。
那是什么呢？夏子翻阅着古代插画的图册，开始幻想“殿上人大人”。
她又翻到了最开始看到平冈公威这个名字的那本书里的图片，那幻想又飘散了。
他和她一样大的年龄，穿地整整齐齐，带着一顶小军帽，俊俏可爱的模样。
夏子不禁脸红了，如果和他见面的话，他会不会喜欢上自己呢？他现在在哪儿呢？
她忽然想出去。
平日里，奶奶也有不在的时候，但她从来没有动过这样的心思。
小雨把温度润湿到了一个正合适的冷暖程度。
夏子轻轻地打开纸格子门，门外是绿叶清新的气味。一直以来，只能隔着窗户感受到的光，终于实实在在地触到了。
夏子从鞋柜子里偷偷拿出一双木屐，在院子里走了一圈，又坐回在木廊上。
她不敢出院子。只得垂头盯着地上，不知所措。
隔壁的院子窸窸窣窣响了起来，她也没听到，直到那声音停在了不远处，她一抬头，第一次与那个小孩正面相遇。
2、
在夏子看来，隔壁的小孩简直是个傻瓜。
在初见的时候，夏子是心慌的，又是期待的。她遵照奶奶的教诲，遇人行礼，阖首轻声，展现淑女风范。
但他说的话简直让她失望透了。
回到房间里的夏子忽然有种强烈的想呕吐的感觉，她难受地趴在书柜旁边，目不转睛地盯着那个洞眼。
他一点也不适合王子，他可以是银黑狐，也可以是殿上人大人哪。
夏子回忆着他的眉眼，觉得有几分滑稽。
还是叫他王子吧。他自己这么说。
从那天开始，夏子的记忆好像被上了色一般，越来越深刻。
后来，趁着奶奶不在，她便将他叫到家里来，玩起了角色扮演。
但却被奶奶发现了。
所以直到国小入学式再碰上的之前，她都没能和他一起玩。
应该说，她差点就忘记了。
小学是一个可怕的地方，这些可怕的小孩子，每个人都心怀鬼胎，还有各种让人匪夷所思的潜在规则。
在同学开始有孤立夏子的倾向的时候，她想起了那本书里写到的，对啊，在这个时候，公威君不是遇到了同样的情况吗？他去帮助同学补课。
夏子也照做了。非常奏效。
看吧，小学生就是这样，单纯，又笨。
开心的夏子开始学着写小说，公威君可是国中的时候就开始发表文章了，她如果不从现在练起，怎么会跟得上他。
但对于七岁的夏子来说，一个毁灭性的打击在那时候降临了。
——她终于读完了那本传记。
他死了！
他竟然死了！
他已经死了二十年了！
承受不了真相的夏子悄悄溜到没有人在的天台，低声痛哭起来。
——“是夏子啊。”
——“听说……把喜欢的人的名字抄写十万遍，再寄给他，恋爱就会成功。”
痛苦的夏子像抓住了一根救命稻草一般。
是这个笨蛋给的。
只要他在她心里还活着，不就好了嘛。这世界上千奇百怪的事情什么没有呢。
心情，稍微有那么一点点的好转吧。
然而过了几天，下午回到家的夏子却被女佣阿姨告知了奶奶病重住院的消息。
夏子从前从未把奶奶的病当做一回事，它就像空气一样活在这个家的每一个角落，离开了它，无法想象离开了它这个生活还怎么进行下去。
夏子规规矩矩地坐在奶奶的病床前，帮奶奶削着苹果，对床上越来越让人无法承受的□□声却仿佛充耳未闻。
“夏……子……”
“是，奶奶。”
夏子放下刀具，点头回应道。
奶奶指了指桌上的刀子，夏子立马递了过去。
她握住刀子，抵着自己的喉咙，手瑟瑟地发抖。
“奶奶！”
夏子不禁大惊失色，忘记了奶奶的教诲，在奶奶没问话的时候，就擅自开口。
但奶奶这次没有责备她。
“夏子……”奶奶握住夏子伸过来的双手，把它们覆她自己的手上。“奶奶怕疼……你来用力……”
夏子惊恐地看着奶奶，双手发抖，却又不敢移开。
“算了。”奶奶叹了一口气。“把我扶起来吧。”
刚被上一波病痛折磨过的奶奶好像暂时有了一点精神。
她颤颤巍巍地在床下翻出一根长长的布条。
“把我扶起来。”
夏子大气不出地扶着她。
“好孩子……别怕，人只要死了就不可怕了。”
这是记忆里奶奶留给她的最后一句话。
她坐在地上，盯着奶奶的身体在半空中轻晃，奶奶一直梳得服服帖帖得发髻此刻乱得像草，白色的留袖和服笔直地下垂，失禁的尿液顺着白色的短袜流到脚尖，砸在雪白的被褥上。一阵恶臭。
夏子觉得全身发冷，外界的声响都已经全部静音。
只剩下春天万物苏醒生机勃勃的气息。
3、
夏子有读者了。
邻居的小孩，实际上是个大好人啊。
不过这个人老是自以为自己很聪明，在她眼里简直满是滑稽。
但这也是很有趣的，有时候，他的胡言乱语，给她带来了极大的乐趣。
原本以为人生是一段很长的旅程，时间却也还是过得那么快，只是足够她将公威君的小说全部读完为止。
这是一个只和邻居那个小孩分享的小秘密。
她顺势告诉他，那是她喜欢的人，她喜欢的人可厉害了。
每当谈及公威君的时候，她总觉得在说出那些幻想的言辞之后，心里有种充盈而出的满足感。
她时常躲在被窝里，看着那些黑白色的照片，产生许许多多的臆想。
她好像渐渐忘却了太多的烦恼，她的灵魂与他共存。
平成八年初冬，从学校回�