楼的门。
她从来没有到过9楼，她的工作很忙，朋友也挺多，在家里的时间并不多，而且她将那些不多的时间绝大多数用来睡觉了。
像今天这样因为等一封邮件而错过和朋友的约会的时候很少，她在家里做饭的次数屈指可数。
9楼应该有四家住户，她一直觉得奇怪的是，从来没有遇到过9楼的住户，不过也许别人的作息和她不一样。也许她早上八点上班人家九点上班，她下午六点下班别人五点就下班了，很正常。
下到9楼的时候，没有灯。
二
她静静地站在10楼通向9楼的楼梯口，9楼没有灯。
她觉得有点儿奇怪，但是说不定刚才那电梯就是载着9楼住户的全家都出门吃饭去了呢……心里这样对自己说，她走向正对自己家楼下的那一户，敲了敲门。
没人回应，她耸耸肩，转身回自己家去。
突然有人喊了一句：“谁在上面？”
那突如其来的声音把她吓了一跳：“谁在下面？”
从楼梯上很快噔噔噔上来一个年轻人，一照面她啊了一声：“容小促。”
“白月？”上来的是住在8楼的容小促，工作单位在她公司旁边，中午经常和她一起吃饭，也经常被误会是她男朋友的年轻人。
“你来这里干什么？”两个人异口同声问。
“我衣服掉在901窗户上了，下来看有没有人。”白月奇怪地看着容小促，“你来干什么？”
“我常常来啊。”容小促说，“我觉得9楼很奇怪，每次来都没看到屋里有人。”
“好像刚刚出去了。”白月指指电梯，“我听到电梯下去的声音。”
容小促以怪异的眼光看着她，半晌说：“我常常听到电梯在9楼开开关关的声音，可是从来没看到人。”
白月被他说得有些毛骨悚然，往衣服里缩了缩：“算了，我的衣服不要了，快走吧，反正这里没人。”
“到我那里坐吧。”容小促说，“反正我也没事，正在打游戏，听到脚步声才上来的。”
“9楼住的是谁啊？”白月加快脚步下楼，“真的从来没看到有人进出。”
“我问过物业，9楼住的是房东。”容小促说，“这栋楼的位置现在在市中心，三十年前这里是郊区，这块地原来是个很大的古宅。政府征地规划，把这块地上盖的楼抵给原来土地的主人，为期七十年。”
“看来原来的主人很有影响嘛，二十年前这栋楼是全市最豪华的公寓，不知道被拆掉的古宅又是什么样的。”白月跟着容小促到他房间里坐，“那房东呢？我怎么从来没见过房东？”
“后来房东好像把大部分房子都卖给了别人，也许自己就带着钱离开这里了吧。”容小促说。
“如果已经搬走了，那么电梯为什么会在9楼开开关关呢？拜托你有点儿常识好吗？”白月叹了口气，“可能人家不常出门，今天又凑巧出去了吧。”
“我住在这里三年半了，比你还早来，从来没遇到9楼的人，那不太可能吧？”
“也许你遇到了但是你不认识？也许人家其实在7楼、6楼还有房子，所以9楼空了？”白月哼了一声反驳，“不要说得那么恐怖，我晚上都不敢回去了。”
“那也是。”正在容小促自己笑起来的时候，只听电梯“叮”的一声，又在9楼开了。
不知为何那时特别寂静，也许正陷入了电视剧过后的精神低潮期，白月和容小促面面相觑，只听过了很久，那电梯才关上下去了。
听起来就像一个人压住了关门键，好让电梯里的老人或者孩子走得安全一点儿。
但是没有脚步声。
这栋楼盖得很结实，但是隔音效果并不好，也许是早期技术还不成熟的原因。
所以如果有人在上面走动，楼下一定会听见的，但是没有脚步声。
白月和容小促对视着，一股疑惑在彼此心里滋长，终于她忍不住说：“他们吃完饭回来了？”
容小促摇摇头：“如果有人一定会听见的，你刚才在上面走，我听得很清楚。”
“如果没人，电梯为什么会开？”白月低声问。
容小促只好说：“因为它坏了。”
白月怔了一怔：“也是，老电梯嘛，很容易出错的，又不是先进的东西……”
正在这时，楼上突然传出了一声清晰的碎裂声——就是瓷汤匙被人用力砸在地上碎掉的声音。白月吓了一跳，容小促拍拍她的背：“别怕，这种声音每天晚上都会响好几次。”
她还没说话，楼上那一模一样的声音又响了一次——即使是有人砸了第二把汤匙也没有可能所有碎裂的细节全都一样，就像有录音带在重播一样。而且那声音会移动，从远到近，第三次响起来的时候竟然就好像在他们头顶。
白月的楼下、容小促的楼上，正是她刚才敲门没有人回应的901室——刚才电梯开了，没有脚步声，也没有听到901的门开。
“现在你知道我为什么常常上9楼了吧？”容小促说，“每天晚上都有奇怪的声音，什么掉钥匙的声音、掉钱的声音、打篮球的声音、搬桌子椅子的声音、敲敲打打的声音。我听说过老房子因为磁场的原因会把某些声音录下来，但是也只有在磁场符合的条件下才偶然会播放，从来没听过这么吵的，还让不让人睡觉啊？”
“从前就是这样？”白月指指楼上。
“最近越来越吵……”容小促还没说完，楼上突然又嘭的一声，就像有人在楼上用力地跳了一下，居然使楼层感到了轻微的震动。
“你该去物业找9楼的住户投诉。”白月沉下了脸，“这样叫人怎么睡？”
“我怕的不是9楼不整改，”容小促用了个时髦的词“整改”，叹了口气说，“我怕的是9楼没人。”
正说到9楼没人，突然窗户外面有一阵白影飘过，吓得白月和容小促全身发冷，呆了好一会儿，才醒悟那是白月挂在9楼窗户上的衬衫飘了下来。
三
去楼下拾起衬衫的时候，白月那件衬衫已经变得斑斑泥印，上面有些印迹，有些是栏杆铁锈的痕迹，有些是地上的污渍，还有一些不知道是什么。她对着电梯的灯光看了很久，那痕迹一道一道的——像手指印。
9楼到底有没有人？她满腹疑惑，容小促陪她下来拾衣服：“怎么这么脏？”
“不知道，谁把我的衣服扔下来了？”她提起衣服，在领口处隐约是三个指头的印记，好像有人用脏兮兮的手指把她的衣服拎起来，然后丢了下来。“这么说9楼确实是有人住的，要不上去看看？”
“去看看。”容小促瞟了那手指印一眼，不知道为什么，他总觉得那痕迹不是很像人的手指，但既然白月那么说，他就越看越像。
两人进了电梯，按了9楼键。压下那个按键的时候，容小促觉得特别顺手，那凹槽刚好容下人的指尖，很舒服。
9楼的灯亮了，电梯很快到达9楼。
9楼依然没有灯。
四户人家都沉浸在一片漆黑和安静中。
白月油然生起了一股疑惑与好奇混合的感觉，她的胆子一向不小，虽然也不是很大，但她不怕黑。她对着901的房门用力敲了几下：“有人在吗？”
容小促对着旁边902的房门也敲了几下。
房内寂静无声，9楼的四户人家门上的灰尘都不是很多。99栋楼的物业每天都请人打扫楼梯和过道，房门与对外的玻璃也在打扫的范围之内，所以门上很干净。
“笃笃笃”，容小促在903的门上敲了几下：“有人在家吗？”
门内依然寂静无声。
——没有人？
——如果没有人，是谁把白月的衣服从楼上提起来扔下去的？
白月和容小促面面相觑，陡然从心底都泛起一股凉意。容小促的手本能地敲到了904门上，心里却已经萌生了恐惧感，“吱”的一声，他自己都不知为何用力推了一下，那门非常结实，连晃也不晃。
“咔”的一声，门后面好像掉下来什么东西，接着白月和容小促就看到有些东西在门缝里露了出来。
一些……黑黑的东西……比光线暗淡的9楼还黑些。
容小促弯下腰用手机屏幕的光线去照，白月陡然尖叫一声，踉跄退了五六步，拼命按9楼楼道的电灯开关。那开关早已坏了，她却像忘了一样拼命按着，啪啪啪的按键声在9楼回荡。
那门底下突然露出来的……是一些……头发。
容小促只觉得自己拿手机的手全是冷汗，就在这时不知为何，9楼的灯竟然啪的一声被白月按亮了，陡然间整个9楼被灯光照得雪亮。两人都清楚地看见：门缝底下露出来的的确是一些头发。
女子的长发，在门缝底下的夜风吹拂之中，细微地在地上飘动着，有些从门底下飘了出来，那头发似乎很长。
“小促……你说我们要不要……报警？”白月远远地站在电灯开关那边，声音已经全都变了调。
“我看我们还是先去找物业，把房门打开……”容小促的脸色苍白，整个人完全没了气势，“看看里面到底是怎么回事……”
四
当白月和容小促下到物业值班室的时候，已经是晚上十一点半了。值班室里只有一个年轻人正在看报纸，看到他们两个惊慌失措地奔来，脸上露出惊讶的表情。
“被盗了？”他第一反应是有贼。
“不是，”白月拼命摇头，“9楼……9楼……”
“9楼什么？”物业值班室里的年轻人奇怪地看着她，“9楼没有住户啊。”
“不是……9楼……9楼……有鬼！”她喘着气，终于把“有鬼”两个字说了出来，双眼大睁，“有好多头发……好多好多头发……”
“是这样的，我们敲了门，门后面好像有什么东西掉下来了，然后我们就在门缝里看到女人的头发。”容小促说，“你有没有9楼的钥匙，打开看一下里面是怎么回事。”
“头发？”值班室的年轻人站了起来，“我去看看。”
物业值班室里的年轻人叫唐研，白月和容小促之前都没见过，是新来的保安。
9楼的灯光出奇的明亮。
当唐研上去的时候，那缕头发还在地上飘着，就像门内匍匐着一个长发的女人，被风吹得很舒适一样。
钥匙插入锁孔，咔嚓一声，904的门开了。
在9楼今夜出奇明亮的灯光下，那缕头发随门被推开的趋势像拖把一样擦着地板。唐研推门的手清晰地感觉到门后有个东西——不太重，但也不轻。
它会滚动，是圆的。
904的房间内一片漆黑，唐研啪的一声开了灯，灯光亮起来的时候，白月捂住嘴，不可抑制地发出一声尖叫——“啊……”
容小促只觉得头皮发麻，全身一下子都变得凉飕飕的，他也很想尖叫，甚至很羡慕能尖叫出来的人，可是他连能尖叫的反应都做不出来，全身都僵了。
只有唐研站在身前，绕过门去看了看。
在惨白的灯光下，那门后会滚动的东西，正是一个骷髅头。
骷髅头上还带着头发，只不过头发早已和头皮分开，只是千丝万缕地和骷髅头纠缠不清、拆解不开，可见那些长发和骷髅头被如此搁置很多年了。
此外大厅里……一切都很整齐……并没有什么让白月惨叫出来的东西，除了什么都没有以外……
什么都没有，门窗紧闭——空气不流通，那么刚才是什么风从门缝里吹得头发飘动？如果904是空房的话，那么901呢？如果901没有人的话，那是什么东西把她的衬衫从楼上抛下来的？她尖叫起来的时候，并没有看到门后的骷髅头，容小促也没有看到，但是他看到了灰尘累累的地板上有些奇怪的爬行痕迹，说不上是什么东西在爬行，那痕迹让他看得全身僵硬。
“你们去报警吧，就说904房间的情况很可疑。”唐研说，表情很镇定，就像他没有发现门口的东西一样。
“那你呢？”容小促和白月只想快点儿逃离这个现场，904的房间充满了说不出的诡异味道，那味道并不强烈，恐怖感也不特别强烈，但是几乎令人窒息。
“我留下来看着这里。”唐研微微一笑，“你们下去吧，太多人走动也不好，大概五分钟警察就会过来了，没什么好怕的。”
“那我们就下去了。”白月死死拉着容小促的手，容小促半抱半扶着她往电梯走去，不知道为什么没有想起来先打电话，两人都想着赶快下楼，离开这里。
“叮”的一声电梯开了，他们进去，从电梯里出来的时候，两人面面相觑——在9楼的时候，他们并没有按下楼键，电梯就开了；下来的时候，也没有按1楼键，电梯就停了——简直——就像电梯里有人在替他们操纵一样。
“这栋楼有鬼！一定有鬼！”白月吓得面无人色，喃喃地说，全身发抖，和容小促踉跄地走向有灯光的地方。
唐研一个人留在904里。
那骷髅头在门后寂静地安睡，这间房子里还有多少秘密？
地上留着奇怪的痕迹，像一个形状不规则的东西慢慢地爬过布满尘土的地面。门是锁着的，窗户紧闭，他轻轻走过去试了试每扇窗户，每扇窗户都是锁死的，像这么一个房间，在尘封多年以后，还有什么东西能在灰尘上爬行呢？
走过去打开房门的灯——每个房间的灯光都很柔和，房间的布置在今天看来仍很华丽，布满尘土的深红色大床和挂在墙上的西式油画，很难想象二十几年前的人就有这样的喜好，房间地上铺着地毯，很厚实，这房子装修的时候应该是冬天。
房里什么都没有。
二十几年前的房子规格并不大，904一共三室一厅。很快唐研就转了一圈，似乎除了门后那个长发纠结的骷髅头，这屋里就像主人把一切都收拾好了以后离开一样，没有什么奇怪的地方，更没有什么恐怖的地方。
既然一切正常，那个骷髅头是怎么回事……
地上有奇怪的爬行痕迹，难道是那个带着长发的女人头颅在孤独黑暗的深夜爬过这房间呼救的痕迹吗？
唐研想象着一个月光皎洁的深夜，四面是没有边际的黑暗，一个美艳的人头在地上爬行，姿态奇特地通过整个房间，那过程……该是多么恐怖而妖艳……顺着地上爬行的痕迹找去，那“东西”的来源是墙边的装饰柜。
那装饰柜贴墙而立，柜子里晶莹璀璨的水晶和样式华丽古老的雕像，即使尘封也看得出当年的豪华，装饰柜的下面是几个抽屉，最底下的一个抽屉开了。
他有一种古怪的联想：似乎是那长发人头从抽屉里爬了出来，通过房间的地面爬向门口。他轻轻拉开那个抽屉，抽屉里有些暗色的痕迹，不知道究竟是什么。
他突然把所有的抽屉都拉开了。
抽屉里面有些是书籍，有些是杂物。六个抽屉里面，除了打开的那个，还有一个里面是包得很�