我昨天想,幸好,我还有个现在的她。她能和我相依为命。每天我不用动弹也会吃饱穿好,有人关心疼爱,有人围着我转,有人全心全意地为我服务。这个人就是她。假如我没有了她,那将是一个怎样凄惨的景象?那时,会有谁会同情我、可怜我?又有谁能解救我、帮助我?别人不来看你的笑话就算是好的了——这就是我那时对这个社会得出的结论。
我想,也许是我内心的善良感动了上苍,于是他给我送来了一个女人。
在这之前,我常常想。我这辈子最重大的事也莫过于此事了。别的都是假的虚的。别的事都是可做可不做,或许有用或许没用。
但是这个事这么快地完成了。接下来让我感到有点茫然,不知该再做什么。
昨天,第一次完整地看完了启功的讲座。在他的讲台下面坐着的是沈鹏、刘炳森、欧阳中石等人。他用一种戏谑的口吻,声情并茂地讲述着他对书法的认识和见解。
当然他说的这些,我用的别的途径,已经间接地了解了一大部分。但对照他的讲演,我觉得我所写的有关书法的内容,太不严谨,太不谦虚,也太冲动了一些。
书法,能算得了什么?连政治的附庸都谈不上。在当代,哪里有它的合法的光明正大的藏身之地?我为真正的书法艺术感到悲哀。就拿启功来说,尽管他到晚年的时候,字也值钱了,人也成了国宝了。但他的壮年,毕竟是扫厕所过来的日子。而且,他的字是怎么练出来的?用他自己的话说,他没有资格自己写和贴大字报,于是整天被别人抓来抓去给别人写大字报。久而久之,自创一体,他自谓之“大字报体”。
但是奇怪的是,这种字体竟然越来越值钱了,仿他的字卖钱的人很多。他对这些也管不了了,爽性成人之美吧。因为他的眼睛也不大能看得见了。
假如,我能早一天听到他的这个报告,一定可以让我少走些弯路,但是这些弯路,说不定也是塑造我本人的书法的风格的一部分。
他举了个例子说,米芾曾写过好几幅临写的草书,这些临作,加起来有一百多字,但是米芾说,这些字中,只有一两个字写得能称得上好。当然,我们今天看来都是不错的。
这就说明,越能看到自己写得不行,越说明自己的眼界高、水平高。
关于临帖的方法,启功说到,可以分成三步。第一步,先看。第二步,默写。第三步,对照。我今天试了一下,觉得真不愧是大师的方法,非常有效,立竿见影。对照我以前所用的方法,就是一遍遍地临,但是假如叫你默写其中的某个字,或某一段,还是不行,肯定差距很大,甚至压根连基本字形都没掌握。但是,用这种方法学字,很有效果。
象我这样的,已经有一定基础的,是不是学会了以后,创作时写出来就一定是这个帖上的字了呢?往往不然。但是仔细看,总能看到某些渊源的关系。它只是一种营养,但是吃猪不会变成猪。
就这样,我百无聊赖中睡了一觉,她已经把今天的菜买回来了。有肉有黑米。她说要亲自给我做红烧肉吃。
我想到我昨晚梦见张海燕了。同时还有他的哥哥张恩文,还有他的妈妈。他好象在惋惜我父子间的离散。
李廷金一来后面,总是先喊李志。今天看到张恩成还有一个百度的博客。前几天,她把李廷金和我的名字放在一起搜了一下,于是百度就天天把这样一个搜索的链接在我的名字的下面挂着。
有时候,这个世界,就好象死了,百度也好象死了,周围的人好象全死了。
我想,生活在高楼大厦的城市中的人们,可能常常会有这种感觉吧。那种各不相干的人与人之间的麻木和冷漠,几乎要让人窒息。只让你感到生活的是非人间。是的,从鲁迅那时,不就有这种感觉了吗?
尽管外面有很热闹的鞭炮声,但那是他们故意要那样炫耀自己的,对我们而言,顶多不过就是个噪音罢了。
这个例子,也等同于这个世界和这个时代的一切繁华和光荣。
天意(第二九八章)大怀抱
午饭后,有一时,精神上感到很痛苦,好象女人要生孩子之前的感觉。走卧不安的。她呢,倒是悠闲自得地在网上浏览着有关李连杰的新闻和图片。那一刻,我感到我和她是被隔在两个世界了。她不知我的痛苦,我也不知她的快乐。而且,她看我的文章时,也时有误解之处。
最后我突然起来去找一本书看。这本书叫《中国书法思想史》,在它的扉页上还有我当初用毛笔写的这七个字的书名。看得出来,那时在学习八大山人的书法。
但是八大山人是救不了自己的。王羲之也救不了自己。智永也救不了自己。孙过庭也救不了自己。这个世上除了自己,就没有人能救得了自己。只有自己理智、坚强、自信、热情地活着,比什么都强。
但我不知道上午为何会有那些灰暗的想法,也许是回光反照——是那种思想死亡前的最后挣扎。但是现在,我是彻底获得了新生了。
我找这本书,为的是专门找他评价孙过庭书谱的一节,我想看他是如何说的。
当然,这一节是存在的,但是在整个一本书中,所占的分量实在是太少,微不足道。
但是对我来说,也算够了。我感到我的那些不好的思想好象奶油一样,在读过这些文字以后,开始慢慢溶化,变成液体、气体,直到不复存在。
其实,现在叫我回忆这些具体的内容,我也说不出来,但我知道,有两点它深深地触动了我。
一是,孙过庭的一大贡献,是他把人的思想、灵魂、精神、性格、心理、心情等等这些表面看来和写毛笔字不大相关的事看得很重。相反,在整个书谱中,除了用诗意化的语言来描述一下类似什么“一画之间变起伏于峰杪;一点之内,殊衄挫于豪芒”的话之外实在没有太多的技巧的说明。
二是,虽然他生在崇拜王羲之的时代,并且是最高统治者当时的皇帝对王羲之推崇到无以复加的地步。在这种情况下,他依然敢说“背羲献而无失、违钟张而尚工”这样的充满自信和简直是蔑视权威的话。
从这段文字是摘取精彩之处如下:
他之撰《书谱》的初衷,显然是有救积弊的大怀抱了。
清初孙承泽评价孙过庭书法时说:“唐初诸人,无一不摹右军,然皆有蹊径可寻。孙虔礼之《书谱》,天真潇洒,掉臂独行,无意求合,而无不宛合,此有唐第一妙腕。”
《书谱》最重要的贡献是确认书法之所以称为艺术,是因为它“可达其情性,形其哀乐”。
《书谱》中最精采的部分,就是确认并揭示了书法艺术创作的心理依据,从心理上将艺术与实用的界限了然廓清。美好的书法,只有在最佳的心理状态下,才可能创作出来,这便是他之所谓“五合”。
孙过庭过人之处,还在于尤重精神。他指出书法的美妙,在形式上的千姿百态,是书法家将一己的精神融于外己的“自然”才创作出来的,而非仅凭技巧所能完成,此即他之所谓“同自然之妙有,非力运之能成”; “智巧兼优,心手双畅”、 “翰不虚动,下笔有由”。动笔创作的根据,一是技巧法度,次是神合“自然”,因“智巧”之优,而表现为“心手双畅”,否则便是虚动、无由。唐初笼罩在学王、尊钟的风气之下,孙过庭有些见解,实在是很透辟的,放在那个时代,无异是空谷足音。他说,书法创作要在“穷变态于毫端,合情调于纸上”,使心手无间,倘能如此,即使“背羲、献”,“违钟、张”,也能无失而工。不必尽以羲献、钟张为唯一归宿。“殊姿共艳”、“异质同妍”,审美批评的标准,多元化了。这种不以一家为归宿的思想,有助于拓开道路,创造多种多样的风格,所以他说“虽学宗一家而变成多体,莫不随其性欲,便以为姿。”又说:“消息多方,性情不一。乍刚柔以合体,忽劳逸而分躯;或恬澹雍容,内涵筋骨;或折挫槎枿,外曜峰芒。”简言之,即由法入手,出于情性,合于自然,各尽其美。
这里的关键在“由法入手,出于情性”八个字。可以说是指出了书法创作时出帖的关键,也可以说是创作的关键。
原来如此,关键在于出于情性。关键在于情性。情性就是性情。这是我们每个人独一无二的储备最多的金矿。看来,创作并不难,难的是突破这些鬼打墙一样的千百年来古人今人所弄的各种既玄虚又迷信的思想束缚。
我在这种思想的指导下,临了一会儿帖,又自己随便写了一些字。我感到,我也可以写得比他们好,我也可以超过他们,而且我这些年临帖所积累的势能已经到了喷薄欲出的程度了。
既然这样,我还等什么呢?就象我第一次自己申请QQ时,我那时根本没想到会有今天的规模。可以预见,如果从现在开始行动的话,一二年之内必有大的突破。
这是一件实实在在的事,如果我们不在这件事上杀出一条血路来,前途堪忧。如果这条路走好了,必是柳暗花明。
这样想时,我觉得万事俱备、只欠东风了。而她也给我申请了淘宝以及51空间等等。
在今年之内,争取实现零的突破。在此基础上,一步一个台阶地往前走。我们有信心立足现有条件拼出一个光明大道出来。
但是因为天气闷热,她直说透不过气来,现在她倒是沉沉睡去了。
天意(第二九九章)网络情缘
《七里香》这首歌还是很好听的。现在我就一边在听着这首歌一边很想写点什么。然而这首歌很快完了。接着放的是《网络情缘》。那么,这首歌就更能来注解我此刻的心情了。
昨天听了她的一个建议,觉得不错。今天就让她照做了,就是把我的几个比较有点印象的网友的照片放到一起。总共有九个人。这些人是:莹莹、末末、辉辉、兰花草、碧之女、可可、寒江残雪、琼、幽忧夏柔。刚才她为了找她最初给我留言的痕迹,重新把我的留言版翻了一遍。我在看的过程中,感慨万千,仿佛回到了去年前年的那个时候。真象普希金所说的:假如生活欺骗了你,不要伤心,也不要哭泣,要相信,这一切都会过去,而过去的一切都将变得美丽。我不明白为何单单这些人留在了我的记忆中,而那些其他的人都只是匆匆的过客。我记得,最早的时候,有个叫花非花的老师和我聊了很久,连吃饭时也没中断聊天。她之后,有个广州的以为我是义工的离婚女子接替她。这个女子之后是晴。晴之后是碧海之心。碧海之心之后是个忘了名字的中专生。到末末这儿是一个很大的分水岭。从她这儿开始,我上网似乎从那种无序的状态中改变了,变得正规起来。而末末、琼都是那时——大概是零八年的二月份认识的。随后,因为寻找与佛法有关的东西,我误入了幽忧夏柔的空间。由她带出了寒江残雪。那时,我集中热情写小说,辉辉、兰花草是我的忠实读者。可可给了我一些网络方面的知识。
刚才查到,她是在去年的六月中旬初次进我空间的。那时我以为她是一个时髦又感性的现代女子。对她非常注意。但她只是一闪而过。但是隔了半年之后,她再次来我空间后,情况就有了质的变化。
末末是个大的分水岭。碧之女同样也是。
只是不知道我的这些朋友们,你们过得都还好吗?
时光飞逝。昨天小学里好象来了运书的车。李之强家的房子也盖好了。
天气依然是热。知了依然在起劲地叫着。我现在变得很悠闲、自在。想写字了就写点字,不然就上网看看和书法有关的内容。这让我不会因为和这个社会脱节而痛苦。
我想,人生中的很多资源,都是不可再生的。网友可能也是如此。现在我还有这份心情还有时间去积累这份纯真的友谊吗?我想,已不再可能。过去的就永远过去了。失去了就永远的失去了。
要不是你让想念猖狂打破天窗
我不会发现枕头上的荒凉
以为你就是故乡
却变成我的流浪
谁的傍晚是谁的天亮
十九八七六十六亿人同时狂欢
五四三二一个人倒数孤单
回忆的拥挤广场
假装你还在身旁
就像你最爱依赖我的肩膀
第一行诗的狂妄
第一首歌的难忘
第一次吻你的唇你的倔强
第一颗流星灿烂
第一个天真愿望
第一个诺言美丽的荒唐
你教我爱的善良
你教我恨的野蛮
你教我忘记该忘伤心太伤
那些你教我的事
让思念更苦更长
只想问想念的想念的想念的你怎么样
爱情是信仰或只能是旅途风光
那女孩带我漫游一次天堂
你教我怎么爱上
却没教怎么遗忘
让我的阳光都变成了泪光
我写到这儿,我再也写不下去了。恰好音箱里在放着这首黄品冠的歌。名字就叫《那些女孩教我的事》。我想,人生中的很多事,就好比我在听的qq音乐里自动给我匹配的歌曲。为何这时偏是这一首而不那一首,也许有天意,不可更改。
在早年的时候,准确的说,在去年前年的那个时候,我很想皈依佛门。我在前面已经说过了,假如不是因为有这个想头,我怎么会遇见我现在的她呢?这是绝不可能的。从这个角度说,她也可算是观世音的关照之下给我带来的好处。其实,我尽管有很多的故事,尽管写了很多故事,但是最传奇、最神奇的,也莫过于是这件事了。这带给我的,是重生般的感觉。
我想,因为这个缘故,我要用我的下半生来回报网络带给我巨变,这也几乎是一定的。
乘一叶扁舟 入景随风 望江畔渔火
转竹林深处 残碑小筑 僧侣始复诵
苇岸红亭中 抖抖绿蓑 邀南山对酌
纸钱晚风送 谁家又添新痛
独揽月下萤火 照亮一纸寂寞
追忆那些什么 你说的爱我
花开后花又落 轮回也没结果
苔上雪告诉我 你没归来过
遥想多年前 烟花满天 你静静抱着我
丝竹声悠悠 教人忘忧 若南柯一梦
星斗青光透 时无英雄 心猿已深锁
可你辞世后 我再也没笑过
独揽月下萤火 照亮一纸寂寞
追忆那些什么 你说的爱我
花开后花又
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架