亲爱的马人：您好！
现在是三月二十一日早晨六点二十八分，我在家里给您写信。昨天已给您寄去长达12页的信。因为昨晚星期六来家，看到您于3月9日与3月10日给妈妈的两封信，更为高兴，也更有一些话要赶紧给您说清楚。孩子，我和您妈昨晚在做饭时几乎异口同声的呼喊着对您的希望：要赶快投入生活，赶快投入写作！有目标，有计划，有定额的投入生活，投入写作！生活是艺术的源泉，写作是您实现人生价值、给社会作奉献的有效途径和有力手段！孩子，不要犹豫彷徨、左顾右盼了，现在是试身手，出成果的时候！大展宏图的时候到了！下面给您提一些具体意见，供给参考：
一、你说“我几乎还没有想好如何着手开始我的工作”。——上面一番话就是我对你的明确答复！——赶快投入生活！投入写作！
二、你说“是继续看书，练字呢？还是转入研究报纸，写新闻稿方面？还是两方面齐下？”我回答：很明确：看报纸，写新闻，全力以赴，一管一下！至于看书练字，每天可用极少时间搞搞，不断线即可。或者偶尔搞搞，做到大局不断线即可。而且要服服贴贴，完完全全为主攻目标——（写新闻）服务！
三、你说：“我的目标是什么呢？大目标，小目标呢？”
我回答：你的目标是：当作家！大目标是：当大作家！小目标是：当小作家！根据“天时地利人和”，根据我们家的三代历史渊源，根据你的天赋和目前已有的功底，只要您方向正确，方法对头，勤奋坚持！虽不敢奢望能当上鲁迅、郭沫若这样一流的大作家，但当上魏巍、周立波、赵树理、柳青、老舍、刘绍棠这样二流三流的大作家是完全有可能的！
四、你说“我有一个愿望，希望能碰到能引领自己到更高高度的书本和体会。能尽快使自己的书法和写作上一个新台阶，能尽快使自己走向成熟和坚韧！”
我现在就把这两个能“引领”您前进的（书本和体会）人指给您！第一位是伟大人物——毛泽东！第二位是小人物——你的父亲－－我老丁！
孩子，不要再有眼不识泰山了！不要再好高务远，舍近求远，东闯西撞了！远在天涯，近在咫尺，道路就在你脚下，成功就在你手下，引路人就在你面前！
《中国当代一百个军事家》我没见过，第一位大概就是毛泽东吧！关于毛主席的丰功伟绩和“伟人”之处，我暂不必详叙，但在我心目中，他就是我心中的“西天佛祖如来佛”，他就是我的信仰！我学习研究，崇敬他，从我孩童时代到现在是一贯的。他的理论，他的实践，他的人格，他的感情，他的功绩－－我比一般人要知道得多得多。希望您赶紧补好这一课。首先学好《毛主席五篇哲学著作》和《毛泽东论文艺》这两本书！目前学，终生学，把它当作行动的指南！这些文章大都在《毛泽东选集》里，你先看着“选集”，家里有这两本书，实在找不着了，可以给您寄去！
我的写作这个优点，你已继承和发扬了，现在就比我强得多。将来一定会大大超过我－－这也是我早已预言了的！－－这也是我最大的价值所在！最大的希望之所在！我愿当您的垫脚石，当你的人梯，全力以赴支持您成才，成大才！可惜我的很多优点（如对党对毛主席的感情，对人民群众的信赖，志气，事业心，科学生活，计划性，坚持性，时间观念，艰苦奋斗，甘于寂寞，严于律己，学以致用，体育锻炼，全面发展，乐于“两育”－－育己，育人，政治眼光，预见性，对真理的热爱，奉献精神等等，你还没很好的学！最近几年很不协调，你老是想舍“我”求远！以致到现在还象迷途羔羊，茫然不知所措！可惜可爱的孩子，这回听爸爸的话吧！“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，我今已五十有三，早已“不惑”“知天命”，你若虚心把我这一套学会，就如虎添翼，蛟龙入海！“老的不哄儿子”（一）、我不会骗你的！（二）、我真心实意，坚持不懈，德才兼备，文而兼武，全面发展，这个功夫决定我在大局上是不会错的。“上阵还是父子兵”，孩子，我们父子联合起来干吧！没有你的成才，我始终不被世人理解！
……
这封信很长，他抄着抄着不想抄了。
该做中午饭了。每天做饭的时候，也是让电脑休息的时候。
尽管他很冷漠，骨子里他还是是个多情的人，是个感情专一的人。
他觉得一个人好象他的妈妈，但是比妈妈更好，更让他喜欢。
38
这一次气温下降很多。中午，教授－－就是马人的同学，卖干鲜的马夺财来了。要斗地主，马人说没有这种软件。偏偏这天红楼看的是：呆霸王调情遭苦打，冷郎君惧祸走他乡。可是在前半部分，却说了贾母王夫人薛姨妈王熙凤几个人在一起打麻将的事。因为他不会打麻将，看得头疼还没看懂。教授问起马人的孩子以及利海的事。
一个叫韩童谣的女生买好东西羡慕的说：“我也想天天在这卖东西，当大老板！我烦我的所有的老师，我真不想上学。”看她那模样，真是很可怜，又可笑。
为了能让他的写作进行下去，他想，他还是要抄信。
这些信，是唯一保留下来的，都是他在部队期间的，都是家信。
以上已抄了一封，下面是第二封，这也是这本老丁抄录的信件中的最末一封，是马人写给老丁老钱的：
亲爱的爸爸妈妈：
近安！
首先报告您们一个好消息：我的第一篇稿子已经在南京军区《人民前线》报上，在八一期间刊用出来了。是一篇散文，题目叫《火红的美人蕉》。这也是我投的第一篇稿子，首发命中，实现了零的突破，领导对我很满意。这一阵子文章写得也不是很多，投得更少，写了一些回忆性的东西，类似散文、小说、散文诗、诗歌的东西，调子比较低，有些只是为了“吐一吐”，没有考虑到发表的价值，投的几篇也是很随便，没报什么希望的。因为我听说有不少写了一年，写了上百篇也没登一篇。这也给我思想领域的各方面带来动荡。
另外，这两天，我要同小徐一起到三营采访，大概要过一周左右。
昨天和小徐一起到石狮转了大半天，初步了解一下石狮的风貌。以后这样的机会很多，要做的事情也是很多。
我一直关注着世界和国内的大事，关注着文学领域的动向。对这些方面也很感兴趣，但一时我也很苦闷和矛盾，写不出有深度和广度的东西，常常有眼高手低的情形。
……
我对部队中心工作的报道还没入门，还要长期的练习，有许多的考验还等着我。
不过请你们放心，我对自己一直要求很严格，一直在努力争取向一切好的方向转化。
希望你们写信来谈一下对我的具体看法。
此致
祝平安喜乐！
儿马人8。4。中午写
这封信他抄到中间嫌罗索就删了几段，有趣的是老丁的回信附在此信的前面，是马人那时在邮电局的朋友东亚抄的：
马人：
出于父亲对儿子最真挚深沉的爱，我想对你存在的问题，再一针见血的提点看法，希望对你有所裨益。
参军后的七八个月的进步和将来的美好前景，一般人看得多些，你恐怕也是如此。但我总想吹点冷风，叫你冷静，给点苦药，想治你的顽症。
我认为你的缺点目前仍可用五字概括：
乱！松！空！庸！随！
由于没有真正切实可行的志向，计划，所以思想乱，行动乱！一切都显得乱七八糟！写个信都显得杂乱无章，没有明显的中心，没有确定的观点，这还有不失败的吗？
由于无志向，无计划，所以显得很松散．每天怎样学习研究？怎样练笔投稿？取得哪些成绩？有什么经验教训？下步怎样改进？没见你细写．到政治处两个多月了，还没见你的二寸长的稿件！我们是干什么吃的呢？
还是大话连篇，空话成山。“具体问题具体分析是马列主义的灵魂”。老是沉不下心来针对目前具体问题思考于做事怎么行？
……
自认为很高洁，实际上很庸俗。不该恋爱的恋爱呀！空虚，无聊，孤独，颓废等卑下的情感呀。老是占据你很大的心灵空间，背着不该背的沉重包袱赛跑怎么能取胜？
随随便便，马马虎虎，忽而这样想这样说这样做，忽而又那样想那样说那样做！对自己说的话，写的东西，做的事，对于自己这个人是否负到责任了？是否认认真真了？
……
祝好！
父
1993年8月14号晨8点12分
抄完后才知道这一封并非是上面一封的回信，而是还没收到马人的那封信时写的。
似乎对现在的他也有一定的教育意义。
也许，人生就象是一场战斗，要攥紧拳头，对准目标，坚持不懈的出击，生活和诗意是两码事，生活是严肃的。
天真（第七十二章）仙女
39
这天真的很冷，结冰了。
在深夜里，他第一次一遍遍地在心里呼喊着她的名字，好象这样就能把寂寞驱散似的。
听说明年小学将减少一半的学生，那时他真不知该怎么办。
他感到，活着的一切都不如想象那样。不管怎么说，明年一年是能顺利度过的。有这一年的缓冲，再想办法吧。
韩秀云是马人在部队时，他家乡的一个热恋他的女孩。这里有她的几封信，这是其中的一封：
敬爱的丁老师：
您好！
此晚到您那，不曾想您已休息，临行您说有时间过去玩，我听完心好痛。
老师，今天见到您，您仍和以前一样，在我心中您永远都是那么和蔼可亲，青春不老的样子。
我是您的学生，并是马人的朋友，照礼此番回来应去看看您。前几天想去，可晚上抽不出时间，好久不在家同学同来聚会，我不好走脱，今天刚好见到你，晚上又没有聚会，便到您那，不料您已休息，也许在最近一两个月里我没时间去看您，请丁老师谅解。
星期六我又要出去，老师，在您心中现在的韩秀云是否与以前的韩秀云一样？我出去，只想看看社会的发展趋势，至于挣钱是次要的。趁现在还年青，四处走走，饱尝尝漂泊的酸甜苦辣。也许您不知，我是很消极的，似看破红尘。对当今的好多事，人都看不惯，所以我要求自己去“品品味”，试着适应这种环境。
丁老师请原谅我的失礼，作为马人的朋友，我未完成他的委托，很抱歉。但我此时请您代我问师母好，待我下次再去看望师母。请老师、师母原谅我的失礼。
老师，我是马人的朋友，我比较了解他此时心很孤独、想念您们。马人太软弱了。在我面前是，我很不放心。希望丁老师多去信安慰马人，他很希望亲人的去信。他给我的信中常提起小时候和家人间的亲昵。如有时间和他挂电话的话，请您转告他，我仍是他的姐姐和朋友。
老师，在您面前我不想隐瞒什么。我在上午给他去了一封不好的信，当时我的心好矛盾，现在我后悔写那封信了，可已晚了。我不知他在您们心中的形象如何！但在我心中，他很软弱，开始我也不相信，我也知道如若我此刻不和他通信，他会堕落。他心中很空虚，他需要我的友谊。我明知，还故意伤他心，午后本想挂电话通知他那封信是假的，由于心情压抑写的，不想未有打通，直到现在我心都不能平静。我会再次去信向他说明的。
老师，我想您已知道我去过他那，并和他的指导员通过信，2。14号收到指导员的信，从指导员的信中，我知道马人已调到摩托班，专管阅览室，可说很适应他。他的文学好，正好可发挥他的才能。不错，自我知道后，我很少给他去信了。听东亚说，他很挂心我，控制不住情绪便接连给他去了两封信。
有时间，我会去看您、师母的，我会做好马人的姐姐，请老师放心。
别不多写。
顺祝老师近日好！
致
礼！
学生韩秀云
93。3。25。晚。
抄完这封信，韩童谣来看他，他们有了一个深深的拥抱。今天好冷啊，都穿上棉袄了。
40
这天本是周末，他也不知咋过的，竟然以为明天才星期。看了一个电影《金玉良缘红楼梦》。宝玉是林青霞，宝钗是米雪扮演的，很出色，可是情节只保留了宝黛相见，宝玉挨打，黛玉夜访宝玉吃闭门羹，紫鹃骗宝玉，贾母凤姐定下宝玉的婚事，宝玉结婚，黛玉身死，贾赦罢官抄家，宝玉出家等这几个，其它的比如元春省亲，刘姥姥进大观园，秦可卿秦钟之死，诗社，鸳鸯平儿袭人晴雯等皆不见，更不用说许多的小人物了。但是，这么长一本书拍成一个多小时的电影，还是不简单的。不知怎的，看到中间他竟然哭了，这是他没想到的，因为当初看书时也没这么感动过，也许是因为了解了更多的内涵了吧。
书看到四十八回了，是：滥情人情误思游艺，慕雅女雅集苦吟诗。在平儿的口里说到了贾琏挨打，说到一个叫石呆子的人，倒是让人触目惊心。可是当初看时咋对此一点印象也没有呢？可见真是常看常新的。
生意还是不错的，这一周甚至比上一周还略好一些。都象这样是不用担心经济的。
此外好象再没要写的了，本想抄些老丁的日记，因为信也抄烦了，但是拿了两本，看他写的不过都是怎么养生的，没了兴致，就放下了。
有时候自己就象一个怀春的少女自愿把自己沉浸在爱她的激情里，那时感到好美，只是在心里默念她的名字，心里酸酸甜甜的，也就感到满足了。
明知没有结果，也要这样想。
他觉得即便是这样，也是上天对他的恩宠，因为她也是个有呼吸有灵魂的真实存在的人。她让他变得更纯粹更纯净更纯洁。他觉得目前这样就是最美好的。因为在他的心中，她就是妈妈，是神，是佛。因为她给他带来那么大的触动，因为她那么贤淑，让他觉得，这些年在女人身上吃的亏受的罪都得到了补偿。
可是在她自己看来，她对他是平常的，这也正是她的可贵之处。因为别人刻意也做不到她平常做的这样。
只是因为有她的存在，他就觉得满足了。这实在有点�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架