有一位作家描述和她先生去巴黎旅游的原因:不是有人要求我们去,也不是我们认为应该去,而是我们从心底里想去,这样我们的旅途就有了一个好的起点。福斯特说,这就是发自内心的动力,这就是生活。
她说,博雅教育(liberalarts education)的目的,不是要训练你们成为某一方面的专家,有一份特定的工作,而是要让你们在不确定的充满变化的情形下有应变能力,能够即兴表演(improvise)。“即兴生活(improvised life)是激情与平静、构架与自由、理性与感觉魔术般的结合。我们不喜欢不确定性(uncertainty),更喜欢安定,但正是不确定性给我们的个人生活和事业带来机遇”。
最能概括福斯特讲演内容宗旨的话,应该是她引用一位著名爵士音乐家的话:“透彻地掌握你的乐器,你的乐谱,然后全部把它们抛在脑后,尽情地弹琴。”现在的世界需要那些优秀的即兴表演家。
重新思考我们的生活,重新投入进去不是每一代人都有的机会。福斯特回忆自己1968年的大学毕业典礼时说,当时我们意气风发,雄心勃勃,觉得巨大的社会变革迫在眉睫,我们要结束战争,消灭贫困和种族歧视。渐渐地这种无所不能的乐观和激情消逝了,我们逐渐地变成了“大人、成年人”,我们回到了自己的小天地,为自己个人的好生活而努力,那种追求更高目标的境界和对更美好的世界的憧憬没有了。
但是现在又回来了。我们目前面对很多挑战——金融动荡,传染病蔓延,对内政策,对外政策,都是困难重重。这些挑战和奥巴马入主白宫,不仅仅使新的思想、新的投入成为可能,而且是必须。
奥巴马总统把我们生活的这个时代,定义为重新振作和重新创造的时节(a season of renewal and reinvention)。重新振作、重新创造需要新的思想、新的思维。我们一直坚持,最好的教育是那种培养分析能力的、形成思考习惯的、能够把信息(information)变成理解(understanding)的教育。这就是教育为什么这么重要,受过教育的你们这些人为什么这么重要。
学生聚会
Class Day的活动是在校园中间的露天草场Tercentenary Theatre举办,没有毕业典礼那么正式,形式上比较轻松。毕业生代表的讲话有对四年大学生活的认真反思,也有自嘲自讽的幽默。他们对最近四年的课业过重(overworked)、睡眠不足(under slept)直言不讳,他们的脑海里只是被“成就”(achievement)这个词充斥着。“为了重建哈佛形象,有必要提醒整个世界哈佛的毕业生是多么地了不起。他们处处趾高气扬,只往上看,不往下看,永远觉得高人一筹。”
“在今后的几天里,所有的人都会告诉我们,‘艰难困苦与沮丧失败都是真实生活的一部分,你们要有思想准备去面对。’别听他们的,他们肯定不是像我们一样,从哈佛毕业的。”
Class Day学生按照惯例会请一位主旨讲演人。去年的主讲人是前总统克林顿。今年是NBC新闻“今日”节目的联合主持人、杰出新闻工作者Matt Lauer。他曾经报导过伊拉克战争、北京奥林匹克运动会,采访过无数政经要人。
他说:“哈佛大学的文凭并不意味着你有任何特权(entitlement),并不意味着你一定比其他人优秀。你受的教育是一个强大的工具(tools),但这只是你工具箱中的一个。我要你们用所有的工具——你们的慈悲为怀(passion),你们的与人为善(kindness),你们的大度宽厚(generosity),你们的公平正直(sense of fair play),你们的诙谐幽默(a sense of humor),去建立人与人之间的桥梁,而不是树立障碍与隔阂。”
他20分钟的讲演也不乏幽默。他说:“要有孩子,而且要有好多孩子,因为当你不能找到生活中的乐趣和幽默的时候,你的孩子会帮你找到。”“每个人至少要有一个永远和你说真话的朋友……记住生活中惟一不变的是你的品格(character)。”
六十九 哈佛大学毕业典礼(下)
6月3日的毕业典礼上,福斯特校长和能源部长朱棣文的演讲,是典礼的亮点与高潮
6月3日在校园中间露天草场(Tercentenary Theatre)举行的毕业典礼包括三部分:早晨发文凭,共6777个文凭(包括1562名本科毕业生),81个证书。这使世界范围的哈佛毕业生联谊会(Harvard Alumni Association)30多万会员的数目迅速膨胀。中午是各个本科生宿舍,各个研究生院分别组织的午餐。下午是哈佛毕业生联谊会的年会(Annual Meeting of the Harvard Alumni Association),有3万多名毕业生及其亲朋好友参加。
校长讲话和校方请的讲演者(mencement speaker)是年会的亮点和高潮。
校长讲话
校长福斯特在向哈佛毕业生联谊会汇报学校工作进展的同时,也对平时看起来日复一日、年复一年的普普通通的教学工作和研究生活赋与重要的意义。
她说,在过去的一年里发生了很多以前完全不可思议、不可想象的事情。去年秋天刚刚开学不久,金融风暴就突如其来,几周之内历史悠久、不可一世的大金融公司顷刻坍塌,几万亿金融资产挥之即去。九个月以后,我们有了一个崭新的世界,我们以前约定俗成的假设,构架和价值观都要重新审视,我们的资源也没有那么丰厚了。多数人认为九个月以前的那个世界一去不复返了。我们的毕业生面临几十年不遇的不景气的工作市场。很多哈佛教授和毕业生都应招到政府工作了,策划应对危机的各种方案,其中包括奥巴马本人。
知识和有知识的人对应对危机至关重要。而生产知识和有知识的人就是大学的工作,就是我们的任务。我们生产知识,传播知识,教育学生,分享研究成果。奥巴马说,我们必须支持大学迎接新时代的挑战,必须把科学研究放在重要的位置。
哈佛大学也不能逃脱席卷全球的金融风暴,我们在确保做好本职工作的同时,也不得不重新审视我们的预算,花销的优先次序,争取找出更加经济实惠的方法做好同样的工作。我们要想的不是要有什么更好的条件,而是要想做同样的事,不需要什么,什么是可有可无的。不要想我们已经失去的,要想我们仍然拥有的。“我们不能忘记哈佛优秀的悠久历史——我们今天比以往更加需要这种优秀。”
我们不要认为自己是这个形势的牺牲品。“变化可以发生在我们面前,也可以通过我们而发生,我们必须要成为变化的设计者,而不是变化的牺牲品。当尘埃落定,我们必须自问,在经济衰退和危机过后,我们想要的是什么。”要回答这些问题需要计划,需要全大学范围的讨论协商,征求各方意见。现在这些程序已经开始。执行这些程序的结果意味着一系列具体政策的变化。从整体来说,这些具体变化就代表着我们认为21世纪的科研大学(research university)应该是什么样的,也必须是什么样的。
校长把学校的目标和任务浓缩为三个基本原则:
1)无论家庭背景,经济条件,所有优秀的学生都有享受高等教育的平等机会。受教育是实现“美国梦”的主要渠道。大学学费日益升高使得中等收入的家庭不堪重负。机会平等是有关社会公平,创造优秀的。在过去五年中,我们对本科生和研究生的助学金都有大幅度提高。我们要成为吸引优秀人才的磁铁。
2)大学是创造和传播知识的重要阵地,基础和应用科研尤其重要。二战以后,美国联邦政府和科研大学(research universities)搭成伙伴关系,从事科学研究。但最近三十年来,联邦政府在科研方面的投资按GDP的比例已经减小了15%。现在科研方面的私有投资也在减少,又赶上经济危机。选择从事科学研究的人太少了,从事科研的,又能够找到足够的基金支持的人太少了。有人为了能够找到资金支持就选择保守的课题,不愿意做更基本的,更深入的,更有突破性的研究。
奥巴马在今年通过的财政刺激政策中包括在今后两年对科学技术研究210亿美元的资金支持,并承诺在两年之后每年要拿出GDP的3%来支持科研。但是联邦政府债台高筑,政策能否兑现还很难说。所以我们必须寻找新的支持科研的方法和途径,例如,与周围的大学、医院、企业及其他研究机构进行合作研究,寻找基金会支持等等。
3)大学必须用审视的,怀疑的眼光看待一切,通过怀疑得到智慧。虽然哈佛大学是波士顿地区第二大私营雇人单位,为马萨诸塞州去年一年创造直接和间接经济价值高达53亿美元,但大学的作用不能用短期的,实用主义的标准来衡量。大学是寻找追求真理的地方,即使某一个真理在特定的时间不受欢迎。在充满挑战的今天,我们不能忘记我们的使命。我们必须要问什么对我们来说是最重要的,什么是可有可无的。
朱棣文的建议
今年的主旨讲演者是美国能源部部长朱棣文(Steven Chu)。他和另外两位物理学家因发现了在极低的温度下如何用激光把原子固定在它们自己的轨道上而获得1997年诺贝尔物理学奖。在今年1月成为能源部部长之前,他是加州大学伯克利分校国家实验室主任,负责再生能源、新能源的研究工作。
他的讲演包括三部分:一些简短而幽默的点评,对毕业生不请自来的建议(unsolicited advice),和与他自己主要工作有关的倡议。他首先感谢校长和哈佛毕业生联谊会邀请他讲演,随后幽默地说他不敢肯定他符合毕业典礼演讲嘉宾的“高标准”。“去年的主旨讲演者是亿万富翁《哈里?波特》的作者罗琳(J。 K。 Rowling),前年的主旨讲演者是更大的富翁和慈善家,计算机‘呆子’(nerd),比尔?盖茨,而今年站在你们面前的完全不是一个富翁,但至少我可以说我是一个呆子。”
他也会恭维一下哈佛,说他的哥哥和弟弟都是哈佛毕业的,只有他不是,今年他成为哈佛大学十位荣誉文凭的获得者之一,或许他妈妈这次会高兴了。以前当他告诉他妈妈他拿到了诺贝尔奖时,他妈妈说,“那不错。”然后紧接着问,“你下一次什么时候来看我?”
他说,他决定在讲演中引用其他人说过的话有两个原因。一是重要的话需要重复一次以上才能起作用。二是那些借用别人语言的作家其实是在重复最优秀的人的足迹。美国著名作家、哲学家、诗人爱默生(Ralph Waldo Emerson,1803-1882)说,“那些古人把我最好的思想都偷走了。”毕加索说,“好的艺术家借用;伟大的艺术家(干脆就)偷。”(Good artists borrow。Great artists steal。)为什么毕业典礼的演讲嘉宾就不能如此呢?
他自知在毕业典礼上对学生的建议很少被珍惜,大多被遗忘,肯定不被遵循,但仍然愿意提出以下几条。第一,感谢所有帮助你取得成就的人,包括那些教课不怎么好的教授,因为他们迫使你自学,而自学是在人生道路上取得成功的重要途径。
第二,在今后的生活中,培养大方大度的胸怀。在所有的谈判中,不要计较最后的很少的得失,大方地把一些零头放在桌子上留给对方。在与人合作中,记住要肯定别人的成绩(credit),成绩不是稀缺资源,别人有了你就没有了。特别是在成功的合作中,要给别人90%的成绩。
第三,在生活开始一个新篇章的时候,建议你们选择自己热爱的事业和职业。如果你还没有找到自己的热情,不要满足,一定要坚持找到为止。生命本身就短暂,没有自己真正热爱的事业,生命更是转瞬即逝。“当我像你们这么大的时候,我一门心思地想成为物理学家。大学毕业后,我在加州大学伯克利分校做研究生、博士、博士后共八年,然后又在贝尔实验室(Bell Labs)工作了九年。这些年来,我的主要目标和快乐就是物理学。”
他的最后一个建议是:追求个人理想,自己热爱的事业不应该是生活的唯一目标。当你头发花白,步入老年时,你希望在回首往年的时候感到骄傲。这种骄傲不会来自你一生中积累的物质财富,也不会来自你一生中积累的荣誉称号,而会来自那些曾经受你影响的人(the lives you have touched),他们的生活因为你而更加美好(the difference you have made)。
“在贝尔实验室工作九年以后,我决定离开舒适的、方方面面都完美无缺的‘象牙塔’,尝试在我看来更现实的生活——去(斯坦福)大学教书。我希望我所留下的不仅仅是一篇篇科学论文,我想通过教书孕育科学的后一代。”他说,“在大学工作最好的部分就是学生,因为他们清新、热情、没有成见。他们自己并不意识到这一点,他们是我们这个社会最好的精华的接受者、传承者、发展者。就是在大学阶段,他们的思想是完全自由的,也是最有创造力的。他们进入大学,以为教科书、教授就是权威。渐渐地他们会发现,教科书、教授也不是无所不知、无所不晓,于是他们开始自己思维。当他们有独立的思想的时候,我开始从他们那里学习。”“我开始教书,带学生是因为我想回报这个社会,给予别人,但结果是我从中得到的比我给予的更多。”
然后朱棣文进入讲话的第三部分:气候变化。气候变化并不是一个新问题。在过去的60万年中,地球经历了六个冰川时代。现在的问题是各种数据都表明气候在迅速变暖——北极圈的冰雪在减少,海面在上升。有史以来,科学第一次被用于预测我们现在的所作所为对50年以后、100年以后的世界的影响。这个影响来自于工业革命以来二氧化碳的排放。
如果现在不及时采取措施,减少二氧化碳排放量,全球气温就有50%的可能性在本世纪末上升5摄氏度。在上一个冰川时代(ice age),全球气温只低了6摄氏度,加拿大的绝大部分和美国北部都终年被冰雪覆盖。所以气温上升5度对