沙鄱�
“这个公路上的猪！”珀金斯先生说，停下脚步抚摩着脚后跟上的水泡。“小轿车从来就没干过好事，”哈丽雅特说，“我们得找那种卡车，或者是老福特车。哦，你看！那是什么？”“是路上的两道门，旁边还有一间小屋子。”“真是幸运啊，那是个公路关卡！”哈丽雅特的勇气这时又复活了，“那里一定有人。”那里有人，实际上，是两个人——一个瘸子和一个小姑娘。哈丽雅特迫不及待地问，在哪里才能找到车或者电话。
“小姐，你到村里就能找到了。”瘸子说，“虽然村子很小，但杂货店的赫恩先生有电话。这里是达里关卡，走去达里村大概要十分钟。你肯定能在那找到人的，小姐。对不起，小姐……利兹！门！”
小姑娘跑出去开门，好让一个牵着马车的男孩过关。“有没有火车停靠这里？”就在关卡大门重新关上的时候，哈丽雅特随口问道。
“并不很多，小姐。大部分时间我们的大门都是关着的，这条路上没有什么交通，也没有牲畜在这边闲逛。白天倒是有不少火车经过，毕竟是从威利伍康伯到赫尔斯伯里的重要通道啊。不过特快列车不停靠这儿，只有本地火车才停靠。而且除了集市日外，他们每天只停靠两次。”
“哦，我明白了。”哈丽雅特在想，自己为什么会下意识地问火车的事，然后突然意识到，这是职业性的对时间表的敏感，她有一种本能要检查各种有可能到达磨刀礁林的途径。火车，汽车，船——但死者是怎么来的呢？
“什么时间——？”不用了，这不要紧。警察会来调查的。她对看门人道了谢，又从旁边的侧门跨出去，继续上路了。珀金斯先生一跛一跛地跟在后面。
公路还在海岸线旁蜿蜒，但崖石却渐渐降低，几乎和海平面平行了。他们看见了一丛树，一面篱笆和一条小路，小路弯弯曲曲地穿过一幢已废弃了的房子，延伸到一大块绿地的边缘。绿地就在海的旁边，上面支着一个帐篷，袅袅轻烟从旁边的营火上升了起来。就在他们穿过小路的时候，有个人从帐篷里出来了，手里拿着一罐汽油。他穿着一条旧法兰绒裤子，一件土黄色上衣，袖子挽到了胳膊上。一顶软帽被拉得很低，几乎要盖住深色的眼镜和镜片后面的目光。
哈丽雅特问他，这里离达里村近不近。
“再过几分钟就到了。”他回答得很简短，但也算彬彬有礼。
“我需要打个电话，”哈丽雅特继续说，“听说能在杂货店那儿找到电话。是不是？”
“哦，是啊。就在草地的另一边，你一定会看到的。那儿只有一家杂货店。”“谢谢你。哦，顺便问一下——村里有没有警察呢？”
那男人正准备转身，这时停了下来，用手遮住刺眼的阳光，打量着她。哈丽雅特注意到，他的前臂上有一个红蓝色的蛇形文身。她心想，这人也许当过海员。
“没有，达里村没有警察。我们和隔壁村共用一个巡警——他有时骑着自行车到处逛。有事吗？”“海滩那边出事了，”哈丽雅特说，“我看到了一具尸体。”“我的天哪！你最好打电话去威利伍康伯。”好的，我会去打电话的，谢谢你。珀金斯先生，我们走吧。啊？
他怎么走了。哈丽雅特追上了她的同伴，显然，他非常希望能甩掉她，也不想参与她的事，这点让哈丽雅特很反感。
“你见到每个人都停下来说话，这有必要吗？”珀金斯先生生气地抱怨道，“我不喜欢那个家伙的样子，而且我们离村子已经很近了。你知道，我今天早上从这里经过了。”
“我只是想问问这里有没有警察，”哈丽雅特平静地解释说。她不想同珀金斯先生起争执，她脑子里要想的事情还很多呢。开始有房屋出现了，那些房屋很小、很结实，被明亮活泼的花园点缀着。公路突然转向内陆的方向，然后她看见了电线杆，更多的房屋，在绿地旁边的角落里的铁匠作坊，小孩们在草地上玩着板球。在草地的正中央，长着一棵古老的榆树，旁边的坐椅上，一个老人正在享受着午后的阳光；草地的另外一边就是商店了，门上的牌子写着“赫恩杂货店”。
“感谢上帝！”哈丽雅特喊道。她几乎是跑过了草地，冲进了堆满靴子、炒锅的村庄杂货店。店里似乎什么都卖，从酸糖果到灯心绒裤子，应有尽有。
一个秃顶的男人从一堆摞起来的罐装货品后面走上前来。“请问，我能用你的电话吗？”“当然可以，小姐。要什么号码？”“我想打电话给威利伍康伯的警察局。”“警察局？”杂货店老板看起来很迷惑，似乎被吓着了，“我得去查查号码，”他犹豫不决地说，“你能不能到客厅里来，小姐——还有这位先生？”
“谢谢你，”珀金斯先生说，“但真的——我是说——这完全都是这位小姐的事。我想——如果这周围有旅馆的话，我最好——就是说——呃——晚安吧。”
他尴尬地从店里消失了。哈丽雅特几乎瞬间忘记了他的存在，她跟着杂货店老板走进后面的房间，看着他不耐烦地戴上眼镜，在电话簿里艰难地寻找起来。
第三章 旅馆的证据
小而恐怖的，或者大而嶙峋的，白色和唧唧喳喳的，绿色和黄色的，花坛在等待呢，跳着轻快的舞步上去吧，要欢乐地跳舞，因为死亡只是个滑稽的小丑罢了。
死亡和它的心上人在哪里？我们要开始了。——《死亡笑话集》①
星期四，六月十八日当杂货店老板告知哈丽雅特的电话接通了的时候，时间已经到了下午五点十五分。不算途中的走走停停和去伯灵纳顿农场的时间，在①英国诗人托马斯·洛威尔·贝多斯的作品。
大约三小时内，她在磨刀礁林和威利伍康伯之间一共走了不少于四英里的路。满打满算，甚至有六英里之多，但她还是觉得一路上浪费了大量的时间。不过，她已经尽自己最大努力了，只是运气不好而已。
“你好！”她疲倦地说。“你好！”一个职业性的声音说。“这是威利伍康伯警察局吗？”“正是。你是哪位？”“我现在是在达里村赫恩先生的小店给你打电话。我想对你说，今天下午大约两点的时候，我在磨刀礁林一带的沙滩上发现了一具男人的尸体。”“哦！”那声音说，请等等。好了。磨刀礁林那一带有具男尸。
还有呢？“他的喉咙被割了。“哈丽雅特说。”喉咙被割了。“那声音说，”还有吗？“我还发现了一把剃须刀。“哈丽雅特说。”一把剃须刀？“那边似乎对这一细节非常满意，”你是哪位？“我的名字叫范内，丽雅特·范内小姐。我是在徒步旅行的途中碰巧发现这具尸体的。你能不能让人过来接我，或者我……“等一下。姓范内——VANE——好了。你说是在下午两点钟时发现的，那你汇报得可有点晚，是不是？“哈丽雅特解释了一下在联系他们的过程中所经历的种种麻烦。”我明白了。“那声音说，”好了，小姐，我们会派一辆车过去。你就待在那里等着我们。你得跟我们一起去，把尸体指给我们看。“恐怕现在尸体已经不在那儿了。“哈丽雅特说，”要知道，那尸体离海挺近的，在一个大礁石上，潮汐……
“我们去看看再说，小姐。”那声音自信满满地说，似乎《海员年鉴》①也得听从警察的例行规章，“车大概十分钟左右就能到。”听筒里传来了咔嗒一声，然后沉默了。哈丽雅特把她的听筒和话筒放回电话机上，犹豫了一会儿，又把电话机拿了起来。“帮我接拉德盖特六。……——尽量快点，是个紧急新闻电话，五分钟之内必须接通。”
电话台开始操作了。
“听着，这是《晨星报》的电话号码，VIP电话。”
“好吧，”操作员半信半疑地说，“我尽量。”
哈丽雅特等待着。三分钟过去了——四——五——六分钟。然后电话响起来了，哈丽雅特拽下听筒。“晨星报》。”“帮我接新闻室——快点。”
嗡的一声——咔嗒。“晨星报》新闻编辑部。”哈丽雅特立刻打起精神，简明扼要地把她的故事讲了一遍——用最简洁、最能表达意思的词句：
我现在在威利伍康伯附近的达里村。今天下午两点钟，有人发现了一具男尸——这新闻不错吧。可以继续吗？——在海滩上的男尸，从左耳到右耳，喉咙被整个割开了。发现者是哈丽雅特·范内小姐，著名的侦探小说家……是的，对——两年前曾因谋杀案被指控的哈丽雅特·范内……是的……死者看似二十岁左右……蓝眼睛……黑色短①《海员年鉴》是英国海军部的编著物，里面有海军出海时要了解的各种信息。
胡须……穿着蓝黑色的休闲西装，还有棕色的鞋子和麂皮手套……尸体旁边发现了一把剃须刀……可能是自杀……是的，也可能是谋杀；或者干脆说是详情未知……是的……范内小姐此时正在徒步旅行，为她的下一本小说《钢笔谜案》积累素材。为了寻求帮助，她不得不走了好几英里的路……没有，警察暂时还没见到尸体……尸体现在可能已经在海水下了，但我想退潮的时候他们应该能找到……我会再给你们打电话的……是的……什么……哦，我就是范内小姐……是的……不是，是我给你们的独家新闻……我想不久以后这条新闻就会到处都是，但我会把我的故事独家发布给你们……当然了，如果你们能刊登一张我的照片的话……好的，当然了……哦！我想我会待在威利伍康伯……我不知道；等我知道我会住哪儿的时候再给你们打电话……好的……好的……再见。
就在她放下电话的时候，听到一辆车开到了门口。她从小店出来，遇到了一个穿灰色西装的高大男人。那个人立刻开口说：“我是昂佩尔蒂侦探。这是怎么回事？”
“哦，侦探先生！见到你真是太高兴了。我刚打了一个长途电话，赫恩先生；我不知道这得花多少钱，但我先给你一张十英镑的钞票，下次再来拿找零。我跟朋友说，我得在威利伍康伯待上几天了。侦探先生，是不是这样？”
“是的，小姐。我们得请你在这一段时间协助调查。最好上车谈吧，现在就赶去那个你看见尸体的地方。这位先生是芬切奇医生。这是桑德斯警官。”
哈丽雅特向他们打了招呼。“我不知道为什么要把我带来，”那警医心怀不满地说，“如果尸体下午两点钟的时候在低潮线下面，那今天晚上我们不可能看到他。现在潮汐都已经涨到一半了，风吹得多强劲啊。”“这就是难办的地方，”侦探也同意这个说法。“我知道，”哈丽雅特难受地说，“但我真的已经尽最大努力了。”
她再次叙述了一遍自己奥德赛①般的艰难历程，包括在礁石那里所做的一切，并拿出了鞋子、香烟盒、帽子、手帕和剃须刀。
“这个，”侦探说，“你似乎干得不错啊，小姐，简直有专业水准。拍了照，还干了这么多事。但是，”他苛刻地加了一句，“如果你早点出发的话，就能早点到这里来了。”
“我并没有浪费太多时间，”哈丽雅特自我辩护说，“而且我当时想，如果尸体被水冲走，或者有任何意外发生，我最好留下一点证据。”“这是正确的，小姐，我不应该质疑你，你做得是对的。大风就要刮起来了，潮汐会被卷得更高。”“从西南方来的，”开车的警察说，“这样看来，再来一个浪，就会冲到那个礁石了。看海浪的架势，想找到尸体可要费劲了。”“是啊，”侦探说，“海湾旁边的浪太大了，完全不可能划船去礁石那边——除非你想让船翻个底朝天。”
是的。当他们达到“死亡湾”的时候，已经完全看不见礁石的影子，更别说尸体了。“死亡湾”是哈丽雅特在心里为它起的名字。大海已经盖住了一半的沙滩，正强有力地扑打着。在海浪喘息的小小瞬间，可以微微看到一点礁石的顶端，它的确消失在海里。风更加强劲了，太阳在厚重的云层中间转瞬即逝地透来了微弱的一瞥。
“小姐，就是这里，对不对？”侦探问。①古希腊著名史诗《奥德赛》的情节是这样的：经过特洛伊战争之后，在希腊军回家途中，英雄奥德修斯激怒海神波塞冬，波塞冬降灾于他，使他们遇到海难，全军覆没。奥德修斯虽因机智和勇敢逃过一劫，但波塞冬的愤怒未息，故使奥德修斯找不到回家的航线而在大海里漂流。最后在诸神的帮助下，经过十年漂流生活的奥德修斯终于回到家中和妻子团聚。
“哦，是的，就是这里。”哈丽雅特很确定地回答说。
侦探摇了摇他的头。
“现在在那礁石之上已经有十七英寸的水了，”他说，“半个小时之内，潮汐将达到最高点。现在我们什么都做不了，必须等到退潮的时候，也就是凌晨两点钟左右。那时候再来看看有没有什么机会找到尸体，如果要我说的话，还得看天气的脸色。当然，尸体也有可能被冲下去，又冲回岸上来。桑德斯，我开车把你送到伯灵纳顿；你去那儿发动些人在海岸上找找，我就先回威利伍康伯了，看看能不能找条船出来。小姐，你得跟我一起走，去录供词。”
“一定照办。”哈丽雅特说，感觉有些虚脱。
侦探转了个身，看着她。
“小姐，你现在有些难受吧，”他温和地说，“肯定会的。要一个年轻女士来处理这种事，肯定会很难受。在我看来，你对这件事的处理简直是奇迹。大部分的年轻女士都会选择立刻跑开，才不会关心尸体会不会被水冲走。”
“呵，要知道，”哈丽雅特解释说，“我知道面对这种事的时候应该怎么办。我是写侦探小说的。”她又加了一句，说完这句话的时候，又想侦探一定觉得这是个很愚蠢的职业。
“那就是了，”侦探说，“我得说这可不常见，你现在有机会亲身体验了。你刚才说你叫什么来着，小姐？我只是偶尔看看埃德加·华莱士①，除此之外不是很喜欢侦探小说，但不管怎样我也得知道你的名字，对不对？”
哈丽雅特把自己的名字和在伦敦的住址给了他。侦探似乎突然意①埃德加·华莱士（EdgarWallace，18751