一天下，李斯为相，实行统一思想，他烧书，禁天下藏“《诗》、《书》百家语”
（22）。但时机到底还未成熟，而秦不久也就亡了，李斯是失败了。所以汉初诸
子学依然很盛。
到了汉武帝的时候，淮南王刘安仿效吕不韦的故智，教门客编了一部《淮南
子》，也以道家为基调，也想来统一思想，但成功的不是他，是董仲舒。董仲舒
向武帝建议：“六经和孔子的学说以外，各家一概禁止。邪说息了，秩序才可统
一，标准才可分明，人民才知道他们应走的路”。（23）武帝采纳了他的话。从
此，帝王用功名、利禄提倡他们所定的儒学，儒学统于一尊；春秋、战国时代言
论思想极端自由的空气便消失了。这时候政治上既开了从来未有的大局面，社会
和经济各方面的变动也渐渐凝成了新秩序，思想渐归于统一，也是自然的趋势。
在这新秩序里，农民还占着大多数，宗法社会还保留着，旧时的礼教与制度一部
分还可适用，不过民众化了罢了。另一方面，要创立政治上、社会上各种新制度，
也得参考旧的。这里便非用儒者不可了。儒者通晓以前的典籍，熟悉以前的制度，
而又能够加以理想化、理论化，使那些东西秩然有序，粲然可观。别家虽也有政
治社会学说，却无具体的办法，就是有，也不完备，赶不上儒家；在这建设时代，
自然不能和儒学争胜。儒学的独尊，也是当然的。
注释：（01）语见章学诚《文史通义。言公》上。
（02）《论语。卫灵公》。
（03）《论语。述而》。
（04）《论语。颜渊》。
（05）《孟子。公孙丑》。
（06）《论语。宪问》。
（07）《淮南子。氾论训》。
（08）《老子》十六章。
（09）《老子》三十六章。
（10）《老子》四十五章。
（11）《老子》五十七章。
（12）《庄子。在宥》、《天运》。
（13）《吕氏春秋。审应览。离谓篇》。
（14）语见《庄子。秋子》。
（15）（16）《荀子。非十二子篇》。
（17）（18）《韩非子。定法》。
（19）《史记。孟子荀卿列传》。
（20）《吕氏春秋。有始览。名类篇》及《文选》左思《魏都赋》李善注引
《七略》。
（21）何休《春秋公羊经传解诂序》说《春秋》中“多非常异义可怪之论”。
（22）《史记。秦始皇本纪》。
（23）原文见《汉书。董仲舒传》。
「参考资料」冯友兰《中国哲学史》第一篇。
辞赋第十一
屈原是我国历史里永被纪念着的一个人。旧历五月五日端午节，相传便是他
的忌日；他是投水死的，竞渡据说原来是表示救他的，粽子原来是祭他的。现在
定五月五日为诗人节，也是为了纪念的缘故。他是个忠臣，而且是个缠绵悱恻的
忠臣；他是个节士，而且是个浮游尘外，清白不污的节士。“举世皆浊而我独清，
众人皆醉而我独醒”（01）他的是一出悲剧。可是他永生在我们的敬意尤其是我
们的同情里。“原”是他的号，“平”是他的名字。他是楚国的贵族，怀王时候，
作“左徒”的官。左徒好像现在的秘书。他很有学问，熟悉历史和政治，口才又
好。一方面参赞国事，一方面给怀王见客，办外交，头头是道，怀王很信任他。
当时楚国有亲秦、亲齐两派；屈原是亲齐派。秦国看见屈原得势，便派张仪
买通了楚国的贵臣上官大夫，靳尚等，在怀王面前说他的坏话。怀王果然被他们
所惑，将屈原放逐到汉北。张仪便劝怀王和齐国绝交，说秦国答应割地六百里。
楚和齐绝了交，张仪却说答应的是六里。怀王大怒，便举兵伐秦，不料大败而归。
这时候想起屈原来了，将他召回，教他出使齐国。亲齐派暂时抬头。但是亲秦派
不久又得势。怀王终于让秦国骗了去。拘留着，就死在那里。这件事是楚人最痛
心的，屈原更不用说了。可是怀王的儿子顷襄王，却还是听亲秦派的话，将他二
次放逐到江南去，他流浪了九年，秦国的侵略一天紧似一天，他不忍亲见亡国的
惨象，又想以一死来感悟顷襄王，便自沉在汨罗江里。
《楚辞》中《离骚》和《九章》的各篇，都是他放逐时候所作。《离骚》尤
其是千古流传的杰构。这一篇大概是二次被放时作的。他感念怀王的信任，却恨
他糊涂，让一群小人蒙蔽着，播弄着。而顷襄王又不能觉悟；以致国土日削，国
势日危。他自己呢。“信而见疑，忠而补谤”（02），简直走投无路，满腔委屈，
千头万绪，没人可以诉说，终于只能告诉自己的一支笔，《离骚》便是这样写成
的。“离骚”是“别愁”或“遭忧”的意思（03）。他是个富于感情的人，那一
腔遏抑不住的悲愤，随着他的笔奔迸出来，“东一句，西一句，天上一句，地下
一句”（04），只是一片一段的，没有篇章可言。这和人在疲倦或苦痛的时候，
叫“妈呀！”“天哪！”一样；心里乱极，闷极了，叫叫透一口气，自然是顾不
到什么组织的。
篇中陈说唐、虞、三代的治，桀、纣、羿、浇的乱，善恶因果，历历分明；
用来讽刺当世，感悟君王。他又用了许多神话里的譬喻和动植物的譬喻，委曲的
表达他对于怀王的忠爱，对于贤人君子的向往，对于群小的深恶痛疾。他将怀王
比作美人，他是“求之不得”，“辗转反侧”，情辞凄切，缠绵不已。他又将贤
臣比作香草。“美人香草”从此便成为政治的譬喻，影响后来解诗、作诗的人很
大。汉淮南王刘安作《离骚传》说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不
乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。”（05）“好色而不淫”似乎就指美人香草用
政治的譬喻而言：“怨诽而不乱”是怨则不怒的意思。虽然我们相信《国风》的
男女之辞并非政治的譬喻，但断章取义，淮南王的话却是《离骚》的确切评语。
《九章》的各篇原是分立的，大约汉人才合在一起，给了“九章”的名字。
这里面有些是屈原初次被放时作的，有些是二次被放时作的。差不多都是“上以
讽谏，下以自慰”（06）；引史事，用譬喻，也和《离骚》一样。《离骚》里记
着屈原的世系和生辰，这几篇里也记着他放逐的时期和地域；这些都可以算是他
的自叙传，也“不皆是怨君”（07）；后世都说成怨君，他埋没了他的别一面的
出世观了。他其实也是一“子”，也是一家之学。这可以说是神仙家，出于巫。
《离骚》里说到周游上下四方，驾车的动物，驱使的役夫，都是神话里的。《远
游》更全是说的周游上下四方的乐处。这种游仙的境界，便是神仙家的理想。
《远游》开篇说：“悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游”，篇中又说：“临不
死之旧乡”。人间世太狭窄了，也太短促了，人是太不自由自在了。神仙家要无
穷大的空间，所以要周行无碍；要无穷久的时间，所以要长生不老。他们要打破
现实的，有限的世界，用幻想创出一个无限的世界来。在这无限的世界里，所有
的都是神话里的人物；有些是美丽的，也有些是丑怪的。《九歌》里的神大都可
爱；《招魂》里一半是上下四方的怪物，说得顶怕人的，可是一方面也奇诡可喜。
因为注意空间的扩大，所以对于天地，山川、日月、星辰，都有兴味。《天问》
里许多关于天文地理的疑问，便是这样来的。一面惊奇天地之广大，一面也惊奇
人事之诡异——善恶因果，往往有不相应的；《天问》里许多关于历史的疑问，
便从这里着眼。这却又是他的入世观了。
要达到游仙的境界，须要“虚静以恬愉”、“无为而自得”，还须导引养生
的修炼工夫，这在《远游》里都说了。屈原受庄学的影响极大。这些都是庄学；
周行无碍，长生不老，以及神话里的人物，也都是庄学。但庄学只到“我”与自
然打成一片而止，并不想创造一个无限的世界，神仙家似乎比庄学更进了一步。
神仙家也受阴阳家的影响；阴阳家原也讲天地广大，讲禽兽异物的。阴阳家是齐
学。齐国滨海，多有怪诞的思想。屈原常常出使到那里，所以也沾了齐气。还有
齐人好“隐”。“隐”是“遁词以隐意，谲譬以指事”（08），是用一种滑稽的
态度来讽谏。淳于髡可为代表。楚人也好“隐”。屈原是楚人，而他的思想又受
齐国的影响，他爱用种种政治的譬喻，大约也不免沾点齐气。但是他不取滑稽的
态度，他是用一副悲剧面孔说话的。《诗大序》所谓“谲谏”，所谓“言之者无
罪，闻之者足以戒”，倒是合式的说明。至于像《招魂》里的铺张排比，也许是
纵横家的风气。
《离骚》各篇多用“兮”字足句，句逗以参差不齐为主。“兮”字足句，三
百篇中已经不少；句逗参差，也许是“南音”的发展。“南”本是南乐的名称；
三百篇中的二《南》，本该与《风》《雅》《颂》分立为四。二《南》是楚诗，
乐调虽已不能知道，但和《风》、《雅》《颂》必有异处。从二《南》到《离骚
》到现只能看出句逗由短而长，由齐而畸的一个趋势；这中间变迁轨迹，我们还
能找到一些，总之，决不是突如其来的。这句逗的发展，大概多少有音乐的影响。
从《汉书。王褒传》可以知道楚辞的诵读是有特别的调子的（09），这正是音乐
的影响。屈原诸作奠定了这种体制，模拟的日见其多。就中最出色的是宋玉，他
作了《九辩》。宋玉传说是屈原的弟子；《九辩》的题材和体制都模拟《离骚》
和《九章》，算是代屈原说话，不过没有屈原那样激切罢了。宋玉自己可也加上
一些新思想；他是第一个描写“悲秋”的人。还有个景差，据说是《大招》的作
者；《大招》是模拟《招魂》的。
到了汉代，模拟《离骚》的更多，东方朔、王褒、刘向、王逸都走着宋玉的
路。大概武帝时候最盛，以后就渐渐的差了。汉人称这种体制为“辞”，又称为
“楚辞”。刘向将这些东西编辑起来，成为《楚辞》一书。东汉王逸给作注，并
加进自己的的拟作，叫作《楚辞章句》。北宋洪兴祖又作《楚辞补注》。《章句
》和《补注》合为《楚辞》标准的注本。但汉人又称《离骚》等为“赋”。《史
记。屈原传》说他“作《怀沙》之赋”；《怀沙》是《九章》之一，本无“赋”
名。《传》尾又说：“宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辞而赋见称。”《汉书。艺
文志。诗赋略》列“屈原赋二十五篇”，就是《离骚》等。大概“辞”是后来的
名字，专指屈、宋一类作品；赋虽从辞出，却是先起的名字，在未采用“辞”的
名字以前，本包括“辞”而言。所以浑言称“赋”，称“辞赋”，分言称“辞”
和“赋”。后世引述屈、宋诸家，只通称“楚辞”，没有单称“辞”的。但却有
称“骚”、“骚体”、“骚赋”的，这自然是“离骚”的影响。荀子的《赋篇》
最早称“赋”。篇中分咏“礼”、“知”、“云”、“蚕”、“箴”（针）五件
事物，像是迷语，其中颇有讽世的话，可以说是“隐”的支流余裔。荀子久居齐
国的稷下，又在楚国作过县令，死在那里。他的好“隐”，也是自然的。《赋篇
》总题分咏，自然和后来的赋不同，但是安排客主，问答成篇，却开了后来赋家
的风气。荀赋和屈辞原来似乎各是各的；这两体的合一，也许是在贾谊手里。贾
谊是荀卿的再传弟子，他的境遇却近于屈原，又久居屈原的故乡；很可能，他模
拟屈原的体制，却袭用了荀卿的“赋”的名字。这种赋日渐发展，屈原诸作也便
被称为“赋”：“辞”的名字许是后来因为拟作多了，才分化出来，作为此体的
专称的。辞本是“辩解的言语”的意思，用来称屈、宋诸家所作，倒也并无不合
之处。
《汉书。艺文志。诗赋略》分赋为四类。“杂赋”十二家是总集，可以不论。
屈原以下二十家，是言情之作。陆贾以下二十一家，已佚，大概近于纵横家言。
就中“陆贾赋三篇”。在贾谊之先；但作品既不可见，是他自题为赋，还是后人
追题，不能知道，只好存疑了。荀卿以下二十五家，大概是叙物明理之作。这三
类里，贾谊以后各家，多少免不了屈原的影响，但已渐有散文化的趋势；第一类
中的司马相如便是创始的人。——托为屈原作的《卜居》、《渔父》，通篇散文
化，只有几处用韵，似乎是《庄子》和荀赋的混合体制，又当别论。——散文化
更容易铺张些。“赋”本是“铺”的意思，铺张倒是本来面目。可是铺张的作用
原在讽谏；这时候却为铺张而铺张，所谓“劝百而讽一”（10）。当时汉武帝好
辞赋，作者极众，争相竞胜，所以致此。扬雄说：“诗人之赋丽以则，辞人之赋
丽以淫。”（11）：“诗人之赋”便是前者，“辞人之赋”便是后者。甚至有恢
谐嫚戏，毫无主旨的。难怪辞赋家会被人鄙视为倡优了。
东汉以来，班固作《两都赋》，“极众人之所眩曜，折以今之法度”（12）
；张衡仿他作《二京赋》。晋左思又仿作《三都赋》。这种赋铺叙历史地理，近
于后世的类书；是陆贾、荀卿两派的混合，是散文的更进一步。这和屈、贾言情
之作，却迥不相同了。此后赋体渐渐缩短，字句却整炼起来。那时期一般诗文都
趋向排偶化，赋先是领着走，后来是跟着走，作赋专重写景述情，务求精巧，不
再用来讽谏。这种赋发展到齐、梁、唐初为极盛，称为“俳体”的赋（13）。
“俳”是游戏的意思，对讽谏而言；其实这种作品倒也并非滑稽嫚戏之作。唐代
古文运动起来，宋代加以发挥光大，诗文不再重排偶而趋向散文化，赋体也变了。
像欧阳修的《秋声赋》，苏轼的前、后《赤壁赋》，虽然有韵而全篇散行，排偶
极少，比《卜居》、《渔父》更其散文的。这