“亲见夫子”，“好恶与圣人同”，杜预《春秋序》说是“身为国史”。
「参考资料」洪业《春秋传引得序》
四书第七
“四书五经”到现在还是我们口头上一句熟语。五经是《易》、《书》、《
诗》、《礼》、《春秋》；四书按照普通的顺序是《大学》、《中庸》、《论语
》、《孟子》，前二者又简称《学》、《庸》，后二者又简称《论》、《孟》；
有了简称，可见这些书是用得很熟的。本来呢，从前私熟里，学生入学，是从四
书读起的。这是那些时代的小学教科书，而且是统一的标准的小学教科书，因为
没有不用的。那时先生不讲解，只让学生背诵，不但得背正文，而且得背朱熹小
注。只要囫囵吞枣的念，囫囵吞枣的背；不懂不要紧，将来用得着，自然会懂的。
怎么说将来用得着？那些时候行科举制度。科举是一种竞争的考试制度，考试的
主要科目是八股文，题目都出在“四书”里，而且是朱注的“四书”里。科举分
几级，考中的得着种种出身或资格，凭着这种资格可以建功立业，也可以升官发
财；作好作歹，都得先弄个资格到手。科举几乎是当时读书人唯一的出路。每个
学生都先读“四书”，而且读的是朱注，便是这个缘故。
将朱注“四书”定为科举用书，是从元仁宗皇庆二年（西元1313年）起的。
规定这四种书，自然因为这些书本身重要。有人人必读的价值；规定朱注，也因
为朱注发明书义比旧注好些，切用些。这四种书原来并不在一起，《学》、《庸
》都在《礼记》里，《论》、《孟》是单行的。这些书原来只算是诸子书，朱子
原来也只称为“四子”，但《礼记》、《论》、《孟》在汉代都立过博士，已经
都升到经里去了。后来唐代的“九经”里虽然只有《礼记》，宋代的“十三经”
却又将《论》、《孟》收了进去（01）。《中庸》很早就被人单独注意，汉代已
有关中《中庸》的著作，六朝时也有，可惜都不传了（02）。关于《大学》的著
作，却直到司马光的，《大学通义》才开始，这部书也不传了，这些著作并不曾
教《学》、《庸》普及，教《学》、《庸》和《论》、《孟》同样普及的是朱子
的注，四书也是他编在一起的，四书的名字也因他而有。
但最初用力提倡这几种书的是程颢、程颐兄弟。他们说：“《大学》是孔门
的遗书，是初学者入德的门径。只有从这部书里，还可以知道古人做学问的程序。
从《论》、《孟》里虽也可看出一些，但不如这部书的分明易晓。学者必须从这
部书入手，才不会走错了路。”（03）这里没提到中庸。可是他们是很推尊《中
庸》的。他们在另一处说：“‘不偏’叫作‘中’，‘不易’叫做‘庸’；‘中
’是天下的正道，‘庸’是天下的定理。《中庸》是孔门传授心法的书，是子思
记下来传给孟子的。书中所述的人生哲理，意味深长；会读书的细加玩赏，自然
能心领神悟终身受用不尽。”（04）这四种书到了朱子手里才打成一片。他接受
二程的见解，加以系统的说明，四种书便贯串起来了。
他说，古来有小学大学。小学里教洒扫进退的规矩，和礼、乐、射、御、书、
数，所谓“六艺”的。大学里教穷理，正心，修己、治人的道理。所教的都切于
民生日用，都是实学。《大学》这部书便是古来大学里教学生的方法，规模大，
节目详；而所谓“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”，是
循序渐进的。程子说是“初学者入德的门径”，就是为此。这部书里的道理，并
不是为一时一事说的，是为天下后世说的。这是“垂世立教的大典”（05），所
以程子举为初学者的第一部书。《论》、《孟》虽然也切实，却是“应机接物的
微言”（06），问的不是一个人，记的也不是一个人。浅深先后，次序既不分明，
抑扬可否，用意也不一样，初学者领会较难。所以程子放在第二步。至于《中庸
》，是孔门的心法，初学者领会更难，程子所以另论。
但朱子的意思，有了《大学》的提纲挈领，便能领会《论》《孟》里精微的
分别去处：融贯了《论》、《孟》旨趣，也便能领会《中庸》里的心法。人有人
心和道心；人心是私欲，道心是天理。人该修养道心，克制人心，这是心法。朱
子的意思，不领会《中庸》里的心法，是不能从大处着眼，读天下的书，论天下
的事的。他所以将《中庸》放在第三步，和《大学》、《论》、《孟》合为“四
书”，却重在猎取功名；这是不合于他提倡的本心的。至于顺序变为《学》、《
庸》、《论》、《孟》，那是书贾因为《学》、《庸》篇页不多，合为一本的缘
故，通行既久，居然约定俗成了。
《礼记》里的《大学》，本是一篇东西，朱子给分成经一章，传十章，传是
解释经的。因为要使传合经，他又颠倒了原文的次序，并补上一段儿。他注《中
庸》时，虽没有这样大的改变，可是所分的章节，也与郑玄注的不同。所以这两
部书的注，称为《大学章句》、《中庸章句》。《论》、《孟》的注，却是融合
各家而成，所以称为《论语集注》、《孟子集注》。《大学》的经一章，朱子想
着是曾子追述孔子的话；传十章，他相信是曾子的意思，由弟子们记下的。《中
庸》的著者，朱子和程子一样，都接受《史记》的记载，认为是子思（07）。但
关于书名的解释，他修正了一些。他说，“中”除“不偏”外，还有“无过无不
及的意思”：“庸”解作“不易”，不如解作“平常”的好（08）。照近人的研
究，《大学》的思想和文字，很有和荀子相同的地方，大概是荀子学派的著作。
《中庸》，首尾和中段思想不一贯，从前就有人疑心。照近来的看法，这部书的
中段也许是子思原著的一部分，发扬孔子的学说，如“时中”“忠恕”“知仁勇”
“五伦”等。首尾呢，怕是另一关于《中庸》的著作，经后人混膈起来的，这里
发扬的是孟子的天人相通的哲理，所谓“至诚”“尽性”，都是的。著者大约是
一个孟子学派。
《论语》是孔子弟子们记的。这部书不但显示一个伟大人格——孔子，并且
让读者学习许多做学问的节目：如“君子”、“仁”、“忠恕”，如“时习”、
“阙疑”、“好三”、“隅反”、“择善”、“困学”等，都是可以终身应用的。
《孟子》据说是孟子本人和弟子公孙丑，万章等共同编定的。书中说“仁”兼说
“义”，分辩“义”“利”甚严，而辩“性善”，教人求“放心”，影响更大。
又说到“养浩然之气”，那“至大至刚”、“配义与道”的“浩然之气”（09），
这是修养的最高境界，所谓天人相通的哲理，书中攻击杨朱、墨翟两派，辞锋咄
咄逼人。这在儒家叫作攻异端，功劳是很大的。孟子生在战国时代，他不免“好
辩”，他自己也觉得的（10）；他的话流露着“英气”，有“圭角”，和孔子的
温润是不同的。所以儒家只称“亚圣”，次于孔子一等（11）。《孟子》有东汉
的赵岐注。《论语》有孔安国，马融，郑玄诸家注，却都已残佚，只零星的见于
魏何晏的《集解》里。汉儒注经，多以训诂名称为重，但《论》、《孟》词意显
明，所以只解释文句，推阐义理而止。魏、晋以来，玄谈大盛，孔子已经道家化
；解《论语》的也多参入玄谈，参入当时的道家哲学。这些后来却都不流行了。
到了朱子，给《论》、《孟》作注，虽说融会各家，其实也用他自己的哲学作架
子。他注《学》、《庸》，更显然如此。他的哲学切于世用，所以一般人接受了，
将他解释的孔子当作真的孔子。
他那一套“四书”注实在用尽了平生的力量，改定至再至三；直到临死的时
候，他还在改定《大这。诚意》章的注。注以外又作了《四书或问》，发扬注义，
并论述对于旧说的或取或舍的理由。他在“四书”上这样下工夫，一面固然为了
诱导初学者，一面还有一个用意，便是排斥老、佛，建立道统。他在《中庸章句
序》里论到诸圣道统的传承，末尾自谦说，“于道统之传，不敢妄议”，其实他
是隐隐在以传道统自欺呢。《中庸》传授心法，正是道统的根本。将它加在《大
学》、《论》、《孟》之后而成“四书”，朱子自己虽然说是给初学者打基础，
但一大半恐怕还是为了建立道统，不过他自己不好说出罢了。他注“四书”在宋
孝宗淳熙年间（西元1174——1189）。他死后朝廷将他的“四书”注审定为官书，
从此盛行起来。他果然成了传儒家道统的大师了。
注释：（01）九经：《易》、《书》《诗》，三《礼》、《春秋》三传。十
三经：《易》，《书》，《诗》三《礼》，《春秋》三传，《论语》，《孝经》，
《尔雅》《孟子》。
（02）《汉书。艺文志》有《中庸说》二篇，《隋书。经籍志》有戴顒《中
庸传》二卷，梁武帝《中庸讲疏》一卷。
（03）原文见《大学章句》卷头。
（04）（05）原文见《中庸章句》卷头。
（06）朱子《大学或问》卷一。
（07）《孔子世家》。
（08）《中庸或问》卷一。
（09）《公孙丑》。
（10）《腾文公》。
（11）《孟子集注序》说引程子说。
《战国策》第八
春秋末年，列国大臣的势力渐渐膨胀起来。这些大臣都是世袭的，他们一代
一代聚财养众，明争暗夺了君主的权力，建立起自己的特殊地位。等到机会成熟，
便跳起来打倒君主自己干。那时候各国差不多都起了内乱。晋国让韩、魏、赵三
家分了，姓姜的齐国也让姓田的大夫占了。这些，周天子只得承认了。这是封建
制度崩坏的开始。那时候周室也经过了内乱，土地大半让邻国抢去，剩下的又分
为东、西周；东、西周各有君王，彼此还争争吵吵的。这两位君王早已失去春秋
时代“共主”的地位，而和列国诸侯相等了。后来列国纷纷称王，周室更不算回
事；他们至多能和宋、鲁等小国君主等量齐观罢了。
秦、楚两国也经过内乱，可是站住了。它们本是边远的国家，却渐渐伸张势
力到中原来。内乱平后，大加整顿，努力图强，声威便更广了。还有极北的燕国，
向来和中原国家少来往；这时候也有力量向南参加国际政治了。秦、楚、燕和新
兴的韩、魏、赵、齐，是那时代的大国，称为“七雄”。那些小国呢，从前可以
仰仗霸主的保护，作大国的附庸；现在可不成了，只好让人家吞的吞，并的并，
算只留下宋、鲁等两三国，给七雄当缓冲地带。封建制度既然在崩坏中，七雄便
各成一单位，各自争存，各自争强；国际政局比春秋时代紧张多了。战争也比从
前严重多了。列国都在自己边界上修起长城来。这时候军器进步了，从前的兵器
都用铜打成，现在有用铁打成的了。战术也进步了。攻守的方法都比从前精明，
从前只有兵车和步卒，现在却发展了骑兵了。这时候还有帮人家作战为职业的人。
这时候的战争、杀伤是很多的。孟子说：“争地以战，杀人盈野，争城以战，杀
人盈城。”（01）可见那凶惨的情形。后人因此称这时代为战国时代。
在长期混乱之后，贵族有的作了国君，有的渐渐衰灭。这个阶级算是随着封
建制度崩坏了。那时候的国君，没有了世袭的大臣，便集权专制起来。辅助他们
的是一些出身贵贱不等的士人。那时候君主和大臣都竭力招揽有技能的人，甚至
学鸡鸣、学狗盗的也都收留着。这是所谓“好客”、“好士”的风气。其中最高
的是说客，是游说之士。当时国际关系紧张，战争随时可起。战争到底是劳民伤
财的，况且难得有把握；重要的还是作外交的工夫。外交办得好，只凭口舌排通
难解纷，可以免去战祸；就是不得不战，也可以多找一些与国，一些帮手。担负
这种外交的人，便是那些策士，那些游说之士。游说之士既然这般重要，所以立
谈可取卿相；只要有计谋，会辩说就成，出身的贵贱倒是不在乎的。
七雄中的秦，从孝公用商鞅变法以后，日渐强盛。到后来成了与六国对峙的
局势。这时候的游说之士，有的劝六国联合起来抗秦，有的劝六国联合起来亲秦。
前一派叫“合纵”，是联合南北各国的意思，后一派叫“连横”，是联合东西各
国的意思——只有秦是西方的国家。合纵派的代表是苏秦，连横派的是张仪，他
们可以代表所有的战国游说之士。后世提到游说的策士，总想到这两个人，提到
纵横家，也总是想这两个人。他们都是鬼谷先生的弟子。苏秦起初也是连横派。
他游说秦惠王，秦惠王老不理他；穷得要死，只好回家。妻子、嫂嫂、父母，都
瞧不起他。他恨极了，用心读书，用心揣摩；夜里倦了要睡，用锥子扎大腿，血
流到脚上。这样整一年，他想着成了，便出来游说六国合纵。这回他果然成功了，
佩了六国相印，又有势有钱。打家里过的时候，父母郊迎三十里，妻子低头，嫂
嫂爬在地上谢罪。他叹道：“人生世上，势位富贵，真是少不得的！”张仪和楚
相喝酒，楚相丢了一块璧。手下人说张仪穷而无行，一定他偷的，绑起来打了几
百下。张仪始终不认，只好放了他。回家，他妻子说：“唉，要不是读书游说，
那会受这场气！”他不理，只说：“看我舌头还在罢？”妻子笑道：“舌头是在
的。”他说：“那就成！”后来果然作了秦国的相；苏秦死后，他也大大得意了
一番。
苏秦使锥子扎腿的时候，自己发狠道：“那有游说人主不能得金玉锦绣，不
能取卿相之尊的道理！”这正是战国策士心思。他们凭他们的智谋和辩才，给人
家画策，办外交；谁用他们就帮谁。他们是职