萆钍保赡芩倒徽蟾晾沼铮6岁起就开始与他说英语的外祖父居住在萨瓦纳,那里可没人讲什么古勒语,而且他上的是要求十分严格的教区学校,只有说英语才可能获得好成绩。
托马斯保持缄默的原因之一,也可能是他不想再引起媒体关注——媒体总是对他观点或立场的变化品头论足。他曾对朋友开玩笑说,自由派媒体经常把大法官的左倾倾向称为“进化”或者“发展”。“我从没进化过。”他说。
在公开场合,托马斯从来对自己如何改变人生这一话题不厌其烦。1996年,他曾在自由大学(Liberty University)的开学典礼上发表过一次演讲,这所大学是由杰里·福尔韦尔牧师建立的。托马斯向来喜欢在这种场合来上一番自我描述。他回忆了 25年前从圣十字学院毕业时的情形。那时自己比较激进,一心想献身于黑人权利事业,怀抱着试图改变世界的、不够成熟的梦想。“我以为自己了解全部答案,”他说,“一切看起来都很明白。我那时刚结束学业。我常常想放弃一切,回家。当时的情绪,交织了困惑、愤怒、失望和焦虑,希望或许正在某处闪烁,但它好好藏着,我根本看不见。我经常过得稀里糊涂,和外祖父也疏远了,年轻时关于成为一个天主教牧师的梦想也无影无踪。这是我灵魂中的暗夜。”(他有时候会以温和的口吻回忆说’那些日子里他所秉持的非洲中心世界观启发了他给儿子起的名字。“我们叫他贾马尔,从这你就能看出那时我的所思所想。”)
与往常一样,一开始回顾自己人生的伤痛,托马斯自然会把话题扯到那次确认听证会:“是上帝的仁慈和他有力的肩膀帮助我和妻子度过了那次令人不快的听证会。终于,我们找到了忍受煎熬、超越苦痛的办法,那就是依靠上帝,我们是一体的,是密不可分的整体,感谢你们为我们祈祷。”
托马斯和其他大法官出席公共场合的频率差不多,但他对听众范围的选择要仔细得多。他必须确保听众们会有共鸣,这样才能保证自己受到更多欢迎。有一次,他打算讨论一个最具煽动性的争议话题——种族问题。
托马斯在这一议题上的立场十分明确。与斯卡利亚和伦奎斯特一样,他赞成一部“色盲的宪法”(colorblind Constitution),也就是说,宪法应当禁止给予任何种族特别优惠。他认为,任何类型的种族平权措施,包括对黑人的特殊优惠都必须被禁止,因为它们违反了宪法的平等保护条款。托马斯觉得自己继承了布克· T。华盛顿的民权思想,并对此引以为豪,后者致力于激发黑人的个人创造力,培养其自力更生的能力,而非一味推动政府扶持他们。接着,托马斯谈起种族歧视问题,他幼年在南方时对此已是屡见不鲜,他本人在那时也是种族歧视的对象。托马斯十分忌讳别人说自己唯斯卡利亚马首是瞻。这一传言其实非常荒谬,因为两位大法官不仅投票记录不同,而且托马斯比斯卡利亚更为右倾。托马斯把这一谣传归因于种族歧视,而非政治偏见。在路易斯维尔发表演讲时,他说:“因为我是黑人,就有人说斯卡利亚大法官帮我把活儿全干了。我当然知道自己该怎么干活,也很少与他碰面。看来,他肯定是在我大脑里安装了芯片,然后告诉我该怎么做的。”
与其说托马斯反对种族平权措施,不如说他反对给予穷人任何帮助,特别是对黑人。他认为,传统的民权运动给人们造成这么一种印象,黑人总是受害者,而白人总是统治者。事实上,经济而非种族因素,才是贫困问题的关键所在。当他在新闻里看到努力奋斗的黑人青年才俊,经常会邀请他们见面,并予以鼓励。他的朋友托尼·维尔特斯(Tony Welters)是一位非裔美国人,同时也是一名医药企业家,在纽约大学法学院设立了一个跨越种族界限的奖学金,奖励那些“在其家族中第一个获得研究生学位的杰出法律博士”。托马斯非常喜欢这个项目,并要求校方将每年的最终人选推荐到最高法院工作。
托马斯私下也曾承认,他人生的每一步跨越都得益于种族平权措施——获得圣十字学院与耶鲁大学的人学机会,在里根行政分支负责人权事务,取得最高法院大法官职位。但他还是认为,这类帮助最终只会产生负面影响,对人生发展弊大于利。(他经常劝导年轻的黑人律师们,要集中精力钻研税法或者财产法这样的法律,远离少数族裔民权这类专门领域。)托马斯认为,种族融合说不上对黑人好还是坏;他喜欢种族隔离时代在小城萨凡纳度过的童年,那时的生活圈子都是黑人,而后来的融合对黑人也并没什么好处。
事实上,托马斯坚信政府各种帮助黑人的措施最终都将适得其反。他最喜欢举的例子,是说许多黑人农民之所以离开南加利福尼亚,就是为了利用政府的环境政策,用最好的价钱把土地卖出去。他最喜欢引用他的偶像弗里德里克·道格拉斯说过的话:“美国人民总是急着想知道该为我们做些什么……对此,我从一开始就只有一个答案。不用对我们做什么!……如果一个黑人不能凭自己的双腿站起来,那就让他趴下吧!”
一次,也仅有这一次,托马斯尝试着对一群未经选择的听众发表了演说。1998年, 他接受邀请,去全国律师协会的年会发表演说,这也是全美最大的黑人法律人组织。在他出席一个月前,该协会相当一部分成员联合写信给他,请他拒绝邀请,但他最终决定无论如何都要赶过去。当他站在台上,面对台下两千多名法官和律师时,酒店舞厅的气氛十分紧张,台下许多人都强烈反对托马斯在民权事务上的立场。要知道,这次会议可是在孟菲斯举行,13年前,小马丁·路德·金博士正是在此地被刺杀,这也使得现场平添了几分凝重气氛。
托马斯以对小马丁·路德·金之死的回忆作为开场,他描述当时的情形,感觉“整个世界都要疯了”。自那以后,人们虽然继承了金的理念,但“种族隔离状态仍然长期存在……某些人还是根据种族差别看待我们,我们的想法和意见也被划分为三六九等,衡量我们价值的标准并不在于我们取得多少成绩,而仅仅是我们的肤色本身”。换句话说,一个人好像只要是个黑人,就应当持有民权运动的理念。“我把这些仍然看作对我们权利的否定——这和否认我们的人性没什么不同。”
托马斯继续描述了自己还是一名法学院学生时的失望之情,浑身充满了“怨气、愤慨和暴怒”。也是在那时,他突然发现“个人的途径优于集体的途径,它更容易被人接受、得到支持,也不那么危险,这一途径也与美国精神相一致”。作为一名黑人,他秉持这样的理念:“我知道我是什么样的人,不需要耍什么阴谋诡计来证明自己,更不需要任何人来告诉我该是什么样。那些有心理问题的人尤其会忘本或者无法认同自己的身份。”
托马斯最后郑重总结道:“今天我到这里来,并没有带着怨气,也不打算激怒任何人,尽管我的出现本身就已触怒了某些人。在这里,我不想就自己的观点进行辩护,我只是想告诉大家,我有独立思考的权利,不要因为我是黑人就觉得我只是一名智识上的奴隶。我必须申明,我是一个人,自由思考、做我乐意做的事;我还是一名法官,一名永远不会盲从他人的法官。”
托马斯的演讲得到了礼貌性的回应,但是,他说的话根本与其政敌讨论的内容不是一回事。与其说他在反唇相讥,不如说他找了个稻草人在攻击。根本就没有人说托马斯无权发表他的观点;也没有人说过黑人必须用一个声音说话;更没有人声称种族平权措施所提供的支持是强加于人的。托马斯的批评,和他本人一样,都是“致力于找出一个持久的解决方案”。这才是托马斯观点的主旨所在,而不是他有没有权利这么说。无论如何,这次演讲是他第一次,也是惟一一次与自己意识形态上的对手们对话。
1994年5月28日,克拉伦斯与金尼·托马斯夫妇曾受邀参加拉什·林博的婚礼,拉什·林博是著名电台主持人,这是他的第三段婚姻。新娘玛尔塔·菲茨杰拉德是位健身教练,与新郎是在网上相识的。(这对夫妇不久后就离婚了。)华盛顿的保守派智库与游说组织,都喜欢请托马斯去演讲。确认听证会后,他的第一次荧屏亮相,就是在全国授权电视台上,后者隶属于自由国会基金会(Free Congress Foundation),由托马斯的老朋友,“新右翼”(New Right)组织的创办人保罗·韦里奇操控。托马斯经常造访韦里奇的办公室,1993年,他还曾在“新右翼”成立15周年庆典上发表演说。此外,托马斯也在另一个著名保守派组织,传统基金会(Heritage Foundation)那里发表过演讲,同时,他还在美国企业家协会的弗朗西斯·博耶讲坛上发过言,后者在华盛顿被视为“保守派的正式舞会”。
在这里,许多有权有势的人物集聚一堂。托马斯则借一篇名为“美国生活中的勇气问题”的讲演一吐心声,并以此文作为自己法官生涯的写照。“依本人愚见,”他说,“那些执着于弄清事务原委者、那些勇敢挑战既有知识传统者都可能遭遇不友好对待。尽管如此,他们仍应无所畏惧。这是必须的。为了维护自由,他们必须保持这样的勇气。”接着,托马斯又说,“一个人若想受到大家欢迎,总是站在多数人对立面当然会于事无补。一个人要是一直蹚浑水,痛苦对他当然没有任何价值。一个人如果只想混日子,那他什么都不用去做。在我的办公室,曾贴着一张形容此类人的小标志:‘躲避批评,什么也不说,什么也不做,什么也不当。’”在这样的场合,托马斯只会强调他在最高法院如何孤军奋战,才不会说自己总是跟在多数意见后面随大流。
作为保守派树立的英雄人物,托马斯当然会得到回报,既有精神上的,也有物质上的。在成为大法官前,托马斯经济上并不宽裕,直到进人最高法院,他才还清读书时的贷款。但是,托马斯却靠民间英雄的身份(而非其大法官地位)迅速脱贫致富,速度几乎超过了任何一位大法官。他自传从出版公司拿到了 150万美元的预付金。这家出版公司的老板鲁珀特·默多克(Rupert Murdoch)是保守派事业的主要支持者。伦奎斯特和布雷耶也出过书,但从没拿到过这么多稿费。为了吸引潜在读者,托马斯告诉编辑,著名电台主持人拉什·林博(Rush Limbaugh)将在节目中朗读他的回忆录。由于害怕被主持人恶意盘问,托马斯说自己不会出席电视台的早间新闻访谈节目,但同意到时候接受相对友好的福克斯新闻台(Fox News)的访问。(合同公开3年多之后,在已收到5万美元的情况下,托马斯仍未交稿。)
托马斯在其职位上获取了更多的直接经济收益。根据大法官们必须提交的财产申报记录,托马斯在6年时间先后接受了价值42200美元的礼物,这一数字大约是其他大法官的7倍,他们收到的礼物不过是些水晶小雕像和徽章而已。(多数大法官会收到来自世界各地的邀请,费用由邀请方全包,大法官们会借这个机会在各个大学发表演讲,并与各国法官交流。惟一的例外是苏特,他的表格中的礼物栏和受邀旅行栏,年复一年都是同一个答案:无。)托马斯收到的礼物,绝大多数来自保守派人士,这些人都很佩服托马斯在法院的表现。比如,来自得克萨斯州的商人哈伦·克罗(Harlan Crow),就曾将弗里德雷克·道格拉斯生前拥有的一部《圣经》送给了托马斯,这本 《圣经》现在价值1。9万美元。(克罗还给托马斯家乡的图书馆捐了 17。 5万美元,用于建造新的克拉伦斯·托马斯分馆。)还有一名企业家赠给托马斯5000美元,作为他侄孙未来的教育费用。内布拉斯加州一名商人送给托马斯一批价值1200美元的轮胎。根据联邦法律,只要与最高法院在审案件无关,并如实申报,大法官可以接受公民个人任何数额的馈赠。
托马斯之所以与保守派政商两界关系密切,主要得益于妻子维吉尼亚的努力。他俩1987年结婚时,维吉尼亚就已是美国商会(U。 S。 chamber of mcrce)的著名说客,1990年代,她成为理查德·阿米(Richard Armey)的高级助理,后者是位好斗的得克萨斯共和党人,曾担任众议院多数党领袖。在1996年的选战中,正是她给众议院的资深共和党人送去了他们迫切需要,而且“十万火急”的备忘录,里面记载的都是足以诋毁克林顿总统声誉的信息。具体说来,她收集了所有能够表明克林顿“浪费、欺诈和滥用权力“、“受华盛顿工会领袖影响”或“不诚实的事例”的信息。之后不久,她就被任命为传统基金会的部门负责人。
无论在最高法院,还是在华盛顿,托马斯的地位都显得独一无二,最能反映出这一地位的例子,是1999年12月举行的一次非同寻常的活动。年终将至,多数大法官会在这一时期出席各个大学或律师协会的颁奖晚宴,而托马斯参加的那次活动,却是其他大法官打死也不会去的。
“今晚,我们齐聚一堂,一同回顾我们自由主义的媒体队伍中若干杰出人物的卓越工作。”M。斯坦顿。埃文斯(M。 Stanton Evans)在传媒研究中心(Media Research Center)的年度晚宴上致辞,这是一家以保守派“看门狗”自居的组织。晚宴在华盛顿的国王酒店举行,主办者打算搞一场模拟颁奖典礼,“奖励”那些明显存在偏见的报道。几个保守派权威人士组成的小组负责“提名”,客人则扮演“接受”各种以幽默形式命名的奖项的角色,如“最佳记者莱温斯基之总统膝盖垫奖”。整个晚会的基调就是欢乐与调侃。“这可算不上右翼的大阴谋,”《华尔街日报》的社论作者约翰·福德说,“大家也就是关着门自己找乐子罢了。”
罗纳德·里根总统的儿子迈克尔。里根(Michael Reagan)和奥利弗·诺斯(Oliver North)揭晓了下一个奖项,前者是电视脱