一个决定性的、全新的细节——公开 的反犹主义。这预示着群众的狂热和恐怖活动的难以设想的规模。
无线电广播员的声音整日严厉地响着。所有的扬声器都在广播这篇文 章：“苏联人民愤怒地谴责杀人犯和他们的外国主子所组织的犯罪团伙？？” 紧接着发出的警告，足以使了解“深一层语言”的人不寒而栗：“至于 这些走卒的幕后策划者，他们应该知道，不久以后他们就会受到报复的。” 幕后策划者，正如文章所写的，就是“外国主子”、“美帝国主义”。而报复就指的是战争，战争正寻路朝他们走来。 那年冬天，我们正住在莫斯科郊外马蒙诺夫卡站的别墅里。“克里姆林宫医生们”的别墅也在那里，但是那年冬天他们的别墅都空着：谁也没有到 这儿来滑雪？？
运动开展得越来越厉害了。《鳄鱼》杂志发表了公开反对犹太人的小品 文，《星火》杂志在题为《警惕、再警惕》的社论中历数了被捕医生们的犹 太姓名，称他们是“人类中的恶棍”？？《真理报》刊登了“关于在各个城 市中逮捕间谍”的报道，其中点了一长串犹太人的姓名。那是可怕的日子。每天夜里，黑色的汽车在莫斯科的街道上疾驶，逮捕那些有名气的犹太人。侦察员舍伊宁也被捕了。离“末日审判”仅有一步之遥 现在，斯大林常常独自呆在别墅里。女儿早已不常来做客了。 她同父亲主要靠书信联系。1952 年 10 月 26 日，她在信中写道：“亲爱的爸爸，我很想见见你。我没有什么‘事’，也没有任何‘问题’，只是想见见你。如果你允许，如果 这不让你为难，我想在十月革命节时到近郊别墅去住两天，即 11 月的 8 日和9 日。”
她又离婚了。1953 年 2 月 10 日她来信说：“我很想见你，告诉你我目 前的生活状况？？面对面地谈谈。至于尤里·安德烈耶维奇·日丹诺夫，我 和他早在新年前夕就彻底分手了？？不，我早就跟这干巴巴的教授、冷酷无 情的饱学之士过够了，让他自己钻进书本堆里去吧，他根本就不需要什么家 庭和老婆？？目前我还有钱，就是你寄来的那些，所以问题不仅仅在这方 面。”
女儿在偶然的来访中，惊讶地发现：墙上贴着许多复制的画。斯大林此 时喜欢从杂志上剪下一些图画来贴在墙上。画中都是孩子们：一个小姑娘在 用牛角给小驼鹿喂水，一个小男孩在滑雪，一群娃娃站在樱花树下？？现在他用这些图画来代替自己的孙儿孙女们。 赫鲁晓夫在自己的回忆录中写道：在那恐怖的 1952 年，斯大林首次没有去休假。他已没有休假和看望儿孙的时间：要知道，伟大的梦想即将在全世 界实现。
现在，斯大林已视莫洛托夫、米高扬、卡冈诺维奇和伏罗希洛夫为死囚， 再也不邀请他们来做客了。现在他只请政治局中的四个人前来别墅：马林科 夫、贝利亚和最高领导层中的两位新人——赫鲁晓夫与布尔加宁。这四个人 应该行动——先整那些失宠的老头子们，然后再你整我，我整你。再以后，他们全都要换新的工作。党的监牢正等待着新的囚徒。死刑的后补者早已内 定？？
未来的牺牲品，正像尼录时代的古罗马元老院中的元老一样，顺从地等 待着自己厄运的到来。恐惧——全面的恐惧已使他们瘫痪了。
气氛越来越紧张了。商店中排队购物的妇女以仇恨的腔调咒骂着那些也 在排队的犹太妇女。所有的人都在等待着某种可怕的事情，这种可怕的事即 将发生：不是今天，就是明天。
2 月，出现了凶险的信号。
未发表的忏悔信
由于西方对排犹活动发出了无休止的谴责，中央决定准备一个宣传运 动：以犹太人代表的名义起草了一封集体签名的信。在这封信中，全国著名的犹太人——科学家和文化人愤怒地指责那些被 捕的医生——“穿白大褂的杀人凶手”，并且申明：在苏联这个工人和农民 的国家没有、也不可能有任何的排犹活动，有的只是对那可怜的一小撮资产 阶级民族主义者——国际犹太复国主义代理人的正义惩罚。
关于那些在信上签了名的和拒绝签名的人，有着各种各样的传说。其中 一个签名者（我不提他的姓名，他在自己的晚年一直为签名的事自责）对我 说：“是的，我们是由于动物般的恐惧而在那封可笑的信上签名的。我们自 己害怕，也为自己的孩子们害怕。当时，我对自己说：那些医生们是没有希 望得救了，但是我们还要挽救其他的人。为了结束反犹运动，我们必须自己 拉开距离，让一般犹太人与那些不幸的、命中注定要灭亡的医生们划清界 线。”联名信预定在 2 月初见报，但是意外的事发生了。2 月 2 日在《真理报》编辑部中一片惊慌：报纸被禁止发表那封费了很大劲才出笼的信。每个人都 明白，只有“当家的”才能压住这封根据党中央委员会书记处指示而起草的 信。曾是 1949—1953 年反犹运动的主要靶子的知名作家和文学批评家博尔沙 果夫斯基，在他那本名为《血的谴责》的书中写道：“那专横的否决来自最 高领导。斯大林不愿把犹太人分成好人和坏人，不愿只牺牲少数‘资产阶级 民族主义分子’就让一般犹太人免疫过关。”知道此事前因后果的人害怕了。他们明白，如果斯大林拒绝用“少数资产阶级民族主义分子”来为其余的犹太人赎身，他可能要惩罚所有的犹太人。2 月 8 日《真理报》发起了反犹运动，用一篇题为《缺心眼的人和恶棍》的 愤怒反犹文章代替了犹太忏悔者的联名信。文中历数了许多“骗子”、“怠 工者”和“恶棍”的犹太姓名，并指出：“缺心眼的人”——那些丧失了警 惕性的俄罗斯人，却重用了他们。
接着掀起了新的反犹歇斯底里浪潮。犹太人被掠夺，在街上挨打。2 月 底，莫斯科传出流言说，犹太人将要被放逐到西伯利亚。人们知道，任何“当 家的”所不赞成的流言都会很快地消失，而传播这种流言的人就会被关进监 狱。但犹太人要被放逐的流言却一直在传播，而且相信的人越来越多。一天 比一天更令人惶恐不安。就像在纳粹统治时期的德国一样，许多犹太人试图 安慰自己。我家的邻居问我父亲：这样干需要多少货运卡车？然后自己回答 自己说：“不，他没法这样干！”他们是在对自己说谎，他们很清楚他能够这么干，就像在紧张的战争时期把几十万人从高加索赶到西伯利亚那样。 我至今还记得，有一天母亲下班回来悄悄地（为了不让我听见）告诉我父亲说：“房管会正在编制犹太居民的名单，他们已经知道从哪一天开始行 动。”父亲只是轻声回答：“这都是谣言。”
在斯大林死后，全世界都知道了斯大林有放逐犹太人的计划。戈尔德伯 格教授在他写的《苏联的犹太人问题》一书中提到：“斯大林要把犹太人放 逐到西伯利亚的计划，在他死后传到了西方。”本一古里安大学的犹太史教 授本加明·平库斯在《苏联的犹太人》一书中写道：“斯大林通过医生案件 为将犹太人从苏联中部放逐出去做了准备。”在《犹太小百科全书》第一卷 “反犹主义”条目中也说：“只是由于斯大林逝世，犹太人才避免了被放逐 的下场。”在西伯利亚和哈萨克斯坦，人们至今还能认出那些为几十万犹太 人准备居住、或是说准备死亡的，没有供暖设备的简陋木屋。
末日审判中断了
这一切是为了什么？反犹行动的目的何在？放逐犹太人的计划，对犹太 人领袖的镇压以及掀起恐怖浪潮，都是为了什么？
用斯大林是偏执狂或他奉行粗暴的反犹主义来解释这一切（以及 1937 年的大清洗），那就是过于简单化了。“当家的”是一个冷酷的实用主义者。在他掌握绝对权力的 25 年内，他
为自己所有可怕的行动都能找到合理的理由。 我父亲常喜欢引用某人所说的有关斯大林的一句话：“灾难预示着：缓慢的折磨将置人于死地。”
斯大林当然不喜欢犹太人，但是他从来不简单地以个人好恶行事。他最 信任的助手中就有一些犹太人，例如国家第三号领导人卡冈诺维奇和梅赫利 斯，后者曾当过他的秘书并在战争时期被任命为苏军政治部领导人。问题的症结究竟何在？
像斯大林这样狡猾的人，能不明白他公开的排犹运动会引起西方、首先 是美国反对苏联的浪潮吗？他能不明白放逐犹太人会使美国人的敌意加深到 危险的程度吗？这是一个奇怪的问题。事实是：为了某种原因他需要这种对抗，需要一下子永久地和西方吵翻！
为什么他又计划掀起新的恐怖浪潮？30 年代的大清洗是打算建立一个 绝对服从“当家的”的一统社会。1953 年计划的清洗也有同样的目的。它意 味着要重新恢复被战争损害了的纪律，使已逐渐消失了的恐惧感重又笼罩全 国，以便再次确定一个绝对服从“当家的”的一统天下。
但是，正如莫洛托夫曾正确地向丘耶夫所指出的那样，30 年代清洗的主 要目的是为国家做战争准备。
50 年代的目的仍是如此：“当家的”需要进行清洗是为了？？对，是为 了开始伟大的战争，和西方的战争。这将是最终消灭资本主义的最后的战争， 一次神圣的战争。这战斗的呐喊对他的被欺骗的人民会显得那么亲切：粉碎 全球邪恶的资本主义，粉碎它的代理人——国际上的犹太民族！
在所有这段时间里，“当家的”的宣传机器都在指责“山姆大叔”—— 美国是邪恶的化身。这就是他为什么要挑起与美国对抗的原因。他想借助犹 太人来实现自己的伟大梦想。
因为此刻他正有可能实现这一目标：他的军队驻扎在东欧各国和德国； 他的军队在战争中获得锻炼，当时是世界上最强大的军队；他的首都四周都 有火箭防御；他拥有的世界上威力最大的武器不日即将试爆，这种武器在当 时的短时间内使他处于领先地位（然而他知道，美国人正紧追上来）；人类的 1/3 已站在了他的旗帜之下；还有几十万人对他——战胜了希特勒的人表 示同情？？但是，所有这些优越性都只是“暂时的”。暂时他领先。 而明天，他那半饥半饱的，一半已遭毁坏了的国家可能要后退。 他预感到时日无多，怎能不利用这最后的机会去努力实现其伟大的梦想呢？在俄国一切都保密，但没有任何秘密我很清楚，关于这一点不可能有什么文件。
还在 3 月 5 日，斯大林去世的当天，就已开始对他的档案进行检查和清 理。“委托马林科夫、赫鲁晓夫和贝利亚采取措施，将斯大林同志的文件和 公文，包括当前的和档案性质的，整理就绪。”（引自 1953 年 3 月 5 日联共 中央、部长会议和最高苏维埃主席团联席会议的记录。只是在 41 年之后，在1994 年的《资料》杂志上，才首次刊登了该记录的这一秘密部分）。
当然，他们“采取了措施”，并“整理就绪”了。这三位恐怕不会留下 有关苏联要打世界大战的文件。然而在苏联（这个国家周期性地毁掉档案馆中的文件，或伪造一些文件），却存在着有趣的历史资料——当代人的口头叙述。 那位至今仍然健在的作家博尔沙果夫斯基曾告诉过我：1953 年 2 月，斯大林在党中央主席团常委会上，说过一句令人吃惊的话。
博尔沙果夫斯基是从自己的密友——作家雅科夫列夫（他曾写过多部有 关列宁的著作，还曾为多位党的领导人起草过发言稿）和苏共中央监察委员 会委员德拉贡斯基上将那里听到此话，并了解到那次会议上所发生的情况 的。可惜这二位都已去世了。在那次会议上，维辛斯基（他从 1940 年就已脱离检察院而在外交部担任领导工作）向斯大林汇报了西方对正在准备审理的医生案件所做出的糟糕透 顶的反应。有几个主席团成员公开地支持了维辛斯基。
为此，斯大林猛烈抨击维辛斯基，说他的发言带有孟什维克的味道；也 对战友们大呼小叫，称他们为“瞎眼猫”。
最后，斯大林说了一句令人惊恐不安的话：“我们谁都不怕，如果帝国 主义者先生们想打仗，那对我们来说，现在就是最好的时机。”此后，斯大林就回到他的别墅去了，直到死他再也没有从那里出来。
关于 2 月那次斯大林拂袖而去别墅的事，我还听到了几种类似的说法。 最有意思的一种说法，是 70 年代末在作家协会我偶然从尤里·茹科夫那儿听 到的。这茹科夫是共产党党报《真理报》最保守和颇有影响的政治观察家之 一，他也像德拉贡斯基上将一样，是苏共中央监察委员会的委员。
尤里·茹科夫是这样讲述的：“1953 年 2 月，在斯大林接见某位大使的 时候，维辛斯基也在场。那位大使在谈话中涉及了苏联的反犹运动。他走后，维辛斯基向斯大林抱怨说，因为‘医生案件’之故，外交人员的工作变得很困难。当时斯大林对此未做任何回答。 “但在维辛斯基走后，而战友们来到了办公室的时候，斯大林突然对维辛斯基痛加责骂，说他的话‘带有挑衅性’，并提到他过去曾是一个孟什维 克。
“然后他对沉默的战友们说：‘帝国主义者老爷们是何等轻易地就能把 你们吓倒。看来问题只能是：或者这样，或者那样。或者是我们将他们消灭； 或者是在我死后他们将你们消灭，就像消灭瞎眼猫一样。’在场的人，当然， 慌忙说：“斯大林同志还要活很多年呢！’他对他们所有的人骂了一句娘， 就坐车回到近郊别墅去了。此后，他再也没有出现在自己的办公室里。”后 来，据茹科夫说，“上面给《真理报》送来了一篇相当反犹的小品文，令其 刊登。”
看来，这几种说法都有某种事实根据。不过，在博尔沙果夫斯基的说法 中提到了战友们反对斯大林的发言，这令我感到不大可能：他们没这么大的 胆量，战友们直到他死也不敢发言反对“当家的”。因此，我觉得第二种说 法更接近事实。
但是，我不知道如何把这些说法多多少少地与事实做一番核对：在当时， 主席团常委会的会议没有任何记录。不过是常委会的个别成员到斯大林