撬辉诎宓噬献�20分钟，保罗也能带给球队其他人所没有的东西。他可以凭一人之力改变比赛的结果。我也知道我们都希望他成为队里的一员。
更糟的是保罗和其他一些人被告知，他们没有入选最终的22人名单的方式。它就像一个肉市场：“你中了，你出局。”这样做是不对的。那时我们在西班牙南部的马拉加，一共27人，在主教练决定最终的大名单之前一起训练。每个人都很紧张，在想谁去不了法兰西。可能会是我的俱乐部里的队员，我的队友，可能就是我。
一天下午的训练以后，我们在酒店里按约定和主教练见面：5 分钟的时间，进居间找格伦，弄清楚究竟会发生些什么。几乎从一开始，时间表就根本不管用。我记得在1 点钟时，我和其他5 位小伙子一起，坐在长廊的地板上等待。这种对待球员的方式真是荒谬。
终于轮到我了，会谈没有持续很长时间。现在回头来看，只要世界杯还没有开赛，一切对我来说都是未知数，许多事并不会真的发生。我走进房间，格伦的第一句话就是：“大卫，你恐怕不在名单之上。”
就这么多话，至少我没有耽误下一个球员同格伦的会谈。我才23岁，但其他人是怎么样的结果呢？从早到晚，谣言四起，这并不奇怪，因为每个入都想知道他们的命运究竟会怎样。训练营里一定也有一个透露风声的地方，故事在报纸上连篇累牍，这只有可能是从英格兰队内泄漏出去的。人们说一定会有大事情要发生，某个大牌球星可能会落选，并且暗示可能是加扎。但是没有人肯定，媒体和球员都不知道。
一天早上，我们在泳池边躺着，我坐在加扎旁边。突然他转过身来：“你知道吗，大卫？我爱你。你是一名了不起的年轻球员，不错的小伙子。我喜欢和你一起踢球。”
我看着他。是我，在听他说话，他可是英格兰有史以来最伟大的球员之一的加扎。
“我真想和你一起去世界杯，大卫。我想和你一起在世界杯赛场上踢球。”
他说了不止一次那些话。他一定已经听到了他可能落选的传言。后来我们才知道，主教练告诉加扎他没能入选最终的x 人名单后，保罗·加斯科因快疯了。加利·内维尔住在加扎隔壁的房间，听到了咆哮和家具损坏飞散的声音。我必须承认消息来的时候，我更加担心我的曼联队友们了。
事实上，由于我和内维尔兄弟、保罗·斯科尔斯以及尼基·巴特太亲密了，所以当菲利普和巴特落选时，我的心情更糟了。几天前，一名教练还向菲利普眨眼示意，好像告诉他，他会入选的。这让他更加难以接受落选的事实。我得知情况后马上就去找他们。回家的飞机1 个小时后就要起飞了，他们站在房间里，行李已经收拾好了。我紧紧地拥抱了菲利普·内维尔。我们5 个一起长大，而现在有2 个人要打道回府了。加利的心也一定深深地受到了伤害，他要和自己的哥哥说再见。当然现在想想，菲利普和巴特以后还有许多机会踢国际比赛，而保罗·加斯科因却错过了他最后一次代表国家队踢球的机会。
我不是惟一一个为那些不得不离开的球员伤心，并为得知这一消息的方式而沮丧的人。第二天早上的训练课是我记忆当中最糟糕的训练课之一。气氛有些怪异。我们只想尽快适应它。我意识到世界杯就在眼前了，但我感到需要放松，同时再观察一下球队。对格伦来说，紧张的情绪也丝毫没有得到缓解。即使我们有一个晚上自由活动，我们也只是到酒店的楼下，呆在一个有酒吧的房间里，还得把门关上，把窗帘拉上，这样就没有人能接近我们了。其实我们真正需要的是换换环境气氛：也许仅仅是在招待会上坐一两个小时，为孩子们签名或者和英格兰的球迷们聊聊天。每个人的情绪都很低，但却没人说起这个情况。几名球员离开了球队，格伦只是希望我们从感情上忘掉这些，并且表现出似乎什么都没有发生一样。
这种感觉很奇怪，随着训练的进行，好像大多数球员的思想都放在训练以外的事情上去了。
在我进英格兰国家队的头几个月，格伦·霍德尔一直对我很好。
和他在一起我感觉如沐春风一我想许多人都是这么认为的一我也很自豪，由他作为主教练带领我们跻身决赛圈。为什么突然之间一切都改变了呢？我永远都不会明白。在一场友谊赛之后，我第一次认识到事情也许不会如想像中的那么美好。这场比赛被安排在拉波莱我们的训练营里进行，对手是当地拼凑起来的一支队伍。比赛相当沉闷。我们输了，而且我第一次承认我踢得不好。没有人踢得好。大家什么话都没说，但我感到主教练对我有点冷淡了。有时候你会从教练那里得到这种感受的：他背对着你，让你感到不自然，你好像受到了冷遇。这是那场比赛后我所感受到的，但我一刻也没有想过我可能会在第一场比赛上不了场，毕竟我参加了通往世界杯决赛阶段的所有比赛，我想错了。完全错了。我们在马赛首场比赛对阵突尼斯队的前几天，主教练让我们在训练场外坐成一圈，交待关于首发阵容的事。他一开始就说他希望那些没被选上的球员仍然要出席记者招待会，表现出全队还没有宣布出场阵容的样子，这让我感到有些奇怪。从一方面来说，格伦的做法也不奇怪，他喜欢玩这种猜谜游戏。在罗马与意大利队的比赛之前，我也受过冷遇。他告诉媒体我状态不佳，甚至还让我提前10分钟结束训练，暗示我的状态比表现出来的还要糟。我不想错过任何训练，但他坚持这样做。他认为，如果意大利方面不知道我们谁将上场，我们就会占到一点优势。尽管是在拉波莱，离世界杯开幕仅有两天，情况却不同了。因为我意识到，这次格伦玩的可不是仅仅与媒体和突尼斯队的猜谜游戏。他这是在考验一名年轻球员，这对我而言，肯定比他预计的要困难得多。
他宣读了对突尼斯队的上场阵容：只是从一张纸上读球员的名字。我想我应该在内心深处早就预料到了，这件事会发生的，几天来事情就显得很不妙。尽管如此，当我的名字没有出现在11人的名单里时，我感到好像有重重的一拳打在我的腹部，我想我难受极了。甚至有一瞬间，我希望自己只是没有听到格伦说“贝克汉姆”。
我朝加利·内维尔望了一眼，他正回头看我。他也感到很吃惊吗？
或者只是看看我的反应怎样？这件事当然对我的自尊心是一个打击。总有些考验，你需要足够成熟才能经受得住。真正让我不解的是主教练做出这一决定的原因。
我一直努力用职业的态度对待训练。我像钟爱踢球一样钟爱这种态度。但那天早上，却完全是在浪费时间。我的情绪太低沉了。
我十分生气，没法强迫自己好好训练。格伦一定是看到了我没有按照他的指示去做。我想我早该知道接下来会发生什么：训练课一结束，他宣布谁将参加那天下午的记者招待会，当然有我。这种感觉太坏了。我从来没有这么好地隐藏自己的心情。如果我不高兴，人们立即会知道的。我参加了那次招待会，没有额外多说一句话，但肯定有什么地方不对。其他一些球员接下来马上接到了记者的电话，请他们为报社写点世界杯日记“大卫怎么了？”他们问，“难道他已经被排除出了球队？”
许多主教练喜欢和媒体以及对手玩心理战。在这里，我觉得英格兰队的主教练在和他的一名球员玩心理战，这是最让我感到沮丧的。当时我并没有意识到，但从那次记者招待会以后，我再也享受不到1998年世界杯的乐趣了。我不知道应该何去何从，我甚至没法决定应该向谁倾诉，寻求建议和支持。我首先打电话给维多利亚。她很震惊，我本能上感到，她原本打算叫我离开，直接到美国去，辣妹组合正在那里巡回演出。她没有说出口，这样做也是有道理的。我感到十分沮丧，差点就被怂恿离开。然后我和父亲通了电话。他也不能相信这件事，同时告诫我不要有过激行为。他告诉我他完全可以理解我沮丧的心情。
我想我必须和格伦谈谈。我仍然记得我站在酒店的前台，对我周围的人来说很显眼。然后我看到主教练走了出来，要去打高尔夫。
“我得和你谈谈。你为什么没有选我？我需要知道原因。”
格伦看着我说：“我想你没有全身心地投入。”
我想了一会儿才明白他的意思。
“你怎么能那么想呢？你怎么会认为我没有全身心地投入世界上最大的足球赛事呢？我从来没有想过其他的事。我怎么会呢？”
我很快发现隐藏在这件事背后的原因。上个星期，我们有一天的放松时间，打打高尔夫球，见见家人，做我们想做的任何事。大多数小伙子根据习惯行动，我却不大喜欢高尔夫，无论如何，只要有机会我就想和家人在一起。那天，维多利亚乘飞机到了法国，我们俩在住所附近游泳，晒日光浴，缠绵。格伦不大喜欢我的做法。
其他球员都在打高尔夫，我却没有。因此那说明我并没有全神贯注在英格兰队身上，他这么认为。他们在打高尔夫球，但贝克汉姆却和他女朋友在一起：这可不是好的团队精神。
这对我来说根本一点意义都没有，因此到现在我还不能理解。
如果他希望我们大家在一起，并且认为那很重要，那为什么要给我们选择的机会呢？也许这又是考验球员的一个机会，尤其是考验我的机会。但他既然认为训练营的精神状态很重要，为什么又要和队里一名才23岁的球员玩心理战呢？
当我站在酒店前台的时候，我感到机会来了，不能让它错过。
“你不知道吗？我完全不能同意你的观点。我的事业时间还不长，但好像我都是朝着世界杯努力的。你怎么会认为我到这里来，脑子里却想着其他什么事？这是世界杯。那才是我的想法。我想你会做你想做的事。”
格伦的确做了。他以前打算不给我报名，现在他又急匆匆地要去打高尔夫。很明显，他对我说的任何话都没有兴趣。他不关心，他不需要关心。那真是冷冰冰的一刻。
“嗯，我只是认为你没有全身心地投入。就这么简单。”
我们赶往马赛准备踢首场比赛，我真不想去那里。当然，我脑子里也有点想去，去看英格兰队精彩的表演，我也不想让入听起来觉得我很自私。尽管我不能假装对于我被排除在球队之外，并非完全失望。但在家里我还保留着一幅照片，在对突尼斯队的比赛时我站在替补席旁，脸上的表情好像说明，我快吐出来了。我是如此地失望，也很不安：我感到某种意义上我已经失败了，形势也让我很惭愧。世界杯是任何球员能参加的最大型比赛，我却宁愿自己不在那里。
不在首发阵营已经很糟糕了，真正使我绝望的是我落选的原因。我是因为想和维多利亚共度那天的时光，才错过于这场比赛？
这和格伦或者其他人有什么关系？即使那些可能会批评我远离足球的生活方式的人们也可以看到，一旦我上场踢球就没有什么事能使我分心。主教练又怎么能这么完完全全地错怪我呢？
我们的下一场比赛是对罗马尼亚队。因为我们已经击败了突尼斯，所以他挑选我上场真是令我吃惊。我和加利、父亲还有阿莱克斯·弗格森谈过发生的事，他们都很支持我，都认为我受到了冷遇。
我也从英格兰球迷那里得到一些信息，他们想看到年轻球员有上场机会，如我和迈克尔·欧文。
在对罗马尼亚队的比赛前，当我们俩在场边热身时，我听到英格兰球迷呼喊我的名字，那真是大大激励了我。保罗·加斯科因开赛半个小时后受伤了，我替补他上场，踢得很好。迈克尔也是一他得分了，尽管我们在将近结束时丢了一球，最终以1 比2 败北。
我很高兴我能踢世界杯了。第二场比赛当我出场时，球迷们的欢呼让我感到自豪。但是1 钟8 年世界杯上任何事都不会明确。当我刚刚感到事情将会朝对我有利的方向发展时，我又一次受到了鼓舞。格伦·霍德尔告诉媒体，他打算让迈克尔·欧文和我首发，踢第三场对哥伦比亚的比赛。他希望到时我们能够晋级。这就好像告诉你，主教练想让他首选的球员休息了，你要踢完余下的比赛。得知我会上场真是太棒了。格伦的解释是，为什么不留下一点更深刻的体会呢？
在我们位于拉波莱的基地里，有一块还不是特别旧的训练场地。那是一个你可以独自带着球去训练的地方。在与哥伦比亚队比赛的前一天，我买了一些电池，带上一个大的便携式立体声录放机，借了两大袋球去了训练场。那是一个非常炎热的下午，所以我只穿了短裤和汗衫。我打开录放机，放起了美国著名的说唱歌手图巴克的音乐。我把音量调到最大，然后独自度过了几个小时的时间练习任意球：把球放稳，然后一次又一次地把它们踢入死角。
比赛那天恰是我母亲的生日，在去体育场之前，我们通了电话：“为我进一个球。”
对哥佗比亚队的任意球是我第一次为英格兰队进球。我想我应该记得那个进球的一切：那个犯规，那个人墙，那个角度。但在某种程度上，对我来说，那个时刻的意义已经超过丁进球本身。我一踢出就知道有可能进球，然后我跑向角旗庆祝进球。格雷米·勒·索克斯想拦腰抱住我，索尔·坎贝尔眺到了我的背上。我12岁时就认识索尔了，因为我们一起在托特纳姆训练。就在那时，他和其他人一样，知道这个进球对我有多重要。尽管球已经进了，我还是无法就让它这样简单地过去。我甚至想冲向在教练席的格伦·霍德尔。
看到了吗？你想怎么评价我了呢？
可惜我没有那么做，因为跑向替补席的途中我可能记起了赛前我的承诺：如果我进球的话，我就去拥抱特里·拜恩和史蒂夫·斯拉特里，英格兰队的两名按摩师。特里和斯拉特里曾经和我谈过一也听我倾诉过一无论我是在高峰还是在低谷。他们是我特别好的伙伴。好的伙伴，想什么说什么，不仅仅说那些他们认为我想听的话，而且只要我在说，他们就耐心地听。那些年里，特里真是我的一个特别亲密�