场景。当我一步——步走上古老而长满青苔的楼梯，穿过门口时，脚下水流的声音淹没了其他一切声音。我好像走人了童话世界：微弱的灯光在我们头上闪烁，玫瑰随处可见，常春藤爬满了墙壁，树枝做成的地面散发着迷人的香气。
每一个细节都是维多利亚亲自设计的，美极了！我忍住了当天的第一次哽咽，我太激动了。
主持婚礼的科克主教早就到了，他穿着——件深紫色的长袍。他是个十分有趣的人，同时也是——个疯狂的曼联球迷，他对这个礼堂已进行过祝福，所以我们可以在这里举行仪式。爱尔兰一共有12个主教，而在我们的婚礼之后，科克主教被其他11个主教戏称为“紫衣辣椒”。我站在圣坛前面，看着来宾一个个走进礼堂，远处小提琴和竖琴正在演奏，这一切都是如此地完美和安详，我感到我自己像一片树叶一样在颤抖。由于我一直在冒汗，所以一点不觉得冷。我扭头一看，发现我的亲友都在身边，有我的叔叔婶婶、爷爷奶奶、辣妹组合的姑娘们、我的好朋友戴夫·加德纳、加利·内维尔的父母等，总共大约有十几个人。就在我们充满着盼望等待的时候，我听见礼堂外来了另一辆车一维多利亚来了。
我还没有看见维多利亚就开始颤抖，我能感觉到音乐的起伏，他们在演奏《我来了》。
维多利亚的父亲托尼走了进来。我对自己说，这一切就要开始了。
随后，维多利亚走进来了。我抱着布鲁克林，眼睛里感到—丝刺痛。我回头时看见的第一个人是艾玛·邦顿，她已经哭成了泪人儿，于是我也受到了刺激，鼻子开始发酸，幸亏有人递给了我一张面巾纸。之后，我看见了维多利亚。我希望她嫁给我，因为我爱她的一切，她的样子、她的身材、她的性格、她的幽默感。我觉得她是我所见过的入里我最了解的一个，而且我们总是能够相互理解。
然而，当她一步一步向圣坛走来时，我看到了一个完全不一样的人，这是我一生中最难忘的时候，我很难用语言来表达我当时的感受。我好像回到了第—次见她的时候，但有一种全新的感觉。是什么造成的呢？是那套婚纱？这些布置？还是我们即将变成丈夫和妻子的事实？维多利亚是我的一切，她知道我想要的，我也以为我十分了解她，可是她现在的样子让我感到吃惊，使我毫无防备，不知所措。她比任何时候都漂亮，甚至比我想像中的样子更加美丽。
我已紧张得满头大汗，毫无疑问，从我的面巾纸里已经可以挤出水来。维多利亚走到我身边，我情不自禁俯身吻了她一下。新娘看着我，好像在说：“我们昨晚排练过的，你不是故意的吧！”
然后仪式开始了，一切进行得非常顺利，直到说“我愿意”的环节。这时，维多利亚开始颤抖，我们两个人的眼泪同时流了出来。
我们继续穿着礼服来迎接一些后来的客人，惟有埃尔顿·约翰和他的搭档大卫·费尼什来不了。埃尔顿答应过我们要在婚礼上为我们唱歌的，但是他在婚礼的当天早上突然病倒了。我们当时对他身体的担心甚至超过了对他不能来婚礼唱歌的担心，我们都很喜欢他，也很想念他。我想埃尔顿可能也在为让我们失望而内疚，或许他早已忘记了自己的病痛。幸好．他没有什么大碍，否则我们会很伤心的。
大帐篷里聚集了300 多个亲戚朋友—起用餐，当我们从另一个房间看到这么多人汇聚在一起，而他们是我们生命中重要的人，这种感觉十分地奇妙。我们也吃了一些东西，而在上甜点之前，我还和维多利亚一起上楼换了衣服。我很喜欢我的西服，所以我想继续穿着它，而维多利亚没有别的选择。她的礼服上有一部分是那种较紧的胸衣，那是一个叫珀尔的小个子为她制作的。这个小个子自己每天都穿着这种胸衣，他甚至还故意拿掉了自己的一根肋骨，使自己的腰看起来苗条一些。由于胸衣实在太紧，维多利亚很不舒服，所以我们决定带着布鲁克林一起回到楼上的婚礼套房，换了衣服，以免一晚上都在不适中度过。
我们为自己准备了国王的座位，为小布鲁克林准备了一只很高的椅子。我们是在一个城堡里，所以一切都那么有意思，我们就好像是城堡的男主人和女主人。我们的小随从穿着紫色的西服，看起来帅极了。看着他的样子，我想起了我自己几年前在另一次贝克汉姆家的婚礼上当小宾童的扮相，真有意思。当我们回到大帐篷时，布鲁克林看起来好像吃了什么他不喜欢的东西，吐了我和他自己一身。一定要看好孩子，千万别让他做出太严重的事情而破坏了美好的气氛。
清理小布鲁克林和我自己衣服上的东西的时候，正好是该我致词的时间。
感谢我的儿子，感谢佩雷格林先生，我再也不用做致词了。好笑的是，从那时起我好像总是觉得自己在说：“女士们，先生们，我希望从……”
接下来应该是托尼的讲话，他做得很棒。我和维多利亚的喉咙好像又被什么东西堵住了，我想托尼在台上应该可以明白我和维多利亚的感受了。
“大卫和维多利亚的出生地只相隔了15分钟，尽管他们没有见过面，他们成长的背景是非常相似的。他们都是那种努力为自己争取和勤奋工作的人。当维多利亚去舞蹈学校的时候，大卫则开始了真正的足球训练。他们现在拥有的一切都是自己刻苦奋斗的结果，而现在他们幸运的走到了一起，从今以后他们将在一起为自己更美好的未来奋斗。”
随后轮到加利了，我的伴郎向维多利亚借了一条布裙，在这之前我一点都不知道。轮到他做讲话的时候，我们都喝了不少酒了，大家情绪都很高涨。我们都不清楚他想说些什么，当他穿着布裙站起来时，这其实已经是一个很好的开头了。加利的确很有趣，虽然最有趣的事情总是突如其来的，每次他讲了个笑话之后，他总是忘记将话筒从嘴前拿开。他不是在房间里练了很长时间吗？正因为话筒在嘴边，我们总是可以先听见他自己的傻笑。他实在太紧张了，和我昨天一样，但是他是伟大的加利，他的讲话很棒。那一整天都很棒！
尽管我们把佩雷格林的保姆借来了，我和维多利亚还是亲自把布鲁克林送上床睡了。我们下楼回到帐篷里，舞会还在继续，到处都是软垫、枕头和窗帘，这是东方式的布置，好像是印度尼西亚的风格。大家喝完酒之后，开始眺舞，在舞会里，新郎和新娘必须省 ∠赘嗬恰⒉悸晨肆帧⒙廾芘罚蛔苁侨梦椅⑿Φ那兹耍矣涝兜闹涟？
致谢
感谢爸爸和妈妈：
没有你们对我的爱和教导，我就不会在这里讲述这些故事。
向我的家庭致以爱意，尤其是琳恩和乔安妮、柯林、乔治娜和弗雷迪、外祖父和外祖母，以及托尼和杰奎琳、路易丝、海顿、莉贝蒂和图鲁拉、克里斯汀和露西。
感谢我在学校的同学，我儿时的伙伴，还有我后来在青年队中的队友：我不会忘记你们中的任何一个人。
感谢那些我有幸在职业足球生涯中遇到的好朋友，包括加利、菲利普、莱恩、尼基和斯科尔斯。还要特别感谢戴夫、特里和史蒂夫，感谢他们在近几年里陪伴我和给我的建议。
感谢安德鲁和查尔斯，卡罗琳和乔。
感谢在哈泼柯林斯的每一个人，包括迈克尔、汤姆、简和大卫，感谢他们对我的不断的支持。尤其要感谢我的写作助手汤姆，正是他慢慢地帮助我回忆起我以前的一些事情，他还会在关键的时候帮助我想起我需要的词汇。
感谢在SFX 的朋友：山姆、西蒙尼、安迪、马特、海琳、詹米和其他的所有人。谢谢你们将不可能的事情变成了可能。
感谢我的老师和朋友托尼，你对我像父亲一样。我知道你看到这里的时候一定会很惊讶，但是你是一个神奇的人，正是你帮助我创造那些神奇的事情，谢谢你。
感谢所有我的教练，尤其是斯图亚特·安德伍德、马尔科姆·费基恩、阿莱克斯·弗格森爵士和埃利克松先生，正是你们点燃了我在比赛中的激情。我感谢你们，尊敬你们并且崇拜你们。
还要感谢那些我在曼联队和英格兰国家队曾经并肩战斗过的伟大的球员。我现在所做的这些之所以成为可能，仅仅是因为场上其他10个人的天才的带动、督促与激励。
最后，让我深深地感谢我在皇家马德里队的所有新队友，正是他们帮助我在这么短的时间内适应了这里的一切。让我们团结起来，一同去探索新的奇迹。
大卫·贝克汉姆
2003年8月
引言：致皇马
佩雷斯，迪·斯蒂法诺，女士们，先生们……
这是每一位踢过球的入都到过的更衣室：地板瓷砖有点磨损，满屋子的消毒水味；一排排灰色、狭长的柜子是更衣柜，但你得自己带上挂锁。由于多年来球员在上场前慌慌张张地用力摔门，柜门有点发涩，有一两个门不知到哪里去了。更衣凳放得过密，乃至于一场球赛下来，球员在里面相互挤撞，一不小心就会碰上谁的脸。
房间的一头，有一个柜子门开着，尽管房间光线有些暗淡，但柜里挂着的那件白色的皇马球衣却很耀眼，仿佛有一盏追光灯打着；凳子底下整齐地放着球衣和球袜。我孤身一人，但可以听到房间的那一头，也就是我进来的门边有人在说话。我调了调表，把衣服叠好，放到分给我的柜子里。有一扇门通向训练场，门旁的墙边竖着一面一人高的镜子。我对着镜子，上下打量着镜子里的那个家伙。穿上那身全白色的皇马服装，让我产生特别高大的感觉。我得要一个半大的柜子，我激动得要喊了出来。突然间，我仿佛看到了我的将来。一股暖流从脚底下冲上来，我好高兴。
我已经在这里了。
事实上，我们都在这里了。到马德里已经近24小时了，足够让贝克汉姆一家开始新的生活。我与曼彻斯特联队的合同在6 月的最后一天到期，7 月的第一天，我第一次在伯纳乌球场签下我的名字。今天是7 月2 日，我的皇马新生活开始了。
这里发生的一切我们大家都有份：不仅是我转会到了一个新的国家，一个新的俱乐部，而且我的全家都搬到了西班牙。我要我们全家都来经历在这里的新生活。
当然了，我需要支持。在西班牙，我们虽然只过了短短的两天，但在此之前所经历的兴奋和紧张，却整整有近一个月。我清楚，从星期二下午1 点半踏上西班牙土地那一刻起，每一分钟都是那么重要。
我带着全家来这里，这意味着马德里一这座城市和皇马俱乐部一给了一位既是丈夫又是父亲的足球运动员一个很好印象。罗密欧只有9 个月大，他留在了英格兰，由维多利亚的父母带着；而维多利亚陪着我，布鲁克林也是。至于我母亲，愿意过来照看4 岁的布鲁克林，重温当年抚育我们的乐趣。
紧张？我完全不需要。所有的怀疑，所有的烦恼，随着我钻进皇马接我们的小车的那一两分钟内，都已烟消云散。6 位摩托警为我们开道。蓝色警灯闪烁，警笛呼叫，让布鲁克林兴奋不已。
很快，我们上了高速公路。车在外道和内道上横冲直撞，公路上的其他车辆左躲右闪，有点像法国电影《虎口脱险》中的一个场景。那些汽车上、摩托车上的狗仔队记者们，不管车速多快，路况多么危险，总是紧紧跟着我们。
按照计划，我的第一个目的地是一家医院，我要在那里进行体检。于是我想，如果我遇到什么车祸，那就来对了地方。直到这一天快过去的时候我才明白，不仅仅是警察和新闻记者，在马德里的每一个人开起车来，都像在西班牙汽车大奖赛上拼命争抢第一名那么疯狂。
第一次与皇马交谈，我想最好让他们知道，我对拖家带口来到一个新的国家这个主意还有点担心，这样做会不会让他们认为，我能否一心一意踢好足球？但我知道，如果要在一个俱乐部取得成功，我必须这么做。我不敢肯定他们是否会理解我，万幸的是，他们认为理所当然。也许，在西班牙，家庭生活对每一个人都真的很重要。
“大卫，你的家人在这里肯定会生活得像你一样快乐。”
他们认为，让我们生活得像在家里一样是他们分内的事情。维多利亚、布鲁克林，还有我妈妈都被带到那些皇马人认为我们可能感兴趣的地方。我想和他们一起去，但转念一想，我还要去找理想的房子，以后有的是时间和机会，他们先玩他们的。
根据安排，我和皇马俱乐部医生塞诺·科拉尔一起，来到‘一家叫扎祖拉的医院。由专科医生陪同，我们在各诊室穿梭：心血管，生物力学，血液，泌尿，心电图，x 光和扫描。塞诺·科拉尔在一旁帮助我做检查，他特别注意我的左趾骨和右舟骨。
皇马电视频道的一名摄像师一直跟着我们，在医院的走廊里走上走下，只是在我做特别检查时他才被关在门外。医院的每个人一专科医生，职员，病人，还有那位黑眼睛的摄像师一似乎都在交头接耳。我们可以照张相吗？我们可以要一个签名吗？一切似乎很放松。
医生已经从老特拉福德那里得到我15年健康资料，但我相信，他们还得重做一遍。科拉尔医生给人的印象是，他很清楚他想知道些什么，果然他得到了，非常高兴。之后有人告诉我，他与等着的新闻记者说：“大卫身体特棒，检查结果非常满意。”
他确认我的身体非常好。于是，我就拿起笔，在皇马的合同书上签下我的名字。
我回到下榻的旅店与维多利亚、布鲁克林和我妈妈会合。旅店外聚集了一大群人，我想他们是冲着维多利亚来的，而不是为了这个城市来了一位什么新球员。她很忙：在这个对她来说是全新的城市里开着车到处转悠，为的是能在哪个地方找到一所能叫做家的房子。我们要争取尽快融入这座城市。我和布鲁克林得空在场院里玩了会儿球，我不知道他长大后对这些能记住多少。
下午5 时，车子回来接我们去伯纳乌球场。尽管是在交通拥塞时段，我们还是一会儿就来到这个球场。皇马在马德里市修建了这个主场球场。我过去来过，当然那时还是曼联的球员，只是来去匆匆，没有留下什么印象。现在，这里成了�