不久，我们开始讨论汀婚的事。我问她喜欢什么样的戒指。维多利亚是——个很有品位的女人，她很清楚自己喜欢什么样的东西。她直截了当地说喜欢一种形状特别的钻石，它的一端比另一端窄而且长，就像船帆的形状。她与辣妹组合的工作极其繁忙，因此我们——开始也没有把任何事情确定下来。但在我们开始约会6 个月以后，我安排了出去度周末，我们在位于切郡的一家老式宾馆里见面，这家宾馆就位于曼彻斯特沿M6公路下行的方向。我们在曼联队一个主场比赛结束后的晚上，早早地在宾馆作了登记，住了进去。
无论如何，我认为时机已经到了。—周以后，维多利亚和辣妹们将继续巡回演出，她们下—次回到英格兰呆上几天要等到一年以后了。我们要了一个可以俯瞰到湖泊和岸边原野的房间。已经进入8 月份了，我们在房间里吃的晚餐，当时正值夕阳西下。我们都穿着毛巾浴衣，这看起来并不像是为这种戏剧性场面准备的服装。我们吃过饭以后，维多利亚坐在床上，我在她面前单膝跪下，请求她嫁给我。我一直很想结婚、生孩子，现在我找到了想与之共度余生的女人。我很幸运，那个晚上维多利亚答应了。虽说我觉得她能够答应我，但是当她说出“愿意”那个字时，我的激动之情真是难以形容，就像有一股电流穿过我的脊背。
我确实认为这些事情都应该以传统的方式来进行，这就意味着向维多利亚求婚只是其中较为轻松的一小部分。维多利亚也是这么认为的，真正的困难是求得维多利亚的爸爸的许可。在2002年世界杯对阿根廷的比赛中，在我进行罚球之前，我是紧张的；鼓起勇气面对托尼，向他问这个大问题，要比这紧张得多。可这又是我不得不做的一件事。只是我根本不知道应该在何时、何地、怎样去问。在他们位于高夫橡树街的家里，没人肯帮我一点点。我问杰奎琳能否请托尼来和我谈一下，她却不买账：“不，大卫，你应该自己去做这件事。”
我最终还是在克里斯汀一我未来的小舅子家里堵住了我未来的岳父。我问托尼能否进行——次简短的私人谈话，于是我们慢慢地爬上楼梯，我当时的感觉就像是奔赴刑场一般。我走进克里斯汀老式的卧室，我不小心绊到了床腿，碰了我的脚趾。幸好托尼走在我后面，他没有看到。我看着他，他也看着我。我几乎不能正常呼吸，已经顾不上要说什么，脚趾的疼痛又雪上加霜：“托尼，我请求你让维多利亚嫁给我，可以吗？”
这可不是一个未来女婿的最好的演讲。他的回答简单得就好像我只是在问，喝茶可不可以配鸡蛋和薯片：“可以，没问题。”
我猜想我们两个人为这件事都等待了很久。我知道托尼和杰奎琳有多么爱维多利亚，因此我明白托尼对我们订婚的态度表现得如此轻松，说明他们已经确定我不属于那些原来印象中的足球坏小子那类人。事实上，他们已经让我感觉到我是这个家庭的一分子了：这可是我们下一步的大事啊。我不提这个大问题，或许会让我的心脏免受一次冲击，但是请求托尼的许可一就像向维多利亚单膝下跪一样一绝对不是仅仅在做秀。我此生只会做一次这样的事情，这意味着它对于我来说极其重要：我要确定我对他们采用的方式是正确的。
因为那几个月正是我和维多利亚热恋并向她求婚的日子，所以对于曼联在1997—1998赛季发生的事情，我记住的不多。事实是，我可能尽了最大的努力来忘掉那个5 月，以及没有能够获得任何可以向人展示的胜利者的奖章的事实。90年代长大的那一代人对于我们所有的人来说都是陌生的。我们赢得了青年杯和后备联赛，然后，我们上升成为曼联的第一球队。我们只是在自己作为孩子停止的地方继续下去而已。这个赛季最终成为一个令人痛苦的赛季，·知道了失败后是什么样的感觉。突然之间，阿森纳队正在做着我们自己想要做的：成了双冠王。这并非是对阿森纳队的不尊重，但说实话，失望从来没有削弱我们对自己的信心。他们赢他们的，然而在曼联，我们觉得我们只是因为没有赢得我们该赢的比赛才输掉了超级联赛杯。
我们都深深地想念罗伊·基恩，他在10月份拉断了韧带，从而在整个赛季都无法参赛。没有任何一个球队在失去了最好的球员之后还会同以前一样。当罗伊不在曼联球队中时，失去了一种比他作为一个球员的能力更为重要的东西，这就是他曾经具有的而今天仍然存在的巨大的影响力，而其他的球员不得不在失去他的情况下继续踢球。对于领导和驱动力量而言，绝对没有人能够和他比肩：当然，他是一个伟大的足球运动员，但他能够唤醒他周围球员身上最好的那一部分。在比赛中间，无论他在运动场上遇到了谁，他的热情和决心总是能够带动那个队员，以及整个球队。别人可以进来，替代他的位置，但没有人能够替代曼联从他身上获得的力量。我们在赛季中间没有谈论这个问题，球迷们谈到了，报纸谈到了，我们只是继续踢球。或许只有现在回过头来看，我才发现我们是多么想念基恩。
然而我还是幸运的。尼基·巴特、保罗·斯特尔斯和内维尔也是幸运的。我们都在探究忘记曼联会是什么样子，但是我们获得了一次成为一支英格兰队成员的机会。而且是个成功的英格兰球队。
1998年5 月，到了这个赛季结束的日子，我们为输给了阿森纳队感到痛心。然而，没有时间坐下来为自己悲伤，几乎在踢完最后一场联赛比赛之后，我就扛起行李准备奔赴西班牙的拉曼哥，与其他的曼联小伙子们以及由27人组成的英格兰队汇合，开始为我们所知道的最大的夏季比赛做准备了。在一个漫长的英国赛季之后，我可能感到有稍许的疲倦，或许我们大家都是如此，但这并不重要。
我将第一次体验世界杯。1998年法兰西的世界杯意味着新的梦想，以及新的希望一好像即将做一个丈夫还不够我每天忙的似的。我焦急地盼望着这项比赛尽快拉开战幕，这将是一个新的篇章。
第六章 别为我哭泣
“噢，你不就是那个足球运动员吗？”
在英格兰，许多狂热的球迷更愿意看到他们钟爱的俱乐部赢得联赛冠军，而不是英格兰国家队夺得了世界杯。这我完全可以理解：你一年365 天都追随着你的俱乐部，思考和谈论俱乐部的时间远远多于国家队。只有英格兰队在重大赛事中亮相时，每个人才会全身心地投入，然而你追随俱乐部队的热情却亘久不变。也许我小的时候就有点像那些球迷。尽管我也想过代表国家队出征，但是我最大的愿望还是能成为曼联队的球员。踏入老特拉福德之前，代表英格兰队出征对我而言事实上并无太大关系，甚至并没有真正成为我的一个远大抱负。
小时候，父亲经常带我去看一些来自各个国家的孩子们所组成的球队比赛。场上踢球的孩子都和我差不多大，或者稍微大一点，但我想我们从来没有看过一支完全由英格兰的孩子们组成的球队比赛。我十一二岁的时候，就代表所在的街区和郡参加球赛了。但也仅此而已，我从来没有得到什么更好的机会。在我从曼联起步之前，我的确收到了来自英足总足球学校的试训邀请，这所学校那时位于萨罗普郡的莱里肖。我对一切了解得很透彻，即使他们提供给我一个机会，我也不会去的。事实上，我从来没有为自2 的决定动摇过：萨罗普的教练认为我的身体与16岁年龄相比太瘦小了。我知道我现在国家队的队友像迈克尔·欧文和索尔·坎贝尔，都去过那里并且相当成功。但那里并不属于我。我只想在一个地方学踢球：老特拉福德。对我而言，谁能比诺比·斯蒂莱尔斯、埃利克·哈里森和阿莱克斯·弗格森更适合当我的教练呢？
对任何球员来说，代表国家队出战都是一种荣誉。但你自己却不能决定这件事。你所能做的就是集中精力代表俱乐部比赛，期望能被伯乐相中。对一个只有十几岁的年轻人来说，我有足够多的时机尝试在曼联找到自己的位置。第一个双冠王的赛季，把我们都推到了聚光灯前，人们甚至连我们将来进英格兰队都已经考虑到了。
当它真的来临的时候，我感觉比我想像中的要快，我也比自己想像中的更加激动。整个晚上，我好像从一名在俱乐部中有希望的球员变成英格兰队的常客，努力在1998年法国世界杯的国家队成为主力。
特里·维纳布尔斯在1996年欧洲锦标赛后就立即卸任，不再是国家队的主教练了。而他的继任者，格伦·霍德尔，我在1995—1996赛季后参加土伦杯的时候，就已经和他见过面了。那时，我们知道格伦将成为英格兰队的新任主帅，所以当他亲临法国的现场观看了几场比赛，并且向我们自我介绍时，我感到十分激动。当他还是一名球员时，格伦就是我们心目中的英雄。我喜欢他不仅因为他精湛的技术一他总能表演出好莱坞式的传球一而且因为他对比赛的态度。有一次，在土伦杯的一场比赛后，我甚至请他在我的英格兰队队服上签名。我不清楚是否土伦杯是他第一次看我比赛，反正那晚他观看的那场比赛我踢得不错。他没有对我说什么，但当新赛季来临的时候，我有可能入选国家队的这一念头第一次在我脑海中出现了。
出乎所有人的预料而被突然召入国家队的球员并不多。新面孔的出现很少会让人大跌眼镜。我是幸运的：我是在为一支成功的曼联队效力，在塞尔赫斯特公园的那记进球让所有人都注意到了我。
很明显，一位英格兰国家队的主教练就更会注意到。但是我的新赛季良好的开端意味着媒体会有很多对我的推测和谈论，我已经跃跃欲试成为未来的英格兰队队员。9 月有一场客场对摩尔多瓦的世界杯外围赛。我原来想和加利·内维尔谈谈进国家队的事，但考虑到一些其他因素我没有谈起，因为他已经入选过国家队，但我还没有。关于入选国家队，许多球员都有一个诸如突如其来的电话的故事，或者是俱乐部教练把他们从训练场叫到一边，告诉他们一个好消息。我是坐在父母家的沙发上得知我入选国家队的消息的。当时我和母亲正在看图文电视，当我在格林·霍德尔挑选的他上任以来第一场比赛的球员名单上，看到了“贝克汉姆”的名字时，我从沙发上跳了起来。我自己都对自己如此的激动而惊奇。我和母亲拥抱在了一起，开怀大笑。然后我打电话告诉了还在工作的父亲。我想，那是他第一次激动得说不出话来。他为我自豪。我也为自己能有机会上场而自豪。
每当我的事业中出现一个新挑战的时候，我的第一个本能的反应，就是一下子觉得我又像是一个还在上学的小男孩了。我第一次准备加入英格兰队的时候也是如此。我就要和那些前辈和大牌球星们，如保罗·加斯科因、大卫·西曼和阿兰·希勒等人并肩战斗了。
我那时才刚刚20岁，但那一刻我觉得自己越发年轻了，就像一个孩子得到了一个和偶像见面的机会一样。那些球星们都是我在小时候从电视上才看得到的，但是猛然间，我得准备好在世界杯外围赛之前和他们一起训练了。
在曼联，阿莱克斯·弗格森的地位是崇高的。他非常真诚地为我感到高兴，告诉我一如既往地去努力，享受比赛的快乐。
“如果你有机会上场的话，好好表现，就像你在曼联队为我们踢的那样。”
我听取了他的教导。在比山姆阿比我见到了其他队友。格伦在英格兰队给我上的第一堂训练课是我一生中最棒的。我过人，精确地传球，甚至有几脚射门洞穿了大卫·西曼的十指关。那是你只有在梦中才能享受到的一堂训练课。它太完美了！美得让人发疯。
我不知道同第一次训练我留给格伦·霍德尔的印象有多大关系，但他执教英格兰队的第一场比赛，也是我首次入选国家队的比赛，他就让我首发。当然，在场上有我很熟悉的人在我身边，如加利·内维尔、加利·帕里斯特和保罗·因斯等，这确实帮了我不少忙。我们开局很好：加利和我都与第一粒进球有关，它是由尼基·巴姆比攻入的。几分钟后，保罗·加斯科因打人第二粒进球，于是我们知道这场比赛不会输了。在下半场，阿兰·希勒打进了第三粒球。随着第一场比赛的进行，结果没有什么悬念了，而我感到我迅速融入了球队。我帮助队长攻入了第三粒球。也许是因为我没有过长年希望参加国际比赛的经历，我并不紧张，只是自然地进行着比赛，就像弗格森教我的一样。1996年9 月1 日，在一个星期天的下午，在一个叫奇久诺夫的城市，在一块高低不平的场地上，在1 万名观众面前，我作为一名国家队球员亮相。
格伦·霍德尔一定也很满意。我参加了1998年法国世界杯外围赛的所有比赛。13个月后，我们发现自己只需要在罗马与意大利队的比赛中取得一场平局，就可以以小组第一的身份晋级。而在温布利我们以。比1 不敌对手后，每个人都认为我们只能依靠两回合的淘汰赛晋级了。在客场比赛前，大多数球迷仍然认为英格兰队会去踢淘汰赛。意大利队在奥林匹克球场的前15场比赛取得了全胜，而我们的队长阿兰·希勒由于受伤不得不放弃比赛，由伊恩·莱特顶替他上场。甚至那些到现场看球、希望我们能出线的英格兰球迷都感到惊喜：没人料到我们会踢得那么好。对英格兰队来说，那真是美妙的一夜。
体育场内共有8 万多球迷，赛前不断地有麻烦发生，但是当我们出现的时候，气氛出奇地好。我们是一支全由年轻球员组成的球队，但我们却踢得十分专业。我认为我们是以意大利队的打法击败了他们：我们场上纪律严明，每个人都清楚自己的任务，我们整场比赛传球、控球都完成得十分出色。每个人都踢得很好，尤其在刚开始的时候，保罗·加斯科因就为全队定下了基调。每次拿球的时候，他都迅速观察一下场上的形势，他一直保持沉着，并不急于进攻。他转身接球，从对手裆下传球，好像是在向他们发