在每年的假期中我都会北上两三次,去曼彻斯特参加训练。夏天,我会6 个星期全呆在那儿。我喜欢这样,不上学的时候,除了踢球、训练和呆在曼联队,我什么也不想做。那些夏天真是太棒了。孩子们一般会来一‘两周,而我却想一直呆在那儿,只要他们允许。在那个训练营里,曾一度有30个人左右,都由马尔科和其他的教练照看着。我一直都很怀念我曾经在巴塞罗那呆过的那个地方,可爱的老房子和群山一起屹立在我们的身后,在小山坡上的索尔福德的混泥土街区,无论外面的天气怎么样,屋里都非常的寒冷。你还得和另一个年轻队员共用一个房间,设施也都是最基本的,但至少还有一张斯诺克球台和一张乒乓球台,供我们在晚上娱乐时用。
住在哪儿对我来说没什么不同。每天我们都要去位于莱特尔顿路的联队的第二个训练场,上午和下午都要训练,而晚上则非常快活:出去远足拍拍照,去钓鱼,摔跤等等,所有有意思的事儿我们都干。我结识了其他的跟我同时签约的孩子,比如约翰·奥卡恩。
那以后我和他有很长一段时间在一起。约翰是从诺丁汉来的。在我们一起度过的最初的几年里,他是曼联队里的一大希望,他是一个真正优秀的球员。在做人方面,他非常不拘小节。可能正是因为他就此落后了,才没有在联队中脱颖而出。后来,在我们前往埃弗顿的那个赛季他就离开了,而现在他在为黑池队效力。
为了那些假期训练,孩子们从四面八方赶来。基思·吉莱斯皮,现在在莱斯特,来自爱尔兰。他是一个很可爱的小伙子,我和他过去相处得很不错。科林·姆多科刚刚从普雷斯顿搬到西布斯,来自苏格兰。我们都远离家乡,处境相同,这就使得我们能更容易地相处,即使在我们的意识深处,都知道我们同时也是互相竞争的。
足球高于一切,这是一种全新的体验,整日的训练和接受更多的技术指导。这与星期日联赛没有多少不同。我在瑞德维少年队的时候,总在试想我的将来到底会是什么样子,而这就是答案:足球就是我的工作,我不能去做其他的任何事情。
为了长久地住在曼彻斯特,我有两年时间做准备。而在我小时候也已经有了很多远离瑞德维和参加各种代表队的旅途经历。即使这样,离家时刻还是挺难受的。
当然我很兴奋,而且当时没有其他任何想法,但是尽管如此,离开家还是不那么容易。对于即将要面对的一切,我非常紧张。父母亲告诉我,他们会每个周末都来看我踢球,而且不会错过任何一场比赛,我知道他们肯定会信守诺言的。承诺对于一个家庭来说实在是太重要了。如今,如果我答应布鲁克林我要给他买什么东西或是要为他做什么事情,都不敢忘记:如果我没有做到的话,他会一直记住的。而那时,我知道在我需要父母的时候我就可以依赖他们。
离家一周或一个月与为了发展而远离家乡是完全不同的:我当时只有15岁半。
作为一名年轻球员,住所在哪儿是很重要的,尤其是当你在一个像曼联队这样的大俱乐部里开始职业生涯时,你会考虑希望从中得到多少回报。每个俱乐部都有一个雇佣的房东名单。我时常疑惑的是最后决定寄宿在谁家是否都是巧合,他们是否会把孩子们安置在他们认为适合其发展的地方。回想一下,我认为自己是很幸运的,虽然我总要过段时日才能觉得自己像在家里一样。
我的第一次寄居生活是和一家苏格兰夫妇住在一起,他们住在布瑞新路上的消防局旁边。他们都是善良的人,对我和其他一块住在那儿的孩子们都非常的好。像我这样头一次离开家的年轻小伙子,有时还会顶嘴,也免不了违犯规矩,常常会做些诸如半夜爬起来找夜宵吃之类的事情。我们相处的很愉快。但是完全因为一件突发事情,让我不能继续待在那里,于是我搬走了。那天,我沿着马路去商店买巧克力吃,但忘了带钥匙。于是回去后就只能敲门,来开门的是丈夫皮特。他问我的钥匙哪去了,我说可能是落在楼上了吧,于是他拎了一下我耳朵。当时我为此很不开心,我记得那天晚上我父亲给他打了一个电话,我当时在另一个房间里都能听到父亲怒气冲冲挂电话的声音。这就是那次寄居生活的结束。
接着我搬到了位于劳尔布鲁顿路的一家,那家的女房东名叫伊夫·科迪。我和她的孩子强尼相处得很好,在那将近住了一年,非常的愉快。我和约翰·奥卡恩合住一个房间,在曼联队的假日训练期间,当时我们都还住在家里的时候,我就很了解他了。我不得不承认的是,那时我们经常比着看谁能按时去训练。那不是因为我们晚上很晚才回来,而是因为我们都是狂爱睡觉的孩子。我们寄宿的地方比其他小孩远很多,像基思·吉莱斯皮和罗比·萨维奇他们,基本上就紧挨着克利夫球场。
我想这也就不奇怪,为什么当初我们寄宿的这群孩子总能凑在一起,而那些住在家里的曼彻斯特的孩子们又是一伙了。
又过了一段时间,俱乐部发生了一些变动,于是我就搬到了汤姆家。跟我到过的别的地方一样,他们也是非常地友善,我真希望一开始我就住在他们那儿。一切就好像为我而设。虽然我仍有些想家,但是汤姆和安妮就像我的第二个父母亲,那么慈爱和细心,饭菜非常可口。我的房间基本上正对着训练场,所以我可以在几分钟之内爬下床,走到球场踢球。对于我这个清晨贪睡的十几岁的孩子来说,这才是最需要的。
我和一个名叫克雷格·迪安的小孩合住一个房间,他因为脊骨受伤而不得不提前就退了下来,还没有机会崭露头角。几个月后,安把马克·休斯的老房间给了我住,从那儿往外看,可以直接看到克利夫球场旁边的足球场。我很喜欢那个房间,很大,有点像父母亲的卧室:一个大衣橱,还有与之相配的化妆台和试衣镜,远处墙角靠着一张大双人床,我带着来曼彻斯特之前父亲给我买的立体声收录机,又出去买了一台电视机。我觉得我需要的都已经有了。我真的很高兴。汤姆夫妇让我觉得自己就是这个家庭的一分子。汤姆和安妮有一个儿子,戴夫,而他们把我当成他们的另一个儿子。我知道安妮还一直保留着我搬走之后留下的那一盒旧硬币和其他的一些物品,而我也总是经常去看望他们。
我真是很幸运,在第一次搬到曼彻斯特时就遇到了一个名叫蒂安娜的女孩,她和我一起度过了那3 年中最美好的时光。我没有像很多头一次离开家的十几岁的孩子们那样忙得团团转。与蒂安娜的感情让我感觉安定下来了:我的第一次恋爱。我们在一起很快乐,不论是外出还是和双方的伙伴们在一起时。那时也让我感受到了更为微妙的感觉。
在一个训练完的午后,我和加利·内维尔、基思,吉莱斯皮、约翰·奥卡恩一起去斯诺克俱乐部玩,虽然原来的计划是蒂安娜和我约会。当我背对着俱乐部门口弯着腰正准备击球的时候,突然瞥见约翰的脸色难看起来,他正朝着我身后看,于是我转过身,看见蒂安娜就在我身后的门口站着。我们俩一块走到停车场,这样我可以向她道歉,但是那天不知怎么回事,我不该看俱乐部一层的窗户的,加利、基思和约翰都站在那,我听不见他们在说些什么,但是却看见他们在那微微地耸耸肩,然后全都傻笑起来,这让我心神不定。然后我自己也控制不住了:我也开始傻笑。
所以是蒂安娜让那天成为一个十几岁的孩子一生中最长、最痛苦的一天,当然,我也不能责怪她。
和蒂安娜以及她的家人在一起的时间成为我美好的回忆。他们真是非常的热情:就好像我只要踏上他们的门阶后,接下来就是到厨房去,碗筷已经准备好了,马上就有吃的了。非常的温馨。用不着为我特意的做些什么,蒂安娜的父母就能让我感觉到是家里的一分子。她的父亲,雷,是利物浦赛季的售票员,我不时的和他一起去安菲尔德球场看比赛。我的父亲不在身边,我觉得自己就粘上雷了。他有时会带我去酒吧,几杯之后我就有些醉了。然后我们一块晃回家去吃晚饭。这是我真正开始感受作为男人的生活:出去和女朋友的父亲一起醉酒。那是我一生中一段非常有趣的日子,我一直很感激蒂安娜从来没有破坏这段美好的回忆。我也知道有好多报纸付给她报酬,希望她能说一些关于我的故事,但都被她婉言拒绝了。我知道那是因为她就是那种人,我也希望,当她想起我们在一起的时光之时,她能像我一样,仍然有一种美好的感觉。
在曼彻斯特不踢足球的日子对我来说仅是所有新生活的一部分。在那里也开始结识了一群当地的孩子:加利和菲利普·内维尔、尼基·巴特、保罗·斯科尔斯。
他们都来自于曼彻斯特周围,所以他们可以在签了学生期合同之后就在曼联队训练,虽然他们都没有参加过我前几年参加的假期训练。一开始我并没有意识到,但我想,开始时他们对我一点儿也不了解:加利说他们瞧不起我这个典型的伦敦人。我能理解他们。并不是因为我嗓门大或是别的什么,只因为每次发队服的时候,我总能得到最好的衣服和最合适的鞋子。我碰巧和管队服的人相处的很好。他叫诺曼·戴维斯,很照顾我。其实在我很小开始打比赛的时候就认识他了。这也许是我应得的回报吧,因为我多年前曾经在乌普顿公园这样的地方帮他为成年队清理过更衣室。
我是从伦敦来的,而其他的孩子来自曼彻斯特,可是令人奇怪的是我们有那么多的共同点。除了热爱足球和要效力曼联队的抱负之外,我们的背景也有很多相似的地方,使我们能聚到一起。举个例子说吧,加利和菲尔(菲利普·内维尔)的父母亲就非常像我的父母亲。他们也是每场比赛都要去看。我认为内维尔夫妇和贝克汉姆夫妇都有着某些相同的价值观,并且以同样的方式看待生活。我知道他们四个人肯定都能互相理解,对我们的教育和抚养也是那么的相似,这看来也是加利为什么会成为我密友的原因吧。
加利、尼基·巴特和保罗·斯科尔斯都在为同一支周日联赛队踢球。班德瑞流浪者队就像是北部的瑞德维流浪者队。不仅仅因为球队很成功,同时也是因为她有着我们在瑞德维也有的精神和忠诚。
当我们在瑞德维学习的时候,那些孩子也在学着以正确的方式接触足球,学着养成良好的习惯。很自然,一种凝聚力很快在曼联队中生长出来。不久,我们就到北爱尔兰的科尔雷恩去参加牛奶杯的比赛。参加比赛的队伍来自于世界各地,而那是我们头一次作为一个团体代表着俱乐部参赛。
我们在一起很愉快。都是16岁左右的小伙子,旅途中我们开始互相了解,既是队员之间的又是普通入之间的那种了解。牛奶杯的比赛现在仍然继续进行着。除了牛奶杯赛,还有很多活动:我记得我们安排了一个游行,要穿过当地的城区,为的是使我们身着曼联队队服显得很抢眼。整个旅程都是由诺比·斯蒂莱尔斯和队医吉米·科兰负责。诺比了解我,也很信任我,他让我来当球队的队长。
这支球队,现在除了有些球员还在老特拉福德,其他很多人都在别的地方发展的很好。本·托恩利是那次旅程中最优秀的队员,并获得了比赛的球员奖,他离开曼联队后一直也做得很出色,尽管某些严重的伤痛令他难受了这么多年。我们有加利、菲尔、保罗·斯科尔斯、尼基·巴特,再加上本、基思·吉莱斯皮、罗比·萨维奇和科林·莫多克,毫无疑问我们赢得了奖杯。我们住在哈里·克莱格开的旅店里,他自己就是曼联队里的大人物。他从慕尼黑空难中幸存下来,非常喜欢曼联队的年轻小伙子们能在他的旅店逗留。牛奶杯是我们作为曼联队球员赢得的第一件银器。
此后的每一天都特别的开心。在我离开家正式开始去曼彻斯特训练之前,父亲就只往我脑袋里灌输了一样东西:“你已经和曼联签约了,但你还没有取得任何成绩。当你开始进入成年队时,我们还能谈论一下你取得的一点成绩。在此之前,不要想你已经成功了。”
他真的需要跟我说那番话吗?当然,知道父亲会在身边督促我并没有什么不好。
但是我也没有到处炫耀,告诉每一个人我已经和曼联队签约了。我只是渴望进步,急不可待的想开始训练。一旦我开始训练了,当然,我也就理解了父亲的意思。我还是个孩子的时候,去过曼联队的老训练基地克利夫球场,去看成年球队的训练。
而现在我必须每天早上自己在那儿,和那些老球员们训练。于是我开始明白,最重要的事情不是成为一名曼联队球员,而是努力地工作,确保他们会继续让你留在那儿。
开始领悟到这一层之后,我们就再也没有任何的借口不好好努力了。这倒不是因为有了教练埃利克·哈里森来当总教练的缘故。
如果说我的父亲和阿莱克斯·弗格森成就了我的事业的话,当然也还应包括埃利克。尽管到现在,从我第一次见到他算起12年过去了,我依然期望从他那儿得到指点和忠告。他会告诉我他在想些什么,而不是他认为我想听的什么。像对待其他在曼联队共事的孩子一样,我知道他很在意我。细想想我能确信他内心里还是很喜欢我的。我现在仍然那么认为。
埃利克让人有点怕他。我们对他的脾气早有耳闻,正因为如此我预先还有点担心。但很快我就发现他是一个非常出色的教练。他为我们做的每件事情都很到位:在他指导的那个赛季里,给我们安排多大强度训练,如何理解我们的感受,帮助我们建立多大的自信,他都把握得很好。埃利克有幸和一群很有才能的小伙子们一起训练,但是他的信誉来自于把我们培养成了专业的足球运动员,在之后的3 年中,又把我们培养成一支球队。
他声名在外的暴躁性格也是真的。当埃利克发脾气的时候,他可以把你贬到比你认识的所有人都差劲儿。我们那时都还很小,我得说从埃利克那儿得到的批评比从教练那儿得到