我永远不会忘记那种感觉，身披曼联战袍所向披靡的感觉。还一百万年以后呢，不到5 周的时间，我就走了。
赛季结束后的5 月中旬，发生了两件事。第一件是曼联的首席执行官彼得·凯尼恩宣布：如果有人愿意出高价钱，俱乐部将考虑将我出售。我知道事件的前前后后；但对我而言，一切都错了。我不想离开。彼得在一年前曾亲自面对面地问过我，而我始终未变。
我以为我知道老板的感觉；但我确信，只要俱乐部仍然需要我，我们之间的事情可以解决。现在，看来他们不这么认为。5 月14日，曼联将一份新的合同放在我的面前。我知道可能有些球迷会想：好哇。如果你愿意留在老特拉福德，干吗不签呢？或许，这也是老板一直在考虑的问题。
原来的协议自签字至今尚不足一年，且还有一年半才期满。在这份协议上，俱乐部非常公平和坦诚。而现在，突然之间，他们随手将一份新的合同放在我的面前，好像在说：要么签字，要么走人。尽管当时有这样或那样的议论或文章，我在曼联的前景与金钱毫不相干。实际上，新的协议中有加薪的条款。我记得这样跟父亲谈起自己的感受：“如果有一天我离开曼联，那是因为他们不再要我。唉，那一时刻就感觉他们只不过懒得操心我的去留。”
没有时间让我坐在家中静观其变。毕竟，这种状况远非我可以控制。我随着英格兰队到南非参加一场友谊赛。那次旅行以我出场不久便因手骨断裂躺在救护车上而告终。然后回家，匆忙打点行装，到美国度暑假。这种往返对于我再合适不过了。就像我当时的感觉。我不知道会发生些什么事情：今天觉得我在曼联的日子不多了，而明天可能因事情出现转机而留下来。托尼及时向我通报在英格兰所发生的事情。他一直跟曼联的人保持着良好的关系，不过跟老板有些疏远，但是他们在事情的进展上彼此坦诚相对。俱乐部正与西班牙和意大利的一些大俱乐部谈判。我的经纪人同样为此而忙碌。
对我而言，仍然可能和曼联签一份新合同。尽管干头万绪，在大多数日子里，签约仍是我想做的事情。然而，这使得随后发生的事情更像是晴天霹雳。在美国，我们在一个沙漠胜地的户外，尽情放松。清晨，刚从梦中醒来，手机上传来戴夫·加德纳的短信。
“你听到新闻的内容了吗？你觉得还好吗？”
我们在外的日子里，我知道有许多故事：我四处奔忙不让自己闲下来，在美国出尽风头。我以为戴夫说得是那些东西。我回复道：“是的，很好。别担心。”
几分钟后，托尼的电话让我大吃一惊。那个故事同样让他感到震惊。我们知道——所有人都知道——巴塞罗那是有兴趣签下我的俱乐部之一，而且在乌坎普的主席选举中，有一位候选人承诺，如果当选一定将我带到西班牙。但是，曼彻斯特联队的新闻发布会上传出的消息却让人心惊。托尼在电话里读给我：“曼彻斯特联队证实，俱乐部官员已同巴塞罗那俱乐部主席的主要候选人乔恩·拉波尔特进行会谈。会谈的结果是一份关于大卫·贝克汉姆转会巴塞罗那俱乐部的报价。报价取决于一些条件，其中主要问题是拉波尔特先生在6 月15日星期天当选为主席，且随后甲，塞罗那与大卫·贝克汉姆进行私人接触并达成协议。曼彻斯特联队证实，如果所有条件得以满足，俱乐部将接受报价。”
难道是我所在的国家在地震吗？我简直不敢相信自已的耳朵。
为曼联效力十几年，对此老头子不置一词，俱乐部的任何人不置一词！仅仅是6 月10日那平淡、直白的通告：我们把他卖了。拉波尔特先生不论如何尊贵也还不是主席，而交易就这样达成了。或许他们认为，我在主席选举之前的价值远大于选举之后。我当时就坐在地上。我非常生气，我不喜欢这条消息；我居然在世人之后得知这个消息，简直是奇耻大辱。托尼和我谈到该说些什么以及该做些什么。当天晚些时候，SFX 发表了我的一份声明：“大卫非常失望和吃惊地得知这份声明，觉得自已被人当做巴塞罗那俱乐部主席选举中的卒子。大卫的经纪人没有同拉波尔特先牛或其代表会晤的打算。”
我知道，现在曼彻斯特联队对他们的做法感到后悔。他们一直有压力，不仅来自媒体，还来自俱乐部的证券经纪人：如果有事情发生，他们必须让全城的人都知道。但对我而言，这无关紧要。我只是听到了真相，不是吗？我不仅仅被出售，而且被远远携带到结账的地方。整个赛季，我一直无法确定和曼彻斯特联队教练的，关系。而今，第一次，我和俱乐部之间的关系不知不觉间荡然无存，我为之心碎。在长时间地觉得为曼联而战是毕生所求之后，我现在不得不开始认真考虑在远离老特拉福德的地方重新开始自己的足球生涯。
巴塞罗那是一家伟大的俱乐部，历史悠久，传统优良，球员出众，一切都无可挑剔。他们想要我，我深感荣幸，就像在听到意大利的两家大俱乐部对我颇感兴趣时一样感到荣幸。然而，在心灵深处，一旦意识到自己可能离开老特拉福德时，只想加入这样一家俱乐部：像曼联一样强大，且在过去的日子里，甚至比曼联更成功，拥有地球上最好的球员。从足球的角度来看，只有一种选择。当皇马俱乐部主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯透露出对我的兴趣时，更觉得如此，必须是皇家马德里。
然而，这并非仅仅是因为足球。还有诸多其他需要考虑的事情。对于我、维多利亚和孩子们来说，这件生活中的事情如此重大，以至于最初我觉得无从考虑。对于拥有自己事业的维多利亚而言，第一次做出如此重大的决定也感觉到力不从心。对于孩子们，这意味着所熟悉的一切将彻底改变。对于我们大家来讲，这意味着一种新的语言，一种新的文化，一种新的生活。维多利亚和我商量着。我们跟所有朋友商量着。但是，你总不能一直商量而不做出决定，对吧？有一点是肯定的：没有家人相伴，我哪儿也不去。我们返回英格兰。几天后，还要飞往远东参加几个月前就安排好的一项巡回促销活动。我决定，在没有下定决心之前不到世界的另一边踢球。
6 月15日，星期天，我们在家中欢聚。阳光明媚，是举家烧烤的好日子。大家都在帮助我们做出从未有过的重大抉择。留在曼彻斯特，签新合同？还是离开英格兰？去哪儿呢？凑巧的是，那天正好也是巴塞罗那俱乐部主席选举的日子。我应做的第一件事就是跟曼联探讨。知道老头子外出度假，我打电话给彼得。我想确切地知道我的处境。我问他俱乐部对目前状况的看法以及老板的想法。
“呃，大卫，说实话，我们觉得你和老板之间的关系可能永远不会像从前一样了。”
当我问及他的立场时，彼得似乎不愿表态。但随后，我问他如果处在我的位置，他会怎么做。
“呃，这样来看，我想你在这儿度过了辉煌的岁月；但如果还别的选择，或许对你是不小的挑战。”
我听到我想听的话。即便这不是我一直想听到的：曼联需要我留下。我说：“听到您的话，我知道教练的想法了，或许是我考虑到别处踢球的时候了。”
我没有明确地说：我要离开了。但是，彼得先生对我为曼彻斯特联队所做的一切表示感谢。我感觉到俱乐部的决心已定。现在，就看我的了。
我继续帮助准备烧烤所需的东西。大约1 小时后，我打电话给皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯。虽然托尼此前同塞诺·佩雷斯会过面，但我还是第一次跟他说话。那是他们赛季倒数第二场比赛的前夕。得知塞诺·佩雷斯的儿子身体不适，我想祝他早日康复。同时，我想祝皇马在客场对马德里竞技队的比赛中好运。电报发送到西班牙联赛。皇马只有赢球才能有机会击败皇家社会队，夺得联赛冠军。竞技队是一支强大的球队：所有的转会猜测都与之有关，我感到一丝不安。不过，在我做出任何决定之前，我觉得应该同塞诺·佩雷斯商谈。他想知道事情发展到什么程度。
“目前，在我了却这边的事情之前，我还是曼彻斯特联队的球员。所以，我现在讨论转到皇马不太合适。”
皇马已拟好合同，而且曼联也已做好商谈的准备。塞诺·佩雷斯的确不同凡响。他的话音有力但并不高声。他的话让人振奋。他才是那天的主人：“我明白。大卫，我现在想对你说的话就是一如果你来到皇马，你永远不会后悔。我们让你来的目的并非为了宣传或出售球衣。我觉得你是世界上最好的球员之一，而且我们相信你会使我们的队伍更加强大。”
挂上电话的时候，我知道大卫·贝克汉姆这位足球运动员下一步该做些什么。当然，家人还要做出重大决定，所以饭后我们讨论了数小时之久。托尼在那儿呆了一会。他跟妈妈讨论；然后，在晚些时候，又在电话里跟爸爸商谈。他还向维多利亚的妈妈解释情况。随后，他对我说：“你知道几种方案：留在曼联，转到皇马，或转到对你感兴趣的其他一支球队。细节、合同、金钱等等，你都不需要考虑。你和维多利亚只需确定作为一个家庭所需要的最好的方案。一旦定下来，我们尽量去实现它。”
整个晚上，第一次想到的时候，事情看起来有些可怕——离开英格兰，在新的国度生活，学习新的语言；但又更像是我们大家的机遇。我对到皇马这家足球俱乐部踢球感到如此兴奋，所以对于我而言，也容易对马德里这座城市以及马德里的生活方式感到兴奋。
不需要做维多利亚的工作，因为她足够勇敢。同时，我们相互之间足够诚实，认为这样做是正确的。只要我们在一起，我们都会非常开心。去年她一直跟我住在一起，所以明白在曼彻斯特出事之后我是多么不开心。她完全理解当时的情况。
“曼联似乎不想要你。皇马说他们想要。现在你希望为他们踢球。我和孩子们想和你在一起。走吧。”
我打电话给托尼的时候，正是凌晨2 点。
事情就这么简单。
至少，对我来说很简单。星期二晚上，我和维多利亚离开英国到日本。皇马想把事情了结，以便所有人的精力都集中到札幌的比赛上。他们在星期天晚上4 比0击败竞技队，而皇家社会队在塞尔维戈2 比3 输掉比赛。如果在下个星期天在伯纳乌再赢一场，他们就第29次夺得西班牙联赛冠军。在我们飞离之前，托尼想签个协议，哪怕是提纲式的文本。是给所有的猜测划一个句号的时候了。
然而，说起来容易，做起来难。我知道在那个48小时内，我的律师安德鲁、我的会计师查尔斯、托尼、山姆和在SFX 的团队的其他人如何努力地工作。皇马那边也一样，还得跟曼联的董事会达成协议。跟皇马签约非常简单：所有队员在几乎同样的几页纸上签字；同意薪水以及按对半的比例分配新肖像权。同样，他们对我们足够信任而在谈判中没有雇用代理。当然，有不少细节，尤其涉及两种不同语言时，达成一致不是一件容易的事。最终，6 月17日星期二晚上华灯初上时，就转会费和我的合同原则上达成一致。我和维多利亚已经在机场，正在通过大厅走向登机口时，托尼来电话：“一切都没问题。我敢说现在就有镜头对准你，不是吗？”
在我们匆匆穿过走廊时，的确如此。
“那么，确信你和维多利亚意识到他们在拍照——你们俩一起走向新的冒险和新的世界的第一组照片。所有事情都达成一致。祝你们玩得开心。”
我低声告诉维多利亚：“问题解决了。”
两个匆匆赶飞机的人的眉头突然之间舒展开来，取而代之的是开怀大笑。我们的机票是到东京的，但我们知道，就在那一刻，我们正飞向新的生活。
旅行总的说来还令人兴奋：在日本、泰国、马来西亚和越南拍几部商业片、摄影集会、与赞助商见面以及在公共场合露面。参加活动时，人们潮水般围拢来；飞机落地时，争先恐后地追问关于我加入皇家马德里队的消息。在英格兰，我们还没有意识到在远东人们对足球的激情。真是忙得不可开交。每一天的每一分钟都好像安排得满满当当。但是，我们所到之处所受到的热情接待，以及我和维多利亚双双陶醉其中，都使得我们的工作更像是匆匆拜访。事情没有解决时，维多利亚看起来非常紧张而且不是那么自信。现在，一切都安排妥当，她对未来开始感到兴奋——几乎跟我一样兴奋。
一切都发生得如此迅速。我觉得在一个月的大多数时间里我在跟自己赛跑，尽量追赶前面所发生的事。这就是我生活的故事：使我自己如此快速地开始下一次冒险，以至于好像永远没有时间去体会你所经历过的事情。
然而，在泰国时，突然有一天，曾经模糊的东西缓缓流过，使我又想到了那个核心问题。总是同样的问题，你在沉静下来时会问：“你是谁？你从哪里来？你到哪里去？”
一个晴朗的日子，我们在海滩上为日本赞助商TBC 拍摄剧照。
背景非常美：牛奶般的阳光淡淡地流淌着，远离海滨大道的棕榈树间点缀着假日别墅，沙滩与清澈的海水交融着一甚至分不清哪里是沙滩的尽头，哪里是大海的边缘。在拍摄间歇，我懒洋洋地躺在吊床上，看着工作人员忙前跑后，试图在说服对方。如果你在观察他们的话，会觉得他们非常努力。不停地在拍，而随着时间的流逝，在日落之前把所有一切都赶着完成的压力越来越大。人们变得有些急躁，催促着，疲倦着。几乎在拍摄当天的最后一个镜头时，我们实际上已经躺倒在沙滩上。8 名大约在九岁、十岁左右的泰国少年出现了：他们一直躲藏在某个地方，等待着当天的高潮。结果也变成我一天的高潮。我们在拍摄一组镜头：我跟他们一起踢球，不用射门，只是在沙滩上互相追逐。有人抛过一只不大干净的旧球。导演告诉我们：“你们尽管踢球。摄影师会尽可能跟上你们。”
我和那群少年只穿着短裤。光着脚在沙滩上踢着球，前后奔跑着，彼此抢断着。我得玩些小把戏，触一两次球，然后将球�